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Глава первая

ДИЛЕММЫ

1

Нам предстоит разговор о будущем. Но рассуждать о бу-

дущих розах — не есть ли это занятие по меньшей мере не-

уместное для человека, затерянного в готовой вспыхнуть по-

жаром чаще современности? А исследовать шипы еще не су-

ществующих роз, выискивать заботы праправнуков, когда мы 

не в силах управиться с изобилием сегодняшних, — не пока-

жется ли все это попросту смешной схоластикой? Имеем ли 

мы хотя бы оправдание, будто ищешь нечто вселяющее опти-

мизм или движим любовью к истине, которая-де особенно 

отчетливо видна именно в грядущем, не ведающем бурь (даже 

в их буквальном смысле, если удастся покорить климат)! Но 

оправданием здесь не может служить ни академическая страсть, 

ни невозмутимый оптимизм, обязывающий верить, что, как бы 

ни пошли дела, все кончится благополучно. Мое оправдание 

одновременно и проще, и гораздо прозаичнее, и, пожалуй, 

скромнее: берясь писать о завтрашнем дне, я просто делаю то, 

что умею, и не важно даже, как это у меня получается, пос-

кольку это мое умение — единственное. А коль скоро так, то 

моя работа будет излишней не больше и не меньше, чем любая 

другая; ведь всякая работа стоит на том, что мир существует и 

будет существовать и дальше.

Удостоверясь, что замысел наш не является из ряда вон 

выходящим, поставим вопрос о границах темы и о методе. 

Нам предстоит разговор о различных мыслимых аспектах 
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цивилизации, аспектах, которые можно вывести из предпо-

сылок, известных уже сегодня, как бы ни мала была вероят-

ность их осуществления. В свою очередь, фундаментом наших 

гипотетических построений будут технологии, то есть обус-

ловленные состоянием знаний и общественной эффективностью 

способы достижения целей, поставленных обществом, в том 

числе и таких, которые никто, приступая к делу, не имел в 

виду1.

Механизм действия различных технологий, как существу-

ющих, так и возможных, меня не интересует, и о нем можно 

было бы не говорить, если бы созидательная деятельность 

человека, подобно деятельности Господа, была свободна от 

засорений; иначе говоря, если бы мы (сейчас или когда-либо) 

научились реализовывать свой замысел в чистом виде, достиг-

нув методической точности Творения, если бы, сказав «Да 

будет свет!», получали в виде конечного продукта светозар-

ность без всяких нежелательных примесей. Типичным, од-

нако, является не только упомянутое «раздвоение» целей, но 

и подмена намеченных целей иными (и очень часто нежела-

тельными!). Злопыхатели усматривают аналогичные недостат-

ки даже и в творениях Господних, особенно после пуска голов-

ного экземпляра разумного существа и передачи этой моде-

ли Homo sapiens в серийное производство. Но оставим эти 

вопросы «теотехнологам». С нас достаточно и того, что чело-

век, что бы он ни делал, почти никогда не знает, что именно 

он делает, во всяком случае, не знает до конца. Переходя сра-

1 Понятие «технологии» удобно рассматривать в формализме сопря-

женных пространств — объектного (физического) и информационного 

(пространства мыслеконструкций). Эти пространства связаны операциями 

именования, под которым мы пониманием создание информационного 

слепка объекта, процесса, системы или чего бы то ни было, и проектирова-

ния, позволяющего по информативному конструкту получать бытийный, 

онтологический конструкт. Проектор области информационного простран-

ства на область онтологического называется технологией. (См.: С. Пересле-

гин. Институты развития. Доклад на Методологической школе 24—31 ав-

густа 2001 г. в г. Трускавце.) Иными словами, «технология» есть специфи-

ческий способ взаимодействия носителей разума с окружающей средой 

(аналогично, «экология» есть неспецифический способ взаимодействия 

биологических сообществ с окружающей средой. — Примеч. ред.
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зу же к крайностям, заметим, что уничтожение жизни на Зем-

ле, столь возможное сегодня, не было целью никого из откры-

вателей атомной энергии1.

Итак, технологии интересуют меня, так сказать, по необ-

ходимости: потому что всякая цивилизация включает и то, к 

чему общество стремилось, и то, чего никто не замышлял. 

Порой, и довольно часто, путь технологии открывал случай: 

искали же когда-то философский камень, а нашли фарфор. 

Однако роль намерения, роль сознательно поставленной цели 

в совокупности действий, приводящих к созданию технологии, 

растет по мере прогресса знания. Правда, случайности, ста-

новясь при этом все более редкими, зато могут достигать апо-

калиптических размеров. (Что, собственно, и было сказано 

выше).

Технология обычно обоюдоостра, взять хотя бы косы, ко-

торые крепились хеттами к колесам боевых колесниц, или 

пресловутые мечи, перекованные на орала2. Всякая техноло-

гия, в сущности, просто продолжает естественное, врожденное 

стремление всего живого господствовать над окружающей 

средой или хотя бы не подчиняться ей в борьбе за существо-

вание. Гомеостаз — так ученые называют стремление к равно-

весию, то есть к существованию вопреки изменениям, — со-

здал известковые и хитиновые скелеты, противодействующие 

силе тяжести, обеспечил подвижность посредством ног, кры-

льев и плавников, облегчил пожирание с помощью клыков, 

рогов, челюстей и пищеварительных систем и в то же время 

1 Исследования в области геоэкологии показали, что полное уничто-

жение жизни на Земле все же невозможно даже при планомерном исполь-

зовании всех накопленных ядерных боеприпасов. Более того, высока веро-

ятность выживания отдельных представителей вида Homo sapiens. А вот 

цивилизация, построенная этим видом, значительно более уязвима и на-

верняка будет уничтожена даже при использовании ядерного арсенала 

всего лишь одной из великих держав. — Примеч. ред.
2 Автором приведены крайне неудачные примеры: хеттские боевые 

колесницы действительно иногда оснащались специальными «косами», 

которые, однако, были специализированным оружием, а не орудием 

сельского хозяйства. Перековка же мечей на орала являлась лишь спосо-

бом утилизации испортившегося или невостребованного оружия. — При-

меч. ред.
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защитил от пожирания панцирями и камуфляжами и дошел 

на этом пути освобождения от внешней среды до регуляции, 

обеспечивающей постоянную температуру тела. Так возникли 

островки уменьшающейся энтропии в мире ее всеобщего воз-

растания.

Но биологическая эволюция этим не ограничивается. Из 

организмов, из различных типов, классов и видов животных 

и растений она строит, в свою очередь, еще более сложное це-

лое — уже не «острова», а целые «континенты» гомеостаза, 

формируя поверхность и атмосферу всей планеты. Живая 

природа, или биосфера, — это одновременно и сотрудничес-

тво, и взаимное пожирание; это союз, неотделимый от смер-

тельной вражды, о чем свидетельствуют все экологические 

иерархии. Везде в биосфере, особенно в мире животных, мы 

видим гигантские «пирамиды», на вершине которых господ-

ствуют громадные хищники, пожирающие меньших животных, 

которые в свою очередь жрут тех, кто меньше, чем они. И толь-

ко внизу, на самом дне биологического царства, действует 

вездесущий зеленый трансформатор, который превращает 

солнечную энергию в биохимическую и миллиардами своих 

невзрачных стебельков поддерживает материки жизни, пре-

ходящие, изменчивые в отдельных формах, но устойчивые, 

ибо они выживают как целое1.

1 Началом пищевой цепочки может быть не фотосинтез, а хемосинтез. 

Это характерно для жизни в океане, особенно в глубоководных впадинах. 

Вообще говоря, взгляды на экосистемы претерпели за десятилетия, про-

шедшие со дня выхода первого издания «Суммы технологии», значитель-

ные изменения. Так, сейчас критерием эффективности экосистемы яв-

ляется степень ее замкнутости по веществу и энергии, и весь процесс 

биологической эволюции рассматривается как конкуренция различных 

способов достижения этой замкнутости. Пищевая пирамида представля-

ет собой лишь один из механизмов утилизации органического вещества. 

В строматолитовых (цианобактериальных) матах, например, пастбищная 

цепь состоит лишь из одного звена (при этом эффективность экосистемы 

весьма велика и достигает КПД процесса фотосинтеза по энергии и поч-

ти 100% по веществу). В докембрии (Венде) возникали экосистемы, в 

которых «трофические цепи были столь коротки, что полностью поме-

щались внутри тела консумента» (по С. Гоулду). Подробнее см.: К. Еськов. 
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Гомеостатическая деятельность человека, в которой он 

пользуется технологиями как своеобразными органами, сде-

лала его хозяином Земли, могущественным, увы, лишь в гла-

зах апологета, коим он сам и является. А перед лицом клима-

тических катаклизмов, землетрясений и редкой, но реальной 

угрозы падения гигантских метеоритов человек, по существу, 

столь же беспомощен, как и в последнем ледниковом периоде. 

Бесспорно, он создал технику оказания помощи жертвам тех 

или иных стихийных бедствий. Некоторые из бедствий он 

умеет, хотя и неточно, предвидеть. Однако до гомеостаза в 

масштабах планеты ему еще далеко — не говоря уже о гомео-

стазе в звездных масштабах! В противоположность большинс-

тву животных человек не столько приспосабливает себя к 

окружающей среде, сколько преобразует эту среду в соответс-

твии со своими потребностями. Станет ли это когда-нибудь 

возможным в отношении звезд? Может ли возникнуть, пусть 

в самом отдаленном будущем, технология управления внут-

ризвездными процессами на расстоянии, при которой сущес-

тва, исчезающе малые по сравнению с массой Солнца, станут 

повелевать его миллиардолетним пожаром? Мне кажется, это 

возможно. Я говорю так не для восхваления человеческого 

гения — он и без меня достаточно прославляем, — а наоборот, 

чтобы создать контраст. Ведь пока — за всю свою историю — 

человек не увеличился в размерах. Возросли лишь его возмож-

ности чинить другим добро или зло. Тому, кто сможет зажигать 

и гасить звезды, будет под силу уничтожить сразу целые насе-

ленные миры; из астротехника он превратится в звездоубийцу, 

в преступника самого высокого, космического ранга. Если 

возможно первое, то в равной степени возможно и второе, 

как бы все это ни было маловероятно, исчезающе мало осу-

ществимо.

Я хочу сразу же дать необходимое пояснение. Я говорю о 

малой вероятности не потому, что убежден в неизбежном три-

умфе Ормузда над Ариманом. Я не верю клятвам или завере-

История земли и жизни на ней. М., Наука/Интерпериодика, 2000. — 

Примеч. ред.
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ниям со ссылкой на так называемый гуманизм. Единственным 

оружием против одной технологии является другая техноло-

гия1. Сегодня человек знает о своих опасных наклонностях 

больше, чем знал сто лет назад, а еще через сто лет это знание 

станет еще более совершенным. Тогда он употребит его себе 

на пользу.

2

Ускорение темпов научно-технического развития стало 

столь очевидным, что не нужно быть специалистом, чтобы его 

заметить. Я считаю, что вызванное им быстрое изменение 

жизненных условий служит одним из факторов, отрицательно 

влияющих на формирование гомеостатической системы обы-

чаев и норм в современном мире. Какие уроки и наставления 

может дать молодежи многоопытная старость, если весь ком-

плекс жизни следующего поколения ничем не напоминает 

образ жизни родителей?

Правда, это нарушение образцов деятельности и ее идеалов 

самой стихией неустанного изменения маскируется другим 

процессом, куда более выразительным и заведомо более важ-

ным по своим непосредственным последствиям, а именно 

ускоренной осцилляцией этой самовозбуждающейся системы 

с положительной обратной связью и с очень слабой отрица-

тельной компонентой, какой является система Восток—Запад, 

осциллирующая на протяжении последних лет между сериями 

всемирных кризисов и разрядок.

Именно ускоренный рост знаний и возникновение новых 

технологий создают реальную возможность заниматься все-

рьез нашей основной темой. В том, что изменения происходят 

1 Несколько неточно. Речь, по-видимому, идет о «балансе технологий». 

«Физической» (ускоряющей, развивающей) астроинженерной технологии 

должна соответствовать некая гипотетическая «гуманитарная» (управляю-

щая) технология, обеспечивающая «социальную приемлемость» астроин-

женерии. Подробнее о балансе технологий см.: С. Переслегин, А. Столяров, 

Н. Ютанов. «О механике цивилизаций», «Наука и технология в России», 

2001—2002. — Примеч. ред.
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быстро и неожиданно, не сомневается никто. Каждого, кто 

сегодня изобразил бы двухтысячный год как точную копию 

нашего времени, осмеют немедленно. Раньше такая проекция 

(идеализированная) настоящего в будущее не представлялась 

современникам столь бессмысленной. Примером может слу-

жить утопия Беллами1, который описал двухтысячные годы с 

точки зрения второй половины XIX века, причем, по-видимо-

му, намеренно пренебрег какими бы то ни было новыми воз-

можными, хотя и неизвестными его времени открытиями. 

Правоверный гуманист, он считал, что изменения, вызванные 

техноэволюцией, не существенны ни для функционирования 

общества, ни для психики индивидуумов. Сегодня нет необ-

ходимости ждать, когда наши внуки посмеются над наивнос-

тью такого рода пророчеств: каждый может поразвлечься сам, 

если спрячет на пару лет в ящик стола то, что сегодня кажется 

наиболее правдоподобным описанием завтрашнего дня.

Итак, лавинный темп изменений, стимулируя прогности-

ческие исследования, подобные нашему, в то же время сводит 

к нулю шансы каких бы то ни было предсказаний. Я вовсе не 

1 E. Bellamy. Looking Backward 2000—1887. The New American Library. 

New York, 1960.

Утопия Эдварда Беллами «Оглядываясь назад» вышла в 1887 г. Заснув 

и проспав 113 лет, бостонец Джулиан Уэст просыпается в 2000-м. И обна-

руживает многочисленные изменения, происшедшие, пока он спал. В пер-

вую очередь — социальные. Основные изменения наступили в области 

экономики. Люди решили больше не ссориться из-за денег и теперь живут 

в согласии. Общественные услуги и общественная забота о человеке явля-

ются нормой. Работодателем правительства централизованного государства 

выступает армия. Беллами пишет о них, как о корпоративном государстве 

и индустриализованной армии. В его мире армия и индустрия услуг идут 

рука об руку. Многие социальные проблемы оказываются в конечном ито-

ге связанными с экономикой и решаются ею. Потребность в адвокатах 

уменьшилась, как и потребность в понимании права, и поскольку у каждо-

го есть его экономический статус, отпала потребность воровать. В новом 

обществе большую роль играет Социальный Дарвинизм, используются ме-

тоды евгеники для «прополки» общества.

Книга Беллами была, по-видимому, самой популярной социальной 

утопией конца XIX и начала XX века. Она оказала заметное влияние на дви-

жения Христианского Социализма. Ее влияние помогло проведению мно-

гочисленных реформ в США и в Европе.



12 Станислав Лем

говорю о популяризаторах — они ни в чем не повинны, раз уж 

грешат даже их учителя — ученые. Известный английский 

физик Блекетт (P.М.S. Blacket), один из создателей анализа 

операций, то есть действий, предваряющих выработку мате-

матической стратегии, и, значит, некоторым образом прори-

цатель по специальности, в книге, изданной в 1948 году, пред-

сказал пути развития атомного оружия и его военные послед-

ствия вплоть до 1960 года, и предсказал так ошибочно, как 

только можно себе представить. Даже мне была известна из-

данная в 1946 году книга австрийского физика Тирринга, где 

впервые было дано популярное описание теории водородной 

бомбы. Между тем Блекетту грезилось, что ядерное оружие не 

выйдет за пределы килотонн, поскольку мегатонны (в то вре-

мя, кстати, этого термина еще не было) не имели бы подходя-

щей цели. Сегодня уже начинают поговаривать о бэватоннах 

(биллион тонн тринитротолуола; у американцев биллионом 

называется наш миллиард, то есть тысяча миллионов)1. Про-

рокам от астронавтики повезло не больше. Бесспорно, имели 

место и «встречные» ошибки: примерно в 1955 году полагали, 

что метод синтеза гелия из водорода, подсмотренный в звезд-

ных реакциях, даст промышленную энергию в ближайшем 

будущем; сейчас создание водородного реактора относят 

к 90-м годам нашего века, если не позже. Но нас интересует 

не само по себе ускорение развития той или иной технологии, 

а неведомые последствия такого ускорения.

1 Дальше разговоров дело не пошло. Мощнейшие устройства (не бомбы) 

имели мощность в 140—150 мегатонн (судя по открытым публикациям). Но 

уже к середине 70-х наметилась тенденция к сокращению мощности отде-

льной боеголовки, с одной стороны, и наращиванию их количества и «ин-

теллекта» — с другой. Так что, с поправками на порядок величины, Блеккет 

оказался прав — целей для бэватонных боеголовок просто не существует.

Заметим здесь, что и прогресс космонавтики, столь быстрый и очевид-

ный в 1960-е годы, резко затормозился уже на пороге семидесятых. В ко-

нечном счете «скептики» оказались правы: к рубежу тысячелетий челове-

чество освоило только околоземное космическое пространство. Не только 

Марс и «Малая Система», но и Луна, по существу, остается недосягаемой 

(сегодня ни одна страна мира не может повторить программу «Аполлон» — 

не существенно, по каким именно причинам — техническим, экономичес-

ким или социальным). — Примеч. ред.
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Пока что мы всячески дискредитировали попытки пред-

сказания будущего и тем самым в некотором роде подрубали 

сук, на котором собираемся выполнить ряд дерзких упражне-

ний — в частности, бросить взгляд в будущее. Показав, сколь 

безнадежны попытки такого рода, следовало бы, откровенно 

говоря, заняться чем-нибудь другим; однако не будем слишком 

легко отказываться от нашего замысла — осознанный риск 

может оказаться острой приправой к дальнейшим рассужде-

ниям. К тому же, совершив ряд грандиозных ошибок, мы 

только попадем в превосходное общество. Теперь из бессчет-

ного ряда причин, делающих пророчества занятием неблаго-

дарным вообще, я перечислю некоторые, особенно неприят-

ные для писателя.

Во-первых, порой, на удивление всем, и в первую очередь 

специалистам, вдруг, как Афина из головы Зевса, появляются 

такие технологические новшества, которые вызывают ради-

кальный переворот в существующих технологиях. Двадцатый 

век уж несколько раз ошеломляли внезапно появлявшиеся 

исполины вроде кибернетики. Подобное явление deus ex 

machina неприемлемо для художника, который очарован ску-

постью доступных художественных возможностей и не без 

оснований считает, что такие приемы — один из смертных 

грехов в композиционном искусстве. Но что поделать, если у 

Истории такая склонность к безвкусице?

Далее, мы всегда склонны продлевать перспективы новых 

технологий в будущее по прямой линии. Так появились пре-

забавные на сегодняшний взгляд «универсально-аэростатный» 

или «всесторонне-паровой» миры, изображенные фантастами 

и иллюстраторами XIX века; так возникает и теперешнее за-

селение звездных просторов космическими «кораблями» с их 

мужественными экипажами на борту, с вахтенными, рулевы-

ми и так далее. Дело не в том, что так вообще не следует писать, 

а в том, что такие писания — это как раз и есть фантастическая 

литература, вроде исторического романа «навыворот», рас-

пространенного в прошлом веке: когда фараонам приписы-
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вали мотивы и психику современных монархов, а сейчас нас 

знакомят с «корсарами» и «пиратами» XXX века. Забавляться 

можно и таким способом, нужно лишь помнить, что все это 

лишь развлечение. Что же касается Истории, то она не имеет 

ничего общего с подобными упрощениями. Она демонстри-

рует нам не прямые пути развития, а скорее уж закрученные 

спирали «нелинейной» эволюции, и поэтому с канонами 

«изысканной архитектуры» нам придется, к сожалению, рас-

проститься.

В-третьих, наконец, литературное произведение всегда 

имеет начало, середину и конец. Это фундаментальное чле-

нение пока что еще не удалось ликвидировать с помощью 

путаницы сюжетных линий, выворачивания времен и прочих 

приемов, которые призваны модернизировать прозу. Человек 

вообще склонен располагать любое явление в рамках замкну-

той схемы.

Представьте себе мыслителя 30-х годов, которому мы пре-

подносим следующую вымышленную ситуацию: в 1960 году 

мир поделен на два антагонистических лагеря, каждый из 

которых обладает страшным оружием, способным уничто-

жить другую половину этого мира. Каков будет результат 

этого? Мыслитель, безусловно, ответил бы: полное уничто-

жение или полное разоружение (и не преминул бы добавить, 

что наша концепция страдает своей мелодраматичностью и 

невероятностью)1. Тем временем пока из этого пророчества 

ничего не осуществилось. Припоминаю, что с момента уста-

новления «равновесия страха» прошло уже почти пятнадцать 

лет2 — прошло в три раза больше времени, чем понадобилось 

на изготовление первых атомных бомб. Мир похож на боль-

ного человека, который считает, что он либо внезапно выздо-

ровеет, либо вскоре умрет, и ему даже в голову не приходит, 

что он может, с улучшениями и ухудшениями вперемежку, 

1 Действительно, подобные прогнозы в 30-е годы «имели место», что 

в основном было связано с негативным опытом Первой мировой войны. Но 

нет оснований считать такое представление общепринятым в 30-х годах 

нашего века. — Примеч. ред.
2 Это писалось в 1961 г. — Примеч. автора.
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дожить до глубокой старости. На аналогии, впрочем, далеко 

не уедешь... разве что мы изобретем лекарство, которое ради-

кально вылечит этого человека от его болезни, но создаст 

вместе с тем совсем иные беды, проистекающие из того, что 

хотя у него и будет искусственное сердце, но размещенное на 

тележке и соединенное с ним гибкой трубкой. Это, конечно, 

вздор, но речь идет о цене выздоровления: за выход из стес-

ненных обстоятельств (например, за достижение человече-

ством атомной независимости от ограниченных запасов нефти 

и угля) всегда надо платить, причем размеры и сроки плате-

жей, а также способы их осуществления оказываются, как 

правило, полной неожиданностью. Массовое применение 

атомной энергии в мирных целях несет с собой огромную 

проблему радиоактивных отходов, с которыми до сих пор не 

очень-то понятно, что делать. Развитие же ядерного оружия 

может скоро создать такую ситуацию, в которой сегодняшние 

предложения разоружения, наравне с «предложениями унич-

тожения», окажутся анахронизмом. Будет ли это перемена к 

худшему или к лучшему — трудно сказать. Тотальная угроза 

может возрасти (это означает, скажем, что зона поражения 

вглубь возрастет и будет требовать убежищ, покрытых бетоном 

толщиной в милю), однако шансы на ее реализацию — умень-

шатся, или наоборот. Возможны и другие комбинации. Во 

всяком случае, глобальная система неуравновешенна, не 

только в том смысле, что она может склониться к войне, ибо 

это не является никакой «новостью», но прежде всего в том, 

что как целое она эволюционирует. Пока вроде как бы «страш-

нее», чем в эпоху килотонн, ибо есть уже и мегатонны, одна-

ко и это есть переходная фаза, и, вопреки тому, что кажется, 

не следует думать, что рост мощности зарядов, скорости их 

доставки и акция «ракеты против ракет» представляют собой 

единственный градиент этой эволюции. Мы восходим на все 

более высокие ступени военной технологии, в результате чего 

устаревают не только традиционные танки и бомбардиров-

щики, не только стратегии и штабы, но и сама сущность все-

мирного антагонизма. В каком направлении пойдет эволю-


