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Предисловие к первому изданию

Книга эта возникла случайно. Меня давно интересовала 

своеобразная личность Пушкина. «Ясный», «гармонический» 

Пушкин, гениальный «гуляка праздный», такой как будто по-

нятный в своей нехитрой гармоничности и благодушной бес-

печности, — в действительности представляет из себя одно из 

самых загадочных явлений русской литературы. Он куда труд-

нее понимаем, куда сложнее, чем даже Толстой, Достоевский 

или Гоголь. Меня особенно интересовал он, как живой человек, 

во всех подробностях и мелочах его живых проявлений. В те-

чение ряда лет я делал для себя из первоисточников выписки, 

касавшиеся характера Пушкина, его настроений, привычек, 

наружности и пр. По мере накопления выписок я приводил их 

в систематический порядок.

И вот однажды, пересматривая накопившиеся выписки, я 

неожиданно увидел, что передо мной — оригинальнейшая и ув-

лекательнейшая книга, в которой Пушкин встает совершенно 

как живой. Поистине живой Пушкин, во всех сменах его на-

строений, во всех противоречиях сложного его характера, — во 

всех мелочах его быта, его наружность, одежда, окружавшая его 

обстановка. Весь он, — такой, каким бывал, «когда не требовал 

поэта к священной жертве Аполлон»; не ретушированный, бла-

гонравный и вдохновенный Пушкин его биографов, — а «дитя 

ничтожное мира», грешный, увлекающийся, часто действи-

тельно ничтожный, иногда прямо пошлый, — и все-таки в об-

щем итоге невыразимо привлекательный и чарующий человек. 

Живой человек, а не иконописный лик «поэта».

Незаменимое достоинство лежащего передо мной материа-

ла — что я тут совершенно не завишу от исследователя, не вы-

нужден смотреть на Пушкина его глазами, руководствоваться 

цитатами, которые ему заблагорассудится привести. Передо 

мною — возможно полное собрание отзывов о Пушкине, и на 

их основании я имею возможность делать свои самостоятель-



6 ные выводы. Отзывы эти были разбросаны по разно-

образнейшим журналам, газетам, книгам, часто очень 

труднодоступным; всякий, желавший составить себе самосто-

ятельное представление о Пушкине, должен был проделывать 

долгую и кропотливую работу по собиранию материалов. Здесь 

эти материалы лежат перед читателем собранные, распределен-

ные в систематическом порядке.

*  *  *

Прежде всего передо мною встал вопрос: какие сведения 

вводить в эту книгу, — все ли, до нас дошедшие, или только 

критически проверенные? Ведь вот и у самого Хлестакова мы 

находим воспоминания о Пушкине. Вы помните? «С Пушки-

ным на дружеской ноге. Бывало, часто говорю ему: — Ну что, 

брат Пушкин? — Да так, брат, — отвечает, бывало, — так как-то 

все… Большой оригинал!» Таких вспоминателей о Пушкине, — 

попросту сказать, вралей, в действительности, может быть, ни-

когда даже и не видевших Пушкина, — в пушкинской литера-

туре немало.

Дальше идет целая категория вспоминателей, стоявших в не-

сомненной близости к Пушкину или к близким ему лицам, — 

и тем не менее очень мало достоверных. Большое сомнение 

внушают, напр., немногочисленные сведения, сообщенные 

о поэте его отцом Сергеем Львовичем, вроде, напр., утвержде-

ния, что Пушкин, поступая в лицей, говорил по-английски или 

что он в зрелом возрасте выучился испанскому языку. Неко-

торые подозрения вызывают и воспоминания о Пушкине его 

брата Льва, относящиеся как раз к тому времени, когда бра-

тья жили врозь. Чудовищно недобросовестны воспоминания 

Л. Н. Павлищева, сына сестры поэта, Ольги Сергеевны. Он 

заставляет Пушкина произносить суконным языком длинней-

шие и глупейшие, явно им выдуманные речи. Мало того: даже 

приводимые им якобы подлинные письма матери его и письма 

к ней сплошь им фальсифицированы. Это обнаружилось, ког-

да Павлищев, после издания своей книги, неосторожно продал 

подлинники писем Академии Наук, и они были напечатаны 

в издании академии «Пушкин и его современники». Не вну-

шают решительно никакого доверия и пресловутые «Записки 

А. О. Смирновой», изданные «Северным Вестником». Они на-

столько «обработаны» ее дочерью Ольгою Николаевною Смир-

новой, что нет никакой возможности отделить краткие сооб-

щения матери от пространных измышлений дочери, — фаль-

сификаторши, нужно сознаться, весьма умной и талантливой, 



7не в пример Л. Павлищеву. Большую, напротив, цен-

ность представляют подлинные записи А. О. Смирно-

вой, опубликованные в «Русском Архиве» и некоторых других 

изданиях.

Далее идут показания случайных знакомцев Пушкина, вос-

поминания о мимолетных встречах с ним, — сообщения весьма 

различного достоинства и различной степени достоверности. 

Здесь мы, однако, встречаем такие ценные заметки, как воспо-

минания И. С. Тургенева или И. А. Гончарова. Рассказы «старо-

жилов», записанные любителями через несколько десятков лет 

после вспоминаемых происшествий, — материал, в большинст-

ве случаев, весьма сомнительного качества.

Более или менее достоверный материал прежде всего, ко-

нечно, представляют показания самого Пушкина в его пись-

мах и автобиографических заметках. Однако, с полным до-

верием принимать нельзя и их. В письмах, напр., к ревнивой 

своей жене Пушкин явно старается изображать свое поведе-

ние и свой образ жизни в слишком уж образцовом виде. Боль-

шого доверия заслуживают, в общем, воспоминания близ-

ких к Пушкину И. П. Липранди, И. И. Пущина, А. П. Керн, 

П. А. и П. П. Вяземских, П. В. Нащокина, П. А. Плетнева. По-

лезным противовесом к односторонне хвалебным воспоми-

наниям друзей являются такие враждебные к Пушкину вос-

поминания, как воспоминания барона (впоследствии графа) 

М. А. Корфа, С. Д. Комовского, Кс. А. Полевого, А. В. Ники-

тенка, А. Н. Вульфа, А. П. Араповой и др. Особое место занима-

ют сведения, сообщаемые П. В. Анненковым («Материалы для 

биографии Пушкина» и «Пушкин в Александровскую эпоху») 

и П. И. Бартеневым («Пушкин в Южной России» и многочи-

сленные заметки в издававшемся им «Русском Архиве»). Ни 

Анненков, ни Бартенев лично Пушкина не знали. Но они были 

знакомы со многими из ближайших друзей Пушкина и с боль-

шою тщательностью собирали у них по горячим следам все, что 

те могли сообщить о Пушкине. Сведения, сообщаемые Аннен-

ковым и Бартеневым, вполне носят поэтому характер перво -

источников.

Какие же сведения о Пушкине допустимо приводить в пред-

лагаемой мною читателю книге? Ограничиваться только стро-

го проверенными сведениями, откидывая всё, сколько-нибудь 

возбуждающее сомнение? Но то была бы совсем другая книга, 

и она носила бы слишком субъективный характер. М. К. Лем-

ке, напр. (Николаевские жандармы и литература 1826–1855 гг. 

СПб., 1909, изд. 2-е, с. 491), считает «безусловно соответствую-

щим истине» рассказ чиновника Третьего Отделения А. А. Ива-



8 новского о разговоре его с Пушкиным в 1828 г. Мне 

же кажется совершенно невероятным, чтобы Пушкин 

мог так разговаривать с Ивановским. В этой книге мне хоте-

лось собрать более или менее все, что сообщалось о личности 

Пушкина, устраняя лишь явно невероятные, явно выдуманные 

сообщения, как, напр., рассказ Ципринуса (О. А. Пржецлав-

ского) об отношениях между Пушкиным и Мицкевичем (Рус. 

Арх. 1872, с. 1906–1907) или сообщение Льва Пушкина, буд-

то в Кишиневе на обедах генерала Орлова прислуга обносила 

Пушкина блюдами, — сообщение, энергично опровергаемое 

Липранди*. Исходя из этих соображений, я позволил себе, — 
правда, с большою осторожностью, — пользоваться даже таки-
ми книгами, как «Воспоминания» Л. Павлищева или «Записки» 
А. О. Смирновой. В распоряжении авторов были несомненно 
подлинные материалы, касавшиеся Пушкина, и можно, — 
с некоторым, по крайней мере, вероятием, — предположить, 
что Павлищев не выдумал того или другого эпизода из дет-
ства Пушкина, сообщаемого им со слов своей матери, и что 
у Пушкина, действительно, могла быть привычка, отмечаемая 
Смирновою — выходить из комнаты, заканчивая речь громким 
смехом, — привычка, отмеченная и И. С. Тургеневым. Я счел 
далее возможным включить часто цитируемые выдержки из 
дневника поэта Теплякова, приводимые А. Греном. Выдержки, 
конечно, не подлинные: таким бездарным языком Тепляков не 
мог писать; Пушкин в 1821 году не мог показывать Теплякову 
писем поэта Языкова. Но не исключена возможность, что при-
водимые сведения были сообщены Тепляковым Грену в устной 
форме, или что Грен их только прочел в дневнике Теплякова 
и цитировал на память: для выдумки сообщаемые сведения 
слишком уж мелки. То же и относительно воспоминаний г-жи 
Францовой. Приводимые этою наивною дамою якобы подлин-
ные стихи Пушкина, — конечно, грубая подделка. Но на этом 
основании мы не можем утверждать с полной уверенностью, 
что и сообщаемые ею семейные предания о Пушкине тоже 
сплошь выдуманы.

* Лев Пушкин рассказывает: «На обедах военная прислуга его обыкно-
венно обносила, за что он очень смешно и весело негодовал на Кишинев» 
(Л .  М а й к о в ,  8 ). Совершенно невероятно, чтобы самолюбивый и раз-
дражительный Пушкин мог «весело негодовать» на такое с собою обраще-
ние. Источник, из которого, все перепутав, почерпнул Лев Пушкин свое со-
общение, вполне очевиден. П у т е ш е с т в и е  в  А р з р у м , гл. II: «Генерал 
Стрекалов, известный гастроном, позвал однажды меня обедать; по несча-
стью, у него разносили кушанья по чинам, а за столом сидели английские 
офицеры в генеральских эполетах. Слуги так усердно меня обносили, что я 
встал из-за стола голодный. Черт побери тифлисского гастронома». — Здесь 
и далее не подписанные подстрочные примечания принадлежат В. В. Вересаеву.



9Многие сведения, приводимые в этой книге, конеч-
но, недостоверны и носят все признаки слухов, сплетен, 
легенды. Но ведь живой человек характерен не только подлин-
ными событиями своей жизни, — он не менее характерен и те-
ми легендами, которые вокруг него создаются, теми слухами 
и сплетнями, к которым он подает повод. Нет дыма без огня, 
и у каждого огня бывает свой дым. О Диккенсе будут рассказы-
вать не то, что о Бодлере, и пушкинская легенда будет сильно 
разниться от толстовской.

В этой книге перед нами живой Пушкин, но, конечно, оку-

танный дымом легенд и слухов. До какой степени, однако, ин-

тересно сопоставление разного рода сообщений даже сомни-

тельного качества, показывает хотя бы, напр., история путеше-

ствия Пушкина из Одессы в Михайловское в августе 1824 года. 

Сообщения явно не совпадают друг с другом, явно друг другу 

противоречат, и, однако, всякий, я думаю, согласится, что 

в сумме они дают нечто весьма интересное и весьма для Пуш-

кина характерное.

Повторяю: критическое отсеивание материала противоречило 

бы самой задаче этой книги. Я, напротив, старался быть возможно 

ìåíåå строгим и стремился дать в предлагаемой сводке возмож-

но все, дошедшее до нас о Пушкине, кроме лишь явно выдуман-

ного.

Само собой разумеется, книга эта даже в отдаленной ме-

ре не сможет заменить настоящей биографии Пушкина. Но 

я был бы рад, если бы она сделала излишними те многочи-

сленные писания, которые до сих пор сходят за биографиче-

ские статьи о Пушкине: надергает человек интересных цитат 

из Липранди, Пущина, Керн, Анненкова, Бартенева, разведет 

их водою собственного пустословия, и биографическая статья 

готова.

Еще одно: вполне сознательно я не привожу ни одного ïîý-

òè÷åñêîãî показания Пушкина, хотя бы носящего явно автоби-

ографический характер; у всякого поэта, а у Пушкина в особен-

ности, Dichtung сильно разнится от Wahrheit*, и поэтическое 

произведение никогда не бывает голым дневником поэта.

*  *  *

Большие трудности представляло распределение собранно-

го материала в хронологическом порядке там, где точных дат 

в источниках не давалось. В ряде случаев помещение такой-то 

* Поэзия… реальности (íåì.). — Çäåñü è äàëåå ñíîñêè, ñäåëàííûå ðåäàêöèåé 
íàñòîÿùåãî èçäàíèÿ, ñíàáæåíû ïîìåòîé «Ðåä.».



10 выдержки именно в таком месте обусловливалось це-

лым рядом соображений, сопоставлений и справок, 

приводить которые я считаю излишним. Нередко, однако, по-

мещение выдержки именно в данном месте являлось несколь-

ко произвольным. Но я старался при этом не вводить читателя 

в заблуждение. В начале подобной выдержки в скобках приве-

дены те годы, на протяжении которых могло произойти опи-

сываемое событие. Иногда из самого текста читатель может 

усмотреть, в какой мере точно можно отнести цитату к тому 

времени, к которому отношу ее я. Кн. Вяземский, напр., рас-

сказывает, как однажды Пушкин, âî âðåìÿ ïðåáûâàíèÿ åãî íà þãå 

Ðîññèè, поехал на любовное свидание и, увлекшись карточной 

игрой, забыл о свидании. Я отнес это к одесскому периоду жиз-

ни Пушкина, но, конечно, с тою же вероятностью это могло 

произойти и в кишиневский период. Рассказы старожилов тех 

мест, где Пушкин бывал по нескольку раз в своей жизни, я, 

опять-таки с некоторою долею произвольности, относил к тому 

времени, когда Пушкин всего дольше прожил в этой местности 

(если, конечно, не было прямого противосвидетельства в самом 

источнике). Так, напр., большинство сообщений о прожива-

нии Пушкина в Михайловском и Тригорском отнесено к 1824–

1826 гг. Общие замечания о характере Пушкина, его привыч-

ках, наружности и т. п., если не было в источниках указания на 

точную дату, когда было высказано суждение, и если не было 

других каких-либо противопоказаний, я относил либо к тому 

времени, когда данное лицо всего чаще и интимнее встречалось 

с Пушкиным (напр., у Алексея Вульфа), либо к тому времени, 

когда оно видело Пушкина в последний раз. Супруги Нащоки-

ны, напр., в последний раз виделись с Пушкиным в мае 1836 го-

да, — к этому времени и отнесена общая характеристика, дава-

емая ими Пушкину.

*  *  *

Источники, на которые приходится ссылаться часто, приво-

жу в сокращенном написании. Вот их полные заглавия:

Àììîñîâ À. — Последние дни жизни и кончина А. С. Пушки-

на. Изд. Исакова. СПб. 1863.

Àííåíêîâ Ï. Â. — Материалы для биографии Пушкина. 

Изд. 2-е. СПб., 1873.

Àííåíêîâ Ï. Â. — Пушкин в Александровскую эпоху. СПб., 

1874.

Áàðñóêîâ Í. Ï. — Жизнь и труды М. П. Погодина. СПб., 

1888–1910. Части 1–22.



11Áàðòåíåâ Ï. È. — Пушкин в Южной России. Изд. 2-е. 

М., 1914.

Áàòþøêîâ Ê. Í. — Сочинения. Изд. П. Н. Батюшкова. СПб., 1886.

Âèãåëú Ô. Ô. — Записки. Изд. «Русского Архива». М., 1891.

Êí. Ï. À. Âÿçåìñêèé. — Полн. собр. сочинений. Изд. графа 

С. Д. Шереметева. СПб., 1878–1887.

Êí. Ï. Ï. Âÿçåìñêèé. — Собрание сочинений. СПб., 1893.

Ãàñòôðåéíä Í. À. — Документы госуд. и с.-петербургского 

главн. архивов мин. иностр. дел, относящиеся к службе Пуш-

кина. СПб., 1900.

Ãðîò ß. Ê. — Пушкин, его лицейские товарищи и наставни-

ки. Изд. 2-е. СПб. 1901.

Äåëà III Îòäåë. — Дела III Отделения об А. С. Пушкине. Изд. 

И. Балашова. СПб., 1906.

Äóýëü. — Дуэль Пушкина с Дантесом-Геккереном. Подлин-

ное военно-судное дело 1837 г. СПб., 1900.

Ëèïðàíäè È. Ï. — «Русский Архив», 1866.

Ìàéêîâ Ë. Í. — Пушкин. Биографические материалы и исто-

рико-литературные очерки. СПб., 1899.

Ìîäçàëåâñêèé Á. Ë. — Пушкин. Изд. «Прибой». Л., 1929 г.

Ìîäçàëåâñêèé Á. Ë. — Пушкин под тайным надзором. Изд. 

«Парфенон». СПб., 1922.

Íèêèòåíêî À. Â. — Записки и дневник. СПб., 1905. Изд. 2-е.

Îñò. Àðõ. — Остафьевский Архив князей Вяземских. Изд. 

графа С. Д. Шереметева. СПб., 1899.

Ïàâëèùåâ Ë. È. — Воспоминания об А. С. Пушкине. М., 1890.

Ïåðåïèñêà Ïóøêèíà. — Изд. Академии Наук. СПб., 1906.

Ïîëåâîé Êñ. À. — Записки. СПб., 1888.

Ïóøêèí è åãî ñîâð-êè. — Пушкин и его современники. Изд. 

Академии Наук с 1903 г.

Ðàññêàçû î Ïóøêèíå. — Издание М. и С. Сабашниковых. М., 

1925.

Ðóñ. Àðõ. — журнал «Русский Архив» под ред. П. И. Бартенева.

Ðóñ. Ñòàð. — журнал «Русская Старина» под ред. М. И. Се-

мевского.

Ñìèðíîâà À. Î. — Автобиография. Изд. «Мир». М. 1931.

Ñîëîãóá Â. À. — Воспоминания гр. В. А. Сологуба. Изд. 

А. С. Суворина. СПб., 1887.

Øëÿïêèí È. À. — Из неизданных бумаг Пушкина. СПб., 1903.

Ùåãîëåâ Ï. Å. — Дуэль и смерть Пушкина. Изд. 2-е. СПб., 

1917.

ßêîâëåâ Â. À. — Отзывы о Пушкине с юга России. Одесса, 

1887.



12 *  *  *

Подстрочные примечания, не подписанные, принад-

лежат составителю. Ему же принадлежат в тексте заключенные 

в скобки слова и фразы, набранные курсивом, — объясняющие 

или исправляющие текст. Цитаты из источников, писанных на 

французском языке, приводятся в русском переводе. В скобках 

отмечается, что подлинник писан на французском или француз-

ско-русском языке (ôð., ôð.-ðóñ.). Цитаты из писем помечаются 

просто именами автора письма и адресата, напр.: «А. И. Турге-

нев — кн. П. А. Вяземскому, 12 марта 1819 г.». Это значит: Турге-

нев â ïèñüìå ê Вяземскому. — Цитаты из писем и заметок самого 

Пушкина приводятся без ссылок на определенное издание сочи-

нений Пушкина: по дате письма или заметки всякий легко най-

дет их в любом имеющемся у него под руками издании Пушкина.

*  *  *

За указание на промахи и ошибки глубоко буду благодарен. 

Кто понимает, какая передо мною была трудная и новая работа, 

не станет слишком винить меня за них.

Горячая моя благодарность Мстиславу Александровичу Цяв-

ловскому за многообразную помощь, которую он мне оказывал 

в этой работе.

Â. Âåðåñàåâ

Ìîñêâà, 7 ôåâðàëÿ 1926 ã.

Предисловие ко второму изданию

Многие читатели заявляли мне, что были бы очень желатель-

ны хотя бы краткие указания на степень достоверности тех или 

иных из сообщаемых данных о жизни Пушкина. В этом изда-

нии сообщения сомнительные отмечены впереди текста зве-

здочкою. Разумеется, это еще не значит, что остальные сооб-

щения вполне достоверны. Полная критическая проверка всех 

сообщаемых фактов была бы огромной работой, далеко выхо-

дящей за пределы задачи, преследуемой этою книгой.

Ìîñêâà, 15 îêòÿáðÿ 1926 ã.

Предисловие к третьему изданию

Книга эта вызвала в печати целый ряд отзывов, — как от-

рицательных, так и одобрительных. Отвечать на большинство 

возражений не стоит. Некоторые можно отметить лишь как ку-



13рьез. Мне, напр., ставилось в упрек, что в книге Пуш-

кин не отражается как поэт, что представление о нем 

получается неполное. Ну, конечно! По существу книга моя есть 

лишь сборник материалов, больше ничего. Материалом для 

суждения о Пушкине как поэте должны, естественно, служить 

его произведения, — не перепечатывать же мне было их в моей 

книге! Упрекали меня также, что не дана «социально-бытовая 

обстановка», не дана «эпоха» и т. п. Во сколько же томов должна 

бы была в таком случае разрастись моя книга! Конечно, и как 

поэт, и как продукт своей эпохи Пушкин должен найти отобра-

жение в своей биографии. Но книга моя — не биография Пуш-

кина, считаю нужным повторить это еще раз. Она — только 

возможно полное и возможно объективное собрание матери-

алов, касающихся непосредственно «Пушкина в жизни». Ни-

чего, выходящего за намеченные пределы, от нее нельзя тре-

бовать.

Многих моих оппонентов коробит то якобы умаление лично-

сти Пушкина, которое должно получиться у читателей вследст-

вие чтения моей книги. И все они дружно цитируют известное 

письмо Пушкина к Вяземскому по поводу уничтожения Т. Му-

ром интимных записок Байрона:

«Оставь любопытство толпе и будь заодно с гением. Мы зна-

ем Байрона довольно. Видели его на троне славы, видели в му-

чениях великой души, видели в гробе посреди воскресающей 

Греции. Охота теперь видеть его на судне. Толпа жадно читает 

исповеди, записки, потому что в подлости своей радуется уни-

жению высокого, слабостям могучего. При открытии всякой 

мерзости она в восхищении. Он мал, как мы, мерзок, как мы! 

Врете, подлецы: он и мал, и мерзок — не так, как вы, — иначе!»

Вот на этом необходимо остановиться подробно. Пушкин 

не один раз высказывал приведенную здесь мысль. Еще ярче 

и определеннее высказал он ее в стихотворении «Герой»:

Да будет проклят правды свет,

Когда посредственности хладной,

Завистливой, к соблазну жадной

Он угождает праздно! Нет,

Тьмы низких истин мне дороже

Нас возвышающий обман…

Высказываясь так, Пушкин был последователен. Но пони-

мают ли мои оппоненты, к чему они сводят роль исследователя 

жизни великого человека, серьезно рекомендуя к руководству 

приведенную мысль Пушкина? Идеалом биографа делается 

Плутарх; печь великих людей становится легче, чем калачи или 



14 булки. Неверно, что Наполеон в Яффском госпитале 

пожимал руки чумным больным? Ну, что ж! «Утешься… 

29 сент. 1830 г. Моcква»*. В этот день Николай посетил пора-

женную холерою Москву. И вот готов «герой» — русский импе-

ратор Николай II. «Да будет проклят правды свет!»

«Врете, подлецы: он и мал, и мерзок — не так, как вы, — 

иначе!» Так ли это действительно? Можно ли класть резкую, 
принципиальную качественно-разграничительную черту между 
«великим» человеком и обыкновенным? Нет спора, возможно, 
что одаренность в одной области накладывает своеобразный, 
необычайный отпечаток и на некоторые другие области душев-
ной жизни человека. Но совершенно неверно, будто весь строй 
души великого человека, во всех его проявлениях, носит какой-
то величественный, несвойственный другим людям отпечаток.

Если Гораций действительно бежал с поля битвы при Фи-

липпах, «нечестно брося щит», — то бежал он, как самый обык-

новенный трус, а не как особенный какой-то талантливый трус. 

Бэкон Веруламский торговал должностями и брал взятки, как 

самый ординарный взяточник, а не как взяточник, обогатив-

ший философию индуктивным методом. Во время революции 

1848 года Шопенгауэр предоставил свою квартиру правительст-

венному отряду для более удобного обстрела баррикад; Шопен-

гауэр был гениальный философ, но в данном случае он посту-

пал просто как богатый человек, как своекорыстный член свое-

го класса, которому революция грозила нанести ущерб. И когда 

Пушкин делал «отеческие внушения» своим крепостным слу-

гам, то действовал он тут не как-то по-особенному, а как «ди-

тя ничтожное мира», как типичный барин той эпохи, воспи-

танный в глубочайшем неуважении к личности крепостного 

раба.
Биограф или вспоминатель обычно подходит к великому 

человеку именно с стремлением объяснить по-особенному, 
во что бы то ни стало оправдать или вовсе смазать темные его 
черты. Не понимают, что и вся-то красота живого человека — 
в его жизненной полноте и правдивости, что самый великий 
человек — все-таки человек с плотью и кровью, со всеми его 
человеческими слабостями и пороками. Посмотрите, напр., 
как зевотно-скучен, мертвен и благочестиво-плосок Лев Тол-
стой в большинстве биографий и воспоминаний, — благо-
образный учитель жизни, светящийся любовью к миру и к лю-
дям, непрерывно источающий возвышеннейшие моральные 
истины, — и как прекрасен он в жизни, — ошибающийся, 

* Так заканчивается стихотворение Пушкина «Герой».



15падающий, путающий, непоследовательный, колю-
чий, мальчишески-задорный, самоуверенный, — неис-

черпаемый родник энергии, искания и жадной влюбленности 

в жизнь.

Или Пушкин.

Казалось бы, например: для мужчины дело элементарной 

порядочности, если он вступил в тайную связь с женщиной, — 

молчать об этом, не разглашать тайны. Пушкин же, после дол-

гих домогательств добившись, наконец, благосклонности Анны 

Петровны Керн, спешит в циничнейшей форме похвалиться 

победой перед своим другом Соболевским. О, как знакомы эти 

враждебно-загорающиеся глаза почитателей-кумиропоклонни-

ков, это стремление так или так оправдать темные черты идо-

ла! Спешат возразить: «Ничего такого в действительности не 

было, Пушкин просто шутливо поддразнивал Соболевского!» 

Но ведь это же еще хуже, — пачкать имя женщины ложной по-

хвальбою перед приятелем. Или вообще столь часто отмечае-

мый современниками цинизм Пушкина. Опять возражают: «Он 

в этом отношении был только продуктом своей эпохи». Нет, 

именно и современников своих он поражал исключительным 

цинизмом. Однажды, весною 1829 г., за завтраком у Погоди-

на Пушкин держался так, что Мицкевич два раза принужден 

был сказать: «Господа! Порядочные люди и наедине, и сами 

с собою не говорят о таких вещах!» Погодин по поводу этого 

завтрака замечает: «Много было сального, которое не понра-

вилось». С. Т. Аксаков пишет: «Пушкин держал себя ужасно 

гадко, отвратительно». Очень часто и другие современники 

Пушкина отмечают этот его бросающийся в глаза цинизм, — 

кн. П. Вяземский, А. П. Керн, А. Н. Вульф, Ал. Н. Вульф 

и другие.

И тем не менее — Пушкин прекрасен. Прекрасен не пото-

му, что всего указанного не было. Оно было. Было и много 

другого. Пушкин прекрасен потому, что, несмотря на все это, 

душа его отличалась глубоким благородством и изяществом. 

Был цинизм, была нередко мелкая мстительность, была угод-

ливость, была детская неспособность отстаивать свое достоин-

ство и полное неумение нести естественные последствия сво-

их действий. И все-таки исключительно-благородная красота 

его души пламенными языками то и дело прорывалась в жизни 

сквозь наносную грязь, ярким огнем пылала в его творчестве 

и ослепительным светом вспыхнула в его смерти. Умирал он не 

как великий поэт, а как великий человек. Да, великая была ду-

ша. И только в смерти Пушкина чувствуешь, сколько возмож-

ностей таилось в этой душе.


