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ЦИТАДЕЛЬ



I

…Ибо слишком час то я видел жалость, которая заблу-

ждается, но нас поставили над людьми. Мы не вправе 

тратить себя на то, чем можно пренебречь. Мы должны 

смотреть в глубь человеческого сердца. Я отказываю 

в сочувствии ранам, выставленным напоказ, — они тро-

гают сердца женщин, — отказываю умирающим и мер-

твым. И знаю почему.

Были времена в моей юности, когда я, видя гнойные 

язвы нищих, жалел их, нанимал им целителей, покупал 

притирания и мази. Караваны везли ко мне золотой 

бальзам с дальних островов.

Но потом я увидел, что нищие расковыривают свои 

болячки, смачивают их навозной жижей, — так садов-

ник унавоживает землю, выпрашивая у нее багряный 

цветок, — и понял: смрад и зловоние — сокровище 

попрошаек. Нищие гордились друг перед другом свои-

ми язвами, бахвалились выручкой, и тот, кто получал 

больше других, возвышался в собственных глазах, чув-

ствуя себя верховным жрецом при самой прекрасной из 

кумирен. Только из тщеславия приходили нищие к мое-

му целителю, предвкушая, как поразится он обилию их 
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зловонных язв. Защищая свое место под солнцем, они 

трясли изъязвленными обрубками, попечение о себе 

почитали почестями, примочки — поклонением. Но 

выздоровев, ощущали себя ненужными, не питая со-

бой болезнь, — бесполезными, и во что бы то ни стало 

стремились вернуть себе свои язвы. И вновь сочась гно-

ем, самодовольные и никчемные, выстраивались они 

с плошками вдоль караванных дорог, обирая путников 

во имя своего зловонного бога.

Во времена моей юности я сочувствовал и умираю-

щим. Мне казалось, осужденный мною на смерть в пу-

стыне угасает, изнемогая от безнадежного одиночества. 

Я не знал еще, что в смертный час нет одиноких. Не знал 

и о снисходительности умирающих. Хотя видел, как се-

бялюбец или скупец, прежде громко бранившийся из-за 

каждого гроша, собирает в свой последний час домочад-

цев и с безразличием справедливости оделяет их, как 

детей побрякушками, нажитым добром. Видел, как трус, 

который при малейшей опасности истошно звал на по-

мощь, получив смертельную рану, молчал, заботясь не 

о себе — о товарищах. Мы восхищаемся: «Какая само-

отверженность!» Но я заметил в ней и затаенное прене-

брежение. И догадался, почему иссыхающий от жажды 

отдал последний глоток соседу, а умирающий с голода 

отказался от корки хлеба. Они успели отстраниться от 

телесного и с королевским безразличием отодвинули от 

себя кость, в которую жадно вгрызутся другие.

Я видел женщин, они жалели погибших на поле боя. 

Жалели, потому что мы слишком много врали. Ты же 

знаешь, как возвращаются с войны уцелевшие, сколько 

они занимают места, как громко похваляются подвига-

ми, какой ужасной изображают смерть. Еще бы! Они 

тоже могли погибнуть. Но вернулись и гибелью товари-

щей устрашают теперь всех вокруг. В юности и я любил 

окружать себя ореолом сабельных ударов, от которых 
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погибли мои друзья. Я приходил с войны, потрясая без-

выходным отчаянием тех, кого разлучили с жизнью. Но 

правду о себе смерть открывает только своим избран-

никам; рот их полон крови, они зажимают распоро-

тый живот и знают: умереть не страшно. Собственное 

тело для них — инструмент, он пришел в негодность, 

сломался, стал бесполезным, и, значит, настало время 

его отбросить. Испорченный, ни на что не годный ин-

струмент. Когда телу хочется пить, умирающий видит: 

тело томится жаждой, и рад избавиться от тела. Еда, 

одежда, удовольствия не нужны тому, для кого и тело 

незначительная частица обширного имения, вроде осла 

на привязи во дворе. А потом наступает агония: прилив, 

отлив, — волны памяти бередят сознание, омывают пе-

режитым, вздымаются, опадают, приносят и уносят ка-

мешки воспоминаний, звучащие раковины голосов. До-

тянулись, раскачали сердце, и, словно нити водорослей, 

ожили сердечные привязанности. Но равноденствие уже 

приготовило последний отлив, пустеет сердце, и волна 

пережитого отходит Господу.

Все, кто живы, — я знаю, — боятся умереть. Они зара-

нее напуганы предстоящей встречей. Но поверьте, я ни 

разу не видел, чтобы умереть боялся умирающий. Так за 

что же мне жалеть его? О чем плакать у его изголовья?

Мне известно и преимущество мертвых.

Легка была кончина юной пленницы. Мне было 

шестнадцать, и ее смерть стала для меня откровением. 

Когда ее принесли, она уже умирала, кашляла в платок 

и, как загнанная газель, прерывисто, часто дышала. Но 

не смерть занимала ее, ей хотелось одного — улыбнуть-

ся. Улыбка веяла возле ее губ, как ветерок над водой, 

мановение мечты, белоснежная лебедь. День ото дня 

улыбка становилась все явственней, все драгоценней, 

и, когда наконец обозначилась, лебедь улетела в небо, 

оставив след, полумесяц губ.
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А мой отец? Смерть завершила его и уподобила из-

ваянию из гранита. Убийца поседел. Его раздавило ве-

личие, которым исполнилась земная бренная оболочка, 

прободенная его кинжалом. Не жертва — царственный 

саркофаг каменел перед ним, и безмолвие, причиной 

которого стал он сам, поймало его в ловушку, обесси-

лило и сковало. На заре в царской опочивальне слуги 

нашли убийцу: он стоял на коленях перед мертвым 

царем.

Цареубийца переместил моего отца в вечность, обо-

рвал дыхание, и на целых три дня затаили дыхание 

и мы. Даже после того, как мы похоронили его, плечи 

у нас не расправились и нам не захотелось говорить. 

Царя не было с нами, он нами не правил, но мы по-

прежнему нуждались в нем и, опуская гроб на скрипу-

чих веревках в землю, знали, что заботливо укрываем 

накопленное, а не хороним покойника. Тяжесть его 

была тяжестью краеугольного камня храма. Мы не по-

гребали, мы укрепляли землей опору, которой он был 

и остался для нас. От отца я узнал, что такое смерть. Он 

рано заставил меня взглянуть ей в лицо, и сам перед ней 

не опускал глаз. Кровь орла текла в его жилах.

Случилось это в проклятый год, который назвали 

потом годом «солнечных пиршеств». Пируя, солнце раз-

двигало пустыню. На слепящем глаза раскаленном пе-

ске седела верблюжья трава, чернела колючка, белели 

скелеты, шуршали прозрачные шкурки ящериц. Солнце, 

к которому прежде тянулись слабые стебли цветов, гу-

било свои творенья и, как ребенок сломанными игруш-

ками, любовалось раскиданными повсюду останками.

Дотянулось оно и до подземных вод, выпило редкие 

колодцы, высосало желтизну песков, и за мертвенный 

серебряный блеск мы прозвали эти пески «зеркалом». 

Ибо и зеркала бесплодны, а мелькающие в них отра-
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жения бестелесны и мимолетны. Ибо и зеркала иногда 

больно слепят глаза, будто солончаки.

Сбившись с тропы, караваны попадали в плен зер-

кала. Зеркало никогда не выпускало своей добычи, но 

откуда им было знать об этом? Вокруг ничего не ме-

нялось, только жизнь превращалась в призрак, в тень, 

отброшенную беспощадным солнцем. Караван тонул 

в белом мертвенном блеске, но верил, что движется; 

переселялся в вечность, но считал, что живет. Погон-

щики погоняли верблюдов, но разве сладить им с бес-

конечностью? Они торопились к колодцу, которого 

нет, и радовались вечерней прохладе. Они не знали, 

что прохлада — только отсрочка, которая ничем не по-

может. А они, простодушные дети, верно, жаловались, 

что долго ждать ночи… Нет, ночи реяли над ними, как 

быстрые взмахи ресниц. Они гортанно негодовали на 

мелкие трогательные несправедливости, не ведая, что 

последняя справедливость уже воздана им.

Тебе кажется, караван идет? Вернись посмотреть на 

него через двадцать столетий!..

Отец посадил меня к себе в седло. Он хотел показать 

мне смерть. И я увидел, что осталось от тех, кого выпи-

ло зеркало: время рассеяло призраки, от них остался — 

песок.

— Здесь, — сказал мне отец, — был когда-то ко-

лодец.

Так глубок был этот колодец, что вмещал в себя толь-

ко одну звезду. Но грязь закаменела в колодце, и звезда 

в нем погасла. Смерть звезды на пути каравана губит 

его вернее, чем вражеская засада.

К узкому жерлу, как к пуповине, тесно прильнули 

верблюды и люди, тщетно надеясь на животворную 

влагу земного чрева. Нашлись смельчаки и добрались 

до дна колодезной бездны, но что толку царапать за-

скорузлую корку? Бабочка на булавке блекнет, осыпав 
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шелковистое золото пыльцы, выцвел и караван, пригво-

жденный к земле пустотою колодца: истлела упряжь, 

развалилась кладь, алмазы рассыпались речной галь-

кой, булыжниками — золотые слитки, и все это припо-

рошил песок.

Я смотрел, отец говорил:

— Ты видел свадебный зал, когда ушли молодые 

и гости. Что, кроме беспорядка, открыл нам бледный 

утренний свет? Черепки разбитых кувшинов, сдвинутые 

с места столы, зола в очаге и пепел говорят, что люди 

здесь ели, пили и суетились. Но, глядя на послепразд-

ничный беспорядок, что узнаешь ты о любви?

Подержав в руках и перелистав книгу Пророка, — 

продолжал отец, — посмотрев на буквицы и золото 

миниатюр, неграмотный миновал главное. Суть кни-

ги не в тщете зримого — в Господней мудрости. И не 

воск, который оставит следы, главное в свече — сияние 

света.

Но меня устрашил пиршественный стол Господа Бога 

с остатками Его жертвенной трапезы. Отец сказал мне:

— Прах — это только прах, не ищи в нем сути. Не 

медли над мертвецами. Повозки навек увязли в грязи, 

потому что их оставил вожатый.

— Но где она, эта суть? — закричал я отцу.

И отец ответил:

— Ты поймешь суть каравана, увидев его в пути. За-

будь тщету слов и смотри: на пути каравана пропасть, 

он обходит ее, скала — он огибает ее. Если песок слиш-

ком мелок, находит песок плотнее, но всегда караван 

идет туда, куда идет. Верблюды завязли в солончаке, 

погонщики суетятся, вызволяют их, отыскивают почву 

понадежней, и снова караван идет туда, куда шел. Пал 

верблюд, караван остановился, погонщик связал узлом 

лопнувшую веревку, перевязал кладь, нагрузил друго-
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го верблюда, и опять караван идет, не изменяя своему 

пути. Случается, умирает вожатый. Погонщики собира-

ются вокруг него. Выкапывают в песке могилу. Спорят. 

И, выбрав на его место другого, вновь следуют за сво-

ей звездой. Своему пути подчиняется караван, направ-

ление — вот для него опорный камень на невидимом 

склоне.

Городские судьи вынесли приговор молодой преступ-

нице: пусть солнце бичует нежную оболочку ее плоти, 

и преступницу привязали к столбу в пустыне.

— Сейчас ты поймешь, что для человека главное, — 

сказал мне отец.

И я опять у него в седле.

Мы ехали, а солнце, совершая дневной путь, казни-

ло виновную, иссушая кровь, слюну, пот молодого тела. 

Выпило оно и влажное сияние глаз. Опускалась ночь 

с мимолетным своим милосердием, когда мы с отцом 

подъехали к порогу запретной равнины. Там, на темной 

скале, белела нагота юного тела, словно гибкий стебель 

в разлуке с питающей влагой вод, так весомо молчащих 

в земных глубинах. Переплетя руки, — точь-в-точь лоза, 

уже потрескивающая в пламени, — виновная взывала 

к милосердию Господа.

— Послушай ее, она говорит о главном, — сказал 

отец.

Но я был мал и потому малодушен.

— Как она мучается! — сказал я. — Как ей, навер-

ное, страшно…

— Мучается и страшится стадо, укрытое в хлеве, — 

ответил отец. — Она превозмогла эти две болезни и те-

перь постигает истину.

Я вслушался в ее плач.

Затерянная в бескрайней ночи, она молила о свете 

лампы, о стенах дома вокруг нее, о плотно запертой две-
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ри. Одна посреди безликой Вселенной, звала ребенка, 

которого целовала перед сном и который был для нее 

средоточием этой Вселенной. Во власти любого прохо-

жего здесь, на пустынной равнине, славила знакомые, 

успокоительные шаги мужа, он вернулся к вечеру домой 

и поднимается по ступеням. Праздная, затерянная в бес-

предельности, молила вернуть ей будничные тяготы, без 

которых наступает несуществованье: шерстяную кудель 

для пряжи, грязную миску, чтобы ее вымыть, ребенка, 

чтобы уложить его спать, ее собственного ребенка, а не 

чужого. Она взывала к спасительной надежности дома. 

Она молилась, и ее молитва сливалась с вечерней мо-

литвой всей деревни.

Голова осужденной поникла, и отец посадил меня 

к себе в седло. Мы помчались.

— Вечером в шатрах ты услышишь ропот и возму-

щение моей жестокостью, — сказал он мне. — Но я во-

бью им обратно в глотки их жалкое возмущение: я кую 

человека.

Я знал, мой отец добр.

И вот что он говорил:

— Я хочу, чтобы они любили говорливые родники. 

Ровную зелень ячменя, укрывшую растрескавшееся от 

зноя поле. Хочу, чтобы славили сменяющиеся времена 

года. И созревали сами, подобно плодам, благодаря ти-

шине и неторопливости. Пусть они долго носят траур 

и помнят своих усопших: медленно перетекает наследие 

одного поколения к другому, и я не хочу, чтобы мед рас-

точился в пути. Я хочу, чтобы каждый ощутил себя вет-

вью большого дерева — щедрой оливы. Ветвью, которая 

ждет. Тогда каждому станет понятно, что колеблет его 

мощное дыхание Господа, словно ветер, испытующий 

древо на прочность. Господь ведет их вперед и повора-

чивает вспять: из тьмы к рассвету и от рассвета опять 

в потемки, к лету от зимы и от зимы к лету, от нивы 
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к зерну в житнице, от юности к старости, а от старости 

вновь к младенцам.

Исследуя последовательность, изучая отличия, что 

узнаешь ты о человеке? О дереве? Семечко, росток, 

гибкий ствол, твердая древесина — это ли дерево? Что-

бы понять, не члени. Сила, мало-помалу сливающаяся 

с небом, вот что такое дерево. Таков и ты, дитя мое, че-

ловек. Бог рождает тебя, растит, полнит то желаниями, 

то сожалениями, то радостью, то горечью, то гневом, то 

готовностью простить, а потом возвращает в Свое лоно. 

Но ты не вот этот школьник, и не этот супруг, не вот 

это дитя, и не этот старец. Осуществление — вот что 

такое ты. И если в колебаниях и переменах ты ощутишь 

себя ветвью, неотторжимой от оливы, то и у перемен 

окажется вкус вечности. Все вокруг тебя обретает незы-

блемость. Вечен говорливый родник, утолявший жажду 

праотцев, вечно сияние глаз улыбнувшейся тебе возлю-

бленной, вечна и ночная свежесть. Время покажется 

тебе не продавцом песка, пускающим все прахом, — 

жнецом, увязывающим тугой сноп.

II

С самой высокой башни крепости вижу: не нуждаются 

в жалости страждущие, успокоившиеся в лоне Господа 

и носящие по ним траур. Усопший, о котором помнят, 

живее и могущественнее живущего. Вижу смятение жи-

вых и сострадаю им.

Их я хочу исцелить от тоски и безнадежности.

Сострадаю тому, кто открыл глаза в праотеческой 

тьме и поверил, что кровом ему Божьи звезды, и дога-

дался вдруг, что он в пути.

Я запрещаю расспрашивать его, ибо знаю: нет отве-

та, который истощил бы любопытство. Вопрошающий 

отверзает бездну.



Глубины сердца ведомы мне, и я 

знаю: избавив вора от нищеты, я не из-

бавлю его от желания воровать, и осу-

ждаю беспокойство, толкающее вора 

на преступление. Он заблуждается, думая, что зарится 

на чужое золото. Золото сияет, словно звезда. Любовь, 

пусть даже не ведающая, что она — любовь, всегда тя-

нется к свету, но не в силах человеческих присвоить 

себе свет. Сияние завораживает вора, и он совершает 

кражу за кражей, подобно безумцу, что ведро за ведром 

вычерпывает черную воду пруда, чтобы схватить луну. 

Вор крадет и в мимолетное пламя оргий швыряет прах 

уворованного. И снова стоит в темноте за углом, блед-

ный, словно перед свиданием, неподвижный из страха 

спугнуть, надеясь, что так однажды он отыщет то, что 

утолит его жажду.

Отпусти я его на свободу, он снова будет служить 

своему божеству, и завтра же моя стража, если я пош-

лю ее подстригать деревья, схватит его в чужом саду: 

с колотящимся сердцем он ждал улыбки фортуны.

Но его первого я укрою своей любовью, потому что 

усердия у него больше, чем у благоразумного в его лав-

ке. Я строю город. Мою крепость я решил заложить 

здесь. Я хочу остановить идущий караван. Он был се-

мечком в русле ветра. Ветер расточает семена кедра 

как аромат. Но я встаю на пути ветра. Я укрываю семя 

землей, чтобы во славу Божию поднялись и оделись смо-

листой хвоей кедры.

Любви нужно найти себя. Я спасу того, кто полюбит 

существующее, потому что такую любовь возможно на-

сытить.

Только поэтому я затворяю женщину в доме мужа 

и велю бросить камень в неверную. Мне ли не знать 

томящей ее жажды? Словно в открытой книге, читаю 

я в сердце той, что в вечерний час, сулящий чудеса, 
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