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Мы с папой в один из его 
приездов к нам в Индию. 
И сразу на слона — куда 

же еще? Мама 
не решилась.
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Это совсем не путеводитель, это непонятно что.
Скорее, мои ощущения от увиденного.
Вкус, который никак не забыть.
Фотографии, существующие в памяти.
Фотографии в телефоне, разбрасываемые сразу 

по всему свету, нате, смотрите, пожирайте глазами. 
Не завидуйте, нет, просто знайте, что такое есть, 
езжайте, любуйтесь, заряжайтесь красотой!

Запах, на который вдруг оборачиваешься и идешь 
за ним, как на доисторической охоте.

Эмоции, которыми надо обязательно поделиться.

От автора

Вот такими мы 
с мужем уе�али 
в Индию. 1983 г.
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Счастье, которое переполняет и выплескивается, 
или сковывающий и лишающий дара речи ужас — 
и то и другое вспоминаешь потом всю жизнь, утихо-
миривая мурашки в душе.

Люди с большой, с огромной буквы, которыми 
восхищаешься, и редкие сволочи, на которых удив-
ляешься: как бог их терпит?

Сложенные карты чужих городов с пометками 
и проложенными пунктирами, маршрутами, вдруг 
найденные в ящиках письменного стола среди ста-
рых документов. И обязательно — кружочек, обве-
денный ручкой вокруг твоего отеля, заботливо 
нарисованный консьержем, чтобы ты не потерялся 
в чужом городе.

Шикарные люксы с антикварной мебелью и пыль-
ными балдахинами с видом на море и ветхие лачуги 
со свисающим с потолка гекконом с немым вопро-
сом в выпуклых глазах: «Кто ты, белый человек? 
Зачем ты здесь?» 

Долгий-долгий полет над облаками на край 
света, за моря-океаны, туда — где день, когда у нас 
ночь, туда — где всегда лето, когда у нас всегда зима. 
К знакомым, друзьям, врагам, случайным людям 
и неслучайным связям.

Набор стран и городов, континентов и частей 
света, ничем между собой не связанных.

Неясные школьные воспоминания: «Катманду? 
Где это?» — и терзания, что не сложились тогда 
отношения с географичкой.

Новая пища, экзотические пейзажи, собачьи 
упряжки, верблюжьи караваны.

Постоянные звонки домой: «Как ты? Что в школе? 
Как на работе? Когда в детский сад? Что с погодой? 
Люблю, скучаю…» 
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В общем, это моя жизнь вне дома. Жизнь, которая 
начинается с того, что я присаживаюсь на дорожку, 
минутку молчу, беру мой бывалый чемодан и выхожу 
из квартиры, выдыхая: «Ну, с богом!» 

Без 
комментариев



0 8 /   ϿкаЬПЪиЧа  РШРОПЫЬвПЧЫкая   / Мои случайные страны

Однажды из Индии 
мы ма�нули  в Непал. 

1984 г.  
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Я редко что в своей жизни планировала. 
Даже дети появились незапланированно. 

Не сразу, правда, через десять лет замужества, 
но появились же! Первый был сделан в Индии, куда 
мы с мужем уехали в командировку, он корреспон-
дентом от Гостелерадио, я его боевой подругой. 
Я уже совсем отчаялась, что бесплодна, что как же 
так, такое горе, а я так хочу. Все врачи до этого 
в Москве уже были пройдены и даже индийские 
подтвердили, что все в порядке. Пошла по знаха-
рям в Дели. Индийские знахари — это особая каста. 
К ним можно попасть только с кем-то из местных, 
чтобы тебя привели за ручку и посадили в длинню-
щую очередь. Без очереди никак, лечиться охота 
всем. У них нет часов приема и своего кабинета. Все 
происходит на улице около хижины. Пыль, грязь, 
жара, рыдающие сопливые дети, слоняющиеся без 
дела священные худые коровы, летающие насеко-
мые с огромными жалами — вот мои воспоминания 
о той очереди к знахарке. Она была врачом в пят-
надцатом поколении, в их роду не было других про-
фессий, и это целительство передавалось по наслед-
ству только женской половине, мужчины не в счет. 
Она была родом с Тибета, маленькая, юркая, тем-
ная, вся в монетах и украшениях из бубенцов — 

Индия, мое первое 
большое путешествие
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каждый шаг ее звенел, и если не наблюдать за ней, 
то просто слышались какие- то не обычные музы-
кальные позывные, азбука Морзе из колокольчи-
ков. Лавки все были заняты разноцветными жен-
щинами в сари, я стояла в тени, прислонившись 
к дереву, и ждала. Ничего не изменилось, навер-
ное, за эти 15 поколений, такая же очередь, те же 
сари, пыль, жара, все то же. Тибетка звенела, пере-
ходя от одного болезного к другому, щупала пульс, 
прикрывая веки и что-то шепча. Маленькая девочка 
лет 6–7 ей помогала, смотрела преданно в глаза 
и быстро бежала выполнять указания. Часа через два 
она подошла ко мне. Попросила сесть — пульс надо 
слушать в покое — и обхватила своими звенящими 
руками мои запястья. Прикрыла глаза и стала качать 
головой. Не потому, что было что-то не то, нет, про-
сто так она входила в то состояние, когда слушала 
и вглядывалась в чужой организм, проникая вместе 
с толчками пульса в отдаленные его уголки, пытаясь 
разобраться в проблемах. Она качала головой, пере-
хватывая запястья то так, то так, улыбалась чему-то 
своему, видимо понимая, что происходит.

— Я дам вам четыре вида пилюль, — произнесла 
она. — Вы будете их пить месяц, потом придете 
снова.

И все, и больше ни слова. И никаких объясне-
ний. Она сказала что-то девчушке, та убежала в дом. 
Пробыла там минут десять, вышла уже не одна, а 
со старой толстой бабушкой, завернутой в киломе-
тры сари. Девчушка принесла мне четыре увесистых 
пакетика с круг лыми черными пилюлями, забрала 
деньги и убежала. Из чего они были скатаны — 
одному богу известно. Черные, блестящие, твердые, 
похожие на козьи какашки, и пахли на самом деле 
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не очень. Но я стала их пить четыре раза в день, как 
было сказано. Первое время боялась, что заболею 
чем-нибудь, — санитарные условия у знахарки были 
так себе. Но ничего, тогда все обошлось.

Когда пришла к ней во второй раз, выпив курс, 
она, снова прослушав мои запястья, дала мне еще 
таблеток и сказала:

— Если через месяц не понесешь, езжай в Риши-
кеш, окунись в Ганг. Будешь подготовлена. Все слу-
чится.

Она так и сказала: «It will happen».
Через месяц поехала к Гангу. Погуляла по берегу, 

по  удивлялась. Увидела двух покойников, заверну-
тых в белое и закрытых расшитым покрывалом. 
Родственники сооружали костер, выкладывая для 
обряда дрова. Две фигуры лежали рядом, сопри-
касаясь. Когда дрова наконец были сложены, одно 
тело водрузили на другое. Внезапно то, что лежало 
сверху, встало и медленно направилось к родствен-
никам. Все отнеслись к этому спокойно, не разбе-
жались, не закричали, только приобняли по-оте-
чески, да и все, а «тело», сбросив белое полотно, 
оказалось молодой женщиной в красном вышитом 
сари, но без единого украшения. Так вышло, что 
я стала свидетелем старинного ритуала сати — само-
сожжения вдовы, но на современный лад. Ритуал 
этот официально отменен, а подстрекательство 
уголовно наказуемо, но то тут, то там вдовы добро-
вольно восходят на костер с покойными мужьями, 
а иногда и сами поджигают себя. Ничего противоза-
конного, с их точки зрения, в тот раз не произошло, 
обряд был видоизменен — вдова просто полежала 
рядом с усопшим мужем в свадебном платье. Таким 
образом брак был завершен. Точка.
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Не знаю, как для вдовы, но для меня стресс ока-
зался сильным. Почти побежала в реку и в этот миг 
испытала еще один шок от того, что увидела. Он был 
даже сильнее первого, и организм понял — со мной 
дальше лучше не спорить, надо беременеть, а то еще 
чего-нибудь предприму. В реке я была не одна. Я 
вошла в мутную воду и встала по колено. Мимо меня, 
метрах в десяти, там, где река разбегалась и тече-
ние было веселее, на тлеющих плотах проплывали 
вздувшиеся, обуглившиеся трупы людей, которые не 
до закона сгорели в священном ритуальном костре. 
Как только плоты  с останками отплывали подальше, 
на них тотчас опускались грифы и вороны, ждущие 
неподалеку, и уплывали на пир. Эти вереницы пло-
тов проплывали мимо, кто быстрее вниз по реке, кто 
теряя скорость и норовя пристать рядом со мной. 
Грифы подозрительно на меня зыркали, будто я пре-
тендую на их добычу, но в конце концов понимали, 
что в бой за покойника я не брошусь.

Письма из Индии 
домой
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Я закрыла глаза и вошла. Вода была теплая, 
и от этой теплоты было еще противнее. Я будто рас-
творялась, не чувствуя, где заканчивается мое, еще 
живое тело, а где начинается этот похоронный рас-
творитель.

В общем, окунулась с головой. Без эмоций, без 
всхли пываний, без причитаний, без «фу, какой 
кошмар». Просто сделала несколько шагов в воду 
с каменным лицом. Муж в ужасе на меня посмотрел.

— Ты как?
— Все хорошо, — спокойно ответила я. — 

Скоро рожу.
Я родила через положенные девять месяцев. Маль-

чика, Лешу. Родила уже в Москве, 26 января, в День 
независимости Индии. В общем, совершенно неза-
планированно.

* * *
В Индии мы пробыли три года. Отработали, 

оттрубили, выжили. Переболели всевозможными 
экзотическими болезнями, были напуганы еще 
большим их количеством.

А прилетели в Дели перед самым сезоном дождей, 
в конце июня, дышать было нечем. Помню, когда 
приземлились, пилот поблагодарил нас, что мы 
летели самолетом Аэрофлота, а потом тихонько, 
чтобы не расстраивать, сказал: «Температура в Дели 
51 градус…» 

Все вокруг было странно, непривычно и дико-
вато для нас, маменькиных деток из Москвы. Даже 
солнце и луна были непривычными! Солнце слиш-
ком белое, почти бесцветное, на вид очень холод-
ное, словно на Северном полюсе. Скорее похожим 
на полную луну. А месяц был и того страннее, будто 
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подвешенный рожками вверх, как обгрызенная ар -
бузная корка на столе.

Перед поездкой в Дели нам дали множество ЦУ: 
воду для питья долго кипятить, пока в ней не сва-
рится вся микробная дрянь, фрукты промывать кар-
боловым мылом и ошпаривать (выглядят они после 
этих процедур не очень, надо сказать), уличную еду 
не пробовать, в рестораны ходить только прове-
ренные, руки мыть с мылом раз в полчаса, беречься 
от комаров и прочих насекомых, а от всяких пол-
зучих гадов с криком бежать. Хотя бегала я не ото 
всех гадов. В нашем малюсеньком садике,  у окна, 
после сезона дождей появился миниатюрный хаме-
леон. То ли он вылупился из яйца, то ли его при-
несла кукушка или аист, не знаю, но однажды я заме-
тила среди листьев скрученный зеленый хвостик, 
а по нему взглядом нашла хозяина. Хамелеон или 
не набрался еще опыта, или не видел никогда насто-

У нашего дома в Дели, 

в районе Васант Ви�ар
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ящих врагов, а может, просто страдал от одиноче-
ства и хотел, чтобы его наконец заметили. Зачем 
всю жизнь прятаться, подлаживаться, скрываться? 
Видимо, это был революционный хамелеон. Или 
просто неопытный подросток. Он, сидя на ветке, 
репетировал все известные ему цвета, то заболевая 
желтухой, то снова зеленея от злости, а то вдруг крас-
нея от ярости. С этими светофорными цветами все 
обстояло более или менее, а вот с синим  не получа-
лось. Видимо, это было верхом хамелеоньего искус-
ства, недоступным для мальца. Но он очень старался. 
Казалось, даже пыхтел от напряжения, пытаясь хоть 
на минуту стать синеньким! Но только бурел, гряз-
нел, изредка голубел какой-нибудь частью тела и, 
сконфуженный, уползал в глубь листвы.

Я смотрела в окно на это «в мире животных» 
и мечтала, что как-нибудь подойду к окну, а под зон-
тиком на мокром стульчике сидит Николай Дроздов 
и говорит: «Здравствуйте, дорогие друзья! Сегодня 
в очаровательном садике Кати Рождественской у нас 
есть хорошая возможность познакомить вас с пред-
ставителями отряда пресмыкающихся…» — а сам 
неловко так держит в руках кобру или удавчика, 
зажав зонтик, как телефон, между плечом и ухом…

В саду у нас росло одно-единственное дерево. 
Среди индусов оно называлось очень романтично — 
«смерть европейца». И совсем не из-за того, что 
огромные красные цветы пахли чем-то, мягко говоря, 
неземным, а увесистые плоды, падая с десятиме-
тровой высоты, могли если не убить, то покалечить 
неосторожного прохожего, и совсем не обязательно 
европейца. Дело было совсем в другом. Дерево отцве-
тало в конце апреля — начале мая, и наступало насто-
ящее лето, без всяких поблажек, без единого облачка, 


