
5

ДНИ ТУРБИНОЙ

Александр Ратнер написал сенсационную книгу, кото-
рая нужна очень немногим. Такое бывает. Когда-нибудь она 
будет нужна всем и станет, вероятно, классикой биографи-
ческого жанра, причем качество самого текста — по-моему 
очень плотного и увлекательного, — тут совершенно ни при 
чем. Просто это книга важная, написанная о важном, но сей-
час мало кто готов серь езно и трезво разбираться в феномене 
СССР, а Ника Турбина, кумир позднесоветской интелли-
генции, имеет к нему прямое отношение. Заслуга Ратнера не 
только в том, что он проделал огромную исследовательскую 
работу, проинтервьюировал добрую сотню людей, знавших 
его героиню, любивших ее, пытавшихся ее спасти, — но в 
том, что он сумел рассмотреть историю последнего советско-
го вундеркинда в контексте эпохи, которая эту девочку снача-
ла вознесла, а потом убила.

Чтобы сразу снять серьезный вопрос: из этой книги яв-
ствует, что — выразимся осторожно — не все свои детские 
стихи Ника Турбина написала сама. Возможно, что помо-
гали бабушка и мама, и Ратнер от этого факта не прячется. 
Добавлю, что справедливы мнения, высказанные уже после 
ее смерти, — о том, что стихи ее в большинстве своем были 
не слишком хороши, и напечатай такое взрослый человек — 
его бы скорее всего записали в графоманы, в лучшем случае 
в маргиналы вроде Ксении Некрасовой. Но это совершенно 
не принципиально, потому что встречал я серьезных худож-
ников, которые и о творчестве Нади Рушевой высказывались 
скептично: «Интересен ее возраст, а графика — так себе ма-
эстризм», сказал мне крупный художник, у которого точно 
не было оснований для профессиональной ревности. И не-
важно, хороши ли были стихи Ники Турбиной: важно, что и 
в поведении, и в разговорах с бесконечными интервьюерами 
она была старше своего возраста, и слава чаще приносила 
ей депрессии, чем радость. Сложный, рано выросший — и 
притом бесконечно инфантильный — ребенок из сложного 
времени, порождение уникальной страны, феноменально 
умной, зрелой, культурной — и бесконечно нелепой, неуме-
лой, инфантильной во всем, что касалось жизненной прак-
тики.
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Ника Турбина погибла потому, что перестала быть кому-
либо нужна, а вовсе не потому, что перестала писать стихи. 
Она могла бы делать это дальше — и лучше, — но столкнулась 
с двумя кризисами сразу, и погубило ее именно то, что они со-
впали. Первым кризисом был переходный возраст, вторым — 
переходный период. Надо было развиваться, пробовать новые 
техники, общаться с литературной средой — но эта среда пе-
рестала существовать. Выросшая Турбина интересовала всех 
только как пример бесповоротного и отчаянного падения — и 
так же, как раньше в ответ на общественный запрос она сочи-
няла стихи, теперь в ответ на этот запрос она демонстративно 
и откровенно гибла. Ей надо было вызывать у окружающих 
ощущение чуда, существовать без этого она уже не могла — и 
поскольку поэзия таким чудом быть перестала, о чем многие 
успели тогда написать, осталось чудо безоглядной и жестокой 
саморастраты. Это было зрелище непривлекательное, но зато 
Турбина с прежней наглядностью демонстрировала все ста-
дии распада того самого социума, который недавно носил ее 
на руках.

Точно так же и книга эта рассказывает о крахе системы, 
которая порождала вундеркиндов. Она вообще-то много чего 
порождала, и об этом вспоминают куда охотнее, — дефици-
ты, внешние агрессии, внутренние репрессии, большую ложь 
и государственное насилие на каждом шагу; но вундеркиндов 
она порождала тоже. Она носила их на руках, потому что они 
демонстрировали главную особенность этой системы, выпол-
нение центральной ее задачи — формирование нового чело-
века. И этот новый человек в самом деле формировался — ни-
где в мире не было такого количества юных гениев на тысячу 
граждан: в лучшем случае это были замечательные юные ак-
теры вроде Джекки Кугана. А в СССР это были художники, 
музыканты, мыслители, спортсмены — их растили в условиях 
фантастических нагрузок, которых они иногда не выдержива-
ли, но при этом осеняли страстной государственной заботой. 
Свой вклад в этот культ малолетних гениев внес Горький, соз-
датель всей советской идеологии с ее базовым тезисом насчет 
кардинальной переделки человеческой природы; его статья 
«Мальчик» — о девятилетнем Леониде Зорине, чья первая 
книжка стихов тогда только что вышла, — заложила основы 
этой государственной религии. Зорин оказался чуть не един-
ственным вундеркиндом, чья судьба сложилась классически 
удачно: сейчас ему 93, он только что опубликовал новую пьесу 



и работает над повестью. Остальные — Коля Дмитриев, Надя 
Рушева, Дато Крацашвили, — умерли, не успев закончить 
среднюю школу. Больше повезло спортсменам — им, что на-
зывается, было куда развиваться, существовали некие гаран-
тии будущего; но сколько тут было покалеченных душ и тел! 
Ника Турбина была последним таким советским чудом, ею 
восторгались Евтушенко и Юлиан Семенов — шестидесятни-
ки, культивировавшие ту же мечту о новом человеке; но у де-
вяностых была другая мечта, и Ника Турбина в нее совершен-
но не вписывалась — вне зависимости от того, хороши или 
плохи были ее стихи, сама она писала их или нет.

Вне зависимости от всего этого, дни Турбиной — так же, 
как «Дни Турбиных», — обозначили конец эпохи. А сама 
Ника Турбина прожила подлинную жизнь поэта — потому 
что задача поэта в том и состоит, чтобы на собственном при-
мере показывать другим, что происходит.

И потому ей суждено литературное бессмертие, и у первой 
настоящей книги о ней будет долгая счастливая судьба. Не-
смотря на то, что при этой первой публикации ее пришлось в 
полтора раза сократить, и ждала она своего часа почти десять 
лет, странствуя по издательствам и получая бесконечные от-
казы. «Сейчас это никому не нужно», — говорили Ратнеру.

От читателя, который держит эту книгу в руках, зависит 
ответ на вопрос — нужно все это кому-нибудь или нет.

Дмитрий Быков



Как обидно — чудным даром,
Божьим даром обладать,
Зная, что растратишь даром
Золотую благодать.

И не только зря растратишь,
Жемчуг свиньям раздаря,
Но еще к нему доплатишь
Жизнь, погубленную зря.

Георгий Иванов
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Часть I

«Но трудно мне 

дышать без слов…»

Глава 1. 
«Я время ощущаю только ночью…»

Ника Турбина (Торбина) родилась в Ялте 17 декабря 1974 
года, во вторник, в 17 часов 30 минут с весом 3 кг 400 г, с чер-
ными кудрями, раскосыми глазами и желтоватым от детской 
желтухи лицом. По этому поводу ее мама, Майя Анатольевна 
Никаноркина, в дальнейшем Майя, написала бабушке, Люд-
миле Владимировне Карповой, такую записку: «Если будет 
война с Китаем, то нас не убьют». Роды были по тем временам 
не очень тяжелые, хотя все лицо Майи от напряжения было 
красным в течение двух месяцев, словно на него надели маску 
из лопнувших сосудов.

Назвать девочку Никой предложила близкая подруга ее 
бабушки Нина Васильевна Тархова, врач-микробиолог На-
учно-исследовательского института курортологии имени 
М.И. Сеченова. Это имя сразу же понравилось близким ново-
рожденной. А я, честно говоря, думал, что его выбрали, взяв 
первые четыре буквы фамилии дедушки —Никаноркин.

С рождения Ника была Торбиной. Впоследствии она стала 
Турбиной, для чего Майя поменяла в фамилии дочери одну 
букву: «Пусть это будет псевдоним Ники», — сказала она, 
словно предугадав, что дочь станет поэтом. Подробнее об 
этом рассказано дальше.

После родов оказалось, что у Ники дисплазия тазобедрен-
ных суставов1, и она с двух месяцев почти до года пролежала 
в гипсе с разведенными ножками, которые были зафиксиро-
ваны распорками. О том, что это случится, Майе дважды сни-

1 Аномалия развития всех их элементов, в частности несформирова-
ние головок.
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лось — сначала в роддоме, потом через неделю после возвра-
щения домой. Когда пришло время снимать распорки, Майя 
очень боялась, что Ника будет хромать, переживала, плакала 
и, чтобы этого не видеть, уехала в Симферополь к своей зна-
комой. Доктор снял Никушино «обмундирование» и сказал: 
«У нее все отлично, она сможет прыгать с парашютом». Ника 
встала на ножки. Бабушка надела на нее колготки, бумазей-
ное платьице в клубничках, завязала бант, и в таком виде, на-
рядной, Ника встретила счастливую маму.

Ника жила с мамой, бабушкой и дедушкой на улице Са-
довой, 28, на последнем, четвертом этаже в стандартной 
трехкомнатной квартире № 12, с одной отдельной комнатой 
и двумя смежными1. От входной двери шел узкий коридор, 
с левой стороны которого располагались полки, заставлен-
ные и заваленные книгами и журналами. Справа — отдельная 
комната, в которой жил дедушка Ники, Анатолий Игнатьевич 
Никаноркин. Коридор вел в гостиную с разноцветными сте-
нами: напротив входа была красная стена, в начале которой 
высился массивный темно-коричневый старинный буфет. 
Далее располагалось прямоугольное зеркало, справа от него 
висела соломенная шляпа Ники. Над зеркалом, будто парили, 
пять иконок — три Николая Угодника и две Матери Божьей. 
Правее зеркала стояла огромная тахта, над которой висели 
картины, в том числе подлинники К. Богаевского и М. Во-
лошина.

Напротив красной стены — синяя, возле которой стояли ди-
ван и круглый столик, над ними тоже висели картины. В третьей 
стене, частично красной, частично синей, было окно с цветами 
на подоконнике. В окне — горы, кипарисы, у окна — телевизор. 
Наконец, четвертая стена с дверью, ведущей в комнату Ники, по 
словам ее бабушки, была то черного, то желтого цвета. Возле нее 
рядом с дверью стояло кресло, над которым висела большая кар-
тина: ваза с букетом сирени.

Идея сделать стены разноцветными принадлежала Карпо-
вой. А вот комната Ники была одного цвета — зеленого, пото-
му что у них оказалось  много краски именно этого цвета. Вот 
что представляла собой эта комната. Вдоль всей левой стены 
шла не очень высокая полированная «стенка», на которой сто-

1 Описываю по памяти то, что видел сам, а также по видеоматериа-
лам, снятым телеоператором по моей просьбе в середине 2003 года.
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яло множество керамических и металлических кувшинов, най-
денных при археологических раскопках. Два из них в разные 
годы были подарены мне. Чуть ниже, вдоль всей «стенки», шла 
ниша, уставленная книгами. Это была часть домашней библи-
отеки, другая находилась в комнате дедушки. По правую руку 
от входа в комнату Никуши стояло пианино, а далее, вдоль 
стены, располагались ее письменный стол, торшер вместо на-
стольной лампы, кровать и платяной шкаф. Между пианино 
и письменным столом стоял стул, который можно было ис-
пользовать как для музыкальных, так и для школьных занятий. 
Ну и, конечно, окно в торце комнаты, в которое Ника смотрела 
чаще и дольше, чем в школьные учебники. Это было не просто 
окно, а видимый только Никой выход к иным мирам. К этому 
вопросу мы еще не раз вернемся.

Близкий друг Ники Альберт Бурыкин1 рассказал, что, по 
словам Майи, Ника была странным ребенком: очень рано, в год 
с чем-то, начала говорить, но как ребенок, потом, где-то в пол-
тора года, замолчала и не говорила до трех лет. Родные думали, 
что у них растет тупица, но Ника снова заговорила и сразу как 
взрослая. По свидетельству Карповой2, Никуша в два с поло-
виной года спросила: «Можно мне сказать слово “жопа”?» — 
«Конечно, можно, деточка». И она бегала из комнаты в комнату 
и кричала это слово. Ей нравилось его звучание.

В три года Никуша вместе с Майей поехала в Майкоп 
к Светлане3. Оттуда Майя позвонила и сказала, что Ника 
шепчет какие-то очень страшные слова, которые оказались 
первым ее стихотворением «Алая луна»:

Алая луна,
Алая луна.
Загляни ко мне
В темное окно.
Алая луна,
В комнате черно.
Черная стена,
Черные дома.
Черные углы.
Черная сама.

1 Бурыкин А. В. (род. 1963), поэт, певец.
2 Здесь и далее в книге автор приводит рассказы Карповой, услышан-

ные им от нее.
3 Карпова С. В. (1946 — 2006), младшая сестра Людмилы Карповой.


