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Предисловие

Я стою на самом верхнем ярусе «Лужников» и смотрю в темноту, 
окрашенную в оранжевый цвет уличных фонарей. Где-то там, в двад-
цати минутах ходьбы  — дом, где я  родился и  вырос. Чуть ближе 
к  стадиону, недалеко от станции метро «Спортивная»  — школа на 
улице Доватора, которую так и не переименовали. Наш учитель физ-
культуры — бывший футболист — после соревнований на первенс-
тво района, которые эта школа принимала, решил организовать сек-
цию для детей младшего возраста. Так футбол появился в  моей 
жизни — и остался в ней навсегда. 

Аккредитация дает возможность беспрепятственно перемещать-
ся по стадиону. Вот если позади кресел последнего ряда пройти 
к трибуне, получившей после Олимпиады-1980 латинскую литеру D 
и расположенной ближе к метромосту (по поводу которого почти на 
любом матче чемпионата СССР диктор перед финальном свистком 
неизменно сообщал, что станция «Ленинские Горы» временно за-
крыта), окажешься позади фанатов лондонского «Челси». Которые, 
так же как и занявшие «спартаковскую» трибуну B болельщики «Ман-
честер Юнайтед», шумно поддерживают свою команду в ожидании 
большой победы. Ведь идет финал Лиги чемпионов в Москве.

Финал Лиги чемпионов в  Москве… Когда в  конце 1990-х годов 
российская столица получила право проведения финала Кубка 
УЕФА, это казалось чудом. Когда в  2008 году в  Москву приехали 
60 тысяч англичан на получившийся английским финал Лиги чемпи-
онов, это казалось киноэпопеей с невероятной массовкой. Мне, вы-
росшему в двух шагах от этого стадиона и начинавшему здесь ког-
да-то совсем рядом играть в  футбол, не верится до сих пор, что 
я  смотрел от кромки поля, находясь практически у  себя дома, фи-
нальный матч главного клубного футбольного турнира Европы.
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Сейчас на тех полях, которые когда-то назывались «венгерскими» 
и где принимала своих соперников по чемпионату Москвы команда 
завода «Союз», тренируются дети, родившиеся уже в  ХХI веке. Они 
играют в футбол в двух шагах от стадиона, который примет истори-
ческий матч — финал чемпионата мира по футболу. Да, историчес-
кий. Потому что каждый финал чемпионата мира — это история. Ис-
тория футбола, история людей. 

Оказаться совсем рядом с  этой историей, почти прикоснуться 
к  ней рукой  — невероятная удача. Ведь сопричастность к  такому 
большому событию, как чемпионат мира по футболу, вдохновит, 
помимо этих ребят, которые играют в  футбол в  «Лужниках», сотни 
других мальчишек и девчонок не только в Москве, но и в Санкт-Пе-
тербурге и  в  Самаре, в  Сочи и  в  Казани, в  Екатеринбурге, Ростове-
на-Дону. Да и вообще во всех городах России, и не только в тех, где 
пройдут матчи чемпионата мира.

Так появилась идея этой книжки. Она, конечно, не только для де-
тей. Они, наверное, прочтут ее позже, когда ЧМ-2018 сам станет ис-
торией. Эта книга даже вовсе не обязательно для тех, кто хорошо 
знает и  любит футбол. Она для всех, кто интересуется футболом 
и для кого проведение чемпионата мира в нашей стране — событие 
и повод узнать о футболе чуть больше. 

Эта книга не справочник. Здесь почти нет цифр, статистики, го-
лов, минут. Нет полных биографий и  справочной информации 
о  каждом из героев каждого чемпионата мира. Справочники не 
очень интересно читать, а  из биографий получилась бы не книга, 
а многостраничная увесистая энциклопедия, которую не возьмешь 
и не почитаешь в метро. А мне хотелось, чтобы о чемпионатах мира 
по футболу прочитали. Что касается справочников, то их много, хотя 
на русском языке я не нашел ни одного полноценного издания. Но 
мне не хотелось делать справочник — в век Интернета, в конце кон-
цов, любую статистику можно найти через компьютер и понять без 
перевода. Меня интересовали в  первую очередь люди и  события, 
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которые окружали чемпионаты мира по футболу — особенно те, да-
лекие, когда еще не велась телевизионная съемка, а  многие собы-
тия обросли легендами и мифами. 

Коллеги из некоторых интернет-изданий предпринимали попыт-
ки сделать что-то подобное перед чемпионатом мира 2002 года 
и особенно перед ЧМ-2014, на который, наконец, после 12-летнего 
перерыва поехала сборная России. Интересная подборка архивных 
историй была опубликована на официальном сайте FIFA. Читая эти 
материалы, я  был поражен: наталкиваясь на какой-то любопытный 
факт и  желая узнать о  нем больше, чувствуешь, будто у  тебя в  ру-
ках огромный запутанный клубок. Где так тесно переплетены фут-
больные истории и жизнь участников этих событий, что потянув за 
одну или другую ниточку, почти никогда не удается добраться до 
конца. Отсутствие сохранных архивов, время, молва, слухи сделали 
из чемпионатов мира превосходный материал для литературной 
обработки.

Наверное, кто-то подумает: чего проще — взять Википедию и ско-
пировать статьи о  соответствующих турнирах. Нет, этот способ не 
работает. Хотя проверить фактуру и  собрать всё воедино  — тоже 
еще какая задача! Проблема Википедии как источника информации 
о чемпионатах мира по футболу в том, что авторы статей на разных 
языках делают акценты на разных событиях. Причем тексты об од-
ном и том же не всегда совпадают, то есть нужно информацию про-
верять. Ну и главное: Википедия хороший и в большинстве случаев 
надежный источник статистической информации. Меня же, как уже 
сказано выше, интересовали не цифры, а  люди и  другая фактура 
чемпионатов мира по футболу, которую я  хотел изложить на рус-
ском языке для русскоязычного читателя.

Работа над этой книгой заняла два года. Я побывал в Уругвае — 
стране, принимавшей и  выигравшей первый в  истории чемпионат 
мира. Музей футбола на стадионе «Сентенарио» в Монтевидео — на-
стоящее путешествие во времени, ощущениями от которого я с удо-
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вольствием с вами поделюсь, как и фотографиями, сделанными в му-
зее и на самом стадионе, где мало что изменилось за 100 лет.

Музей FIFA в Цюрихе и особенно его библиотека, которая любез-
но предоставила мне возможность несколько дней поработать там 
над материалами, только убедили: я двигаюсь в правильном направ-
лении. В библиотеке собрана уникальная коллекция книг на многих 
языках по истории чемпионатов мира. Но в подавляющем большинс-
тве это справочники, которые отличаются только шрифтом, качест-
вом печати и наличием хороших фотографий — либо же настоящие 
научные исследования о футболе, не предназначенные для широко-
го круга читателей. Тем не менее, два издания оказались чрезвычай-
но полезными в работе над этой книгой: «The FIFA World Cup 1930-2010: 
Politics, Commerce, Spectacle and Identities»; Wallstein Verlag GmbH, 
2014, авторы Stefan Rinke и Kay Schiller, а также издание американ-
ского коллеги Donn Risolo «Soccer Stories: Anecdotes, Oddities, Lore, 
and Amazing Feat»; Nebraska press, 2010. На русском языке о чемпио-
натах мира в музее FIFA книг не оказалось. Любопытно, что я работал 
там осенью 2016 года — а через некоторое время музей, признан-
ный новым руководством FIFA нерентабельным, закрылся. Так что 
мне повезло оказаться одним из его последних посетителей.

Большую помощь в работе над южноамериканской частью книги 
мне оказал бывший главный редактор крупнейшего футбольного 
издания Южной Америки Conmebol Хорхе Барраса, который поде-
лился замечательными южноамериканскими фотографиями из свое-
го архива. 

Ну и, конечно, главное в этой книге — люди. Истории, рассказан-
ные ими. Например, своими воспоминаниями о  первом для нашей 
страны чемпионате мира 1958 года (вдумайтесь только  — тысяча 
девятьсот пятьдесят восьмого!) поделился патриарх нашего футбо-
ла Никита Павлович Симонян. Валерий Кузьмич Непомнящий впер-
вые рассказал всё, что сопутствовало исторической победе сборной 
Камеруна в матче открытия чемпионата мира — 1990 над действую-
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щими тогда чемпионами — Аргентиной. Владимир Алексеевич По-
номарев оказался потрясающим рассказчиком, и глава о чемпиона-
те 1966 года, где сборная СССР добилась своего самого большого 
достижения, заняв четвертое место, получилась самой веселой 
и  смешной. Анатолий Федорович Бышовец рассказал о  турнире 
1970 года, где он стал лучшим бомбардиром нашей команды и  во-
шел в символическую сборную чемпионата. 

Последняя глава этой книги до конца не написана… Чемпионату-
2018 в России еще только предстоит вписать свою страницу в исто-
рию чемпионатов мира, которая ведет отсчет с 1930 года. Надеюсь, 
она будет не менее яркой и захватывающей, чем все то, что было на-
чато почти 100 лет назад.

 Но теперь пора отправляться в путь. Корабль «Conte Verde», ко-
торый доставил европейские сборные на первый в истории чемпи-
онат в  Южную Америку, приглашает вас подняться на борт, занять 
места на палубе или в уютных каютах и отправиться в кругосветное 
путешествие, которое называется «Истории чемпионатов мира». 
Первая остановка — Уругвай, 1930 год.



Четырехкратные
Место проведения:  Уругвай
Число участников/в финальной части:  13/13 
Чемпион:  Уругвай
Лучший бомбардир:  Стабиле (Аргентина) — 8 мячей

ФИНАЛ
30 июля 1930 г.

УРУГВАЙ — АРГЕНТИНА
4:2

Голы:  Дорадо 1:0 (12), Пеуселье 1:1 (20), Стабиле 1:2 (37), Сеа 2:2 (57),  
Ириарте 3:2 (68), Кастро 4:2 (89)

Почему Уругвай?

Выбор Уругвая в  качестве места проведения первого в  истории 
чемпионата мира и победа на турнире хозяев выглядят событиями 
удивительными и  странными лишь тогда, когда смотришь на них 
с другого конца света. Первая же прогулка по Монтевидео и богатая, 
изысканная архитектура большинства зданий в районе старого пор-
та не оставляют сомнений: на рубеже XIX и  XX веков Уругвай был 
пусть и маленькой, но благополучной страной с бурно развивавшей-
ся экономикой и  высоким уровнем жизни, который привлекал им-
мигрантов из Европы. Не случайно именно в Монтевидео за два года 
до начала первого чемпионата мира по футболу по проекту итальян-
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ского архитектора Марио Паланти (разумеется, тоже иммигранта) 
было построено одно из красивейших зданий Южной Америки  — 
Паласио Сальво. Это здание в стиле ар-деко было сооружено всего 
за три года. При его возведении не было никаких проблем с финан-
сированием, хотя очевидно, что на такой проект нужны были боль-
шие деньги, как и на развитие футбола, процветавшего в Уругвае в те 
годы во многом благодаря многочисленным иммигрантам в первую 
очередь из Италии. 

Страна Уругвай считает себя четырехкратным чемпионом мира. 
Вы удивлены? Я бы также изумился и не поверил, если бы не услы-
шал это сам от уругвайцев во время поездки в страну, с которой на-
чалась история чемпионатов мира. Дело в  том, что Уругвай перед 
чемпионатом мира-1930 выиграл подряд две Олимпиады  — 1924 
и 1928 годов. Так как чемпионаты мира по футболу до 1930 года не 
проводились, было бы странно не считать сильнейшей командой 
планеты победителя единственного большого футбольного сорев-
нования среди сборных. Таким футбольным турниром были сорев-
нования на Олимпийских играх. Любопытно, например, что органи-
заторы Игр-1912 в Швеции всерьез раздумывали, включать или нет 
футбол в программу олимпийских соревнований, так как у них были 
сомнения в том, что футбол достаточно популярен, чтобы привлечь 
интерес зрителей. Однако уже в  1924 году футбольный турнир на 
Олимпиаде принес организаторам одну третью часть дохода. 

Особенный статус футбольному турниру Олимпиады 1924 года 
придало участие в нем команды из Южной Америки. Произошло это 
в  истории Олимпиад впервые, и  это была сборная Уругвая. Денег 
в  стране, как видите, хватало и  на строительство самого высокого 
здания на континенте, и  на дорогостоящую поездку через океан 
футбольной сборной.

Над стадионом «Сентенарио» в Монтевидео, построенном специ-
ально к  чемпионату мира 1930 года, высится колонна в  классичес-
ком стиле. Что-то очень похожее можно увидеть в Берлине. Колонна 



12 Георгий Черданцев

называется «Олимпийской» и знаменует победы сборной Уругвая на 
Играх 1924 и 1928 годов. Значение этих побед для страны запечатле-
но и в названиях трибун стадиона. Если одна из них тривиально име-
нуется «Америкой», то три других самым непосредственным обра-
зом связаны с олимпийскими победами: центральная «Олимпийская», 
над которой высится одноименная колонна, и две боковые: «Амстер-
дам» и «Коломб». Не расстраивайтесь, если сразу не догадались, при 
чем тут Амстердам, и  что такое Коломб  — название или фамилия? 
Я тоже сначала не понял, какое все это имеет отношение к олимпий-
ским победам Уругвая, хотя с Амстердамом более или менее всё по-
нятно: это столица летних Олимпийских игр 1928 года. А вот о том, 
что финал футбольного турнира парижской Олимпиады 1924 года 
принимал пригород Парижа Коломб, рассказал мне экскурсовод му-
зея футбола на стадионе «Сентенарио».

В 20-е годы ХХ века недавно созданная организация под названи-
ем FIFA раздумывала над проведением турнира, независимого от 
олимпийского, в котором могли бы принять участие как любители, 
так и профессиональные футболисты, а их становилось всё больше. 

Именно определение «профессионал» стало одним из камней 
преткновения для стран Великобритании. Четыре федерации — Анг-
лии, Уэльса, Ирландии и Шотландии — дважды в течение нескольких 
лет выходили из FIFA. Сначала в  знак протеста против включения 
в состав членов организации стран так называемого Четверного со-
юза, воевавших против блока Антанты во время Первой мировой 
войны, а затем из-за того, что не могли договориться с определени-
ем термина «любитель», а также об оплате труда, когда человек за-
нят спортом (футболом), а не находится на основной работе. Британ-
ские федерации окончательно вернулись в FIFA только после Второй 
мировой войны, и  впервые приняли участие в чемпионате мира 
только в 1950 году. Трудно сказать, получил бы Уругвай право про-
ведения первого в истории чемпионата, если бы британские феде-
рации, в  первую очередь английская, оставались членами FIFA на 
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момент принятия решения. Скорее всего, англичане, как родона-
чальники футбола, никому бы не отдали исторический турнир, но ре-
шение принималось без Англии. Уругвай оказался вполне перспек-
тивным кандидатом, ведь именно приезд и  победа сборной этой 
страны на Олимпиаде в  Париже, а  также интерес, который вызвал 
футбольный турнир Игр 1924 года, стали одними из основных моти-
вов, которые заставили FIFA всерьез задуматься о  чемпионате под 
собственной эгидой. 

Идея проведения чемпионата мира по футболу была озвучена на 
конгрессе FIFA в 1926 году. Тогда же договорились о том, что турнир 
будет проходить раз в четыре года. В 1929 году выбрали страну-ор-
ганизатора. Заявка Уругвая победила среди пяти заявок-претенден-
тов от европейских стран. Помимо того, что футболисты этой страны 
были двукратными олимпийскими чемпионами, Уругвай пообещал 
построить новый вместительный стадион специально для матчей 
чемпионата мира, а также избавить FIFA от расходов на проживание 
участников. Щедрость и  обещания Уругвая основывались на жела-
нии руководства страны устроить большой праздник по поводу юби-
лейной даты: в 1930 году страна отмечала 100-летие первой консти-
туции независимого Уругвая. Однако перспектива поездки в далекую 
страну на другой континент была встречена руководителями про-
фессиональных европейских клубов без энтузиазма. Они заявили, 
что своих игроков не отпустят, и проект президента FIFA Жюля Риме 
едва не был похоронен в  самом начале. Риме стоило невероятных 
усилий, чтобы собрать хоть какой-то более или менее представи-
тельный состав участников. 

Тринадцатого июля 1930 года одновременно начались два пер-
вых в  истории матча чемпионата мира по футболу  — Франция — 
Мексика и США — Бельгия. Чемпионату предшествовала довольно 
мощная рекламная кампания. Художник Гильермо Лаборде нарисо-
вал эмблему турнира, наличие которой с  тех пор стало традицией 
чемпионатов мира.
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Есть дела поважнее

Отборочного турнира на чемпионат мира 1930 года не было: 
поехали те, кто захотел, и кто мог себе это позволить по финансо-
вым соображениям. Хотя и среди тех сборных, кто принял пригла-
шение, не обошлось без потерь: чемпионат мира еще не сделал 
самого первого шага в  своей истории, чтобы убедить футболис-
тов в том, что для них нет и не может быть ничего более важного, 
чем участие в  этом турнире. Отношение к  чемпионату мира ха-
рактеризуют две следующие истории. 

Один из лучших футболистов Аргентины, центральный напада-
ющий и  капитан команды Ноло Феррейра по прозвищу «Маэст-
ро», после первого матча с  Францией уехал домой сдавать уни-
верситетские экзамены. 

Когда же он вернулся, тренер поставил его на фланг, где Ноло не 
забил ни одного мяча, а  в центре заиграл Стабиле, который и  стал 
в итоге лучшим бомбардиром чемпионата. Самый же яркий, как счи-
тали американцы, игрок сборной США Арчи Старк вообще не поехал 
в  Уругвай. В  1920-е годы он отличался удивительной результатив-
ностью в Американской футбольной лиге, забив 277 мячей в 274 мат-
чах. Старк перед чемпионатом мира открыл новый бизнес и посчи-
тал, что никак не может его оставить без личного контроля. 

Несмотря на все усилия и  уговоры президента FIFA Жюля Риме, 
остались дома его соотечественники  — тренер французской сбор-
ной Гастон Барро и  считавшийся лучшим нападающим Манюель 
Анатоль. 

Не поехал в Уругвай и один из лучших бомбардиров Европы того 
времени бельгиец Раймон Брен. В то время в Бельгии, где еще не было 
профессионального футбола, сложилась любопытная ситуация: футбо-
листы, чтобы зарабатывать деньги, открывали кафе. В какой-то момент 
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таких кафе, с  владельцами-футболистами, стало так много, что фут-
больные власти распорядились не приглашать в сборную тех, кто име-
ет ресторанный бизнес, кроме спортсменов, чьи родители являлись 
владельцами футбольных кафе не менее пяти лет. Так как Брен открыл 
свое кафе в  1929 году, он попал под своего рода дисквалификацию 
и на чемпионат мира не поехал, хотя на самом деле лето 1930 года он 
провел вовсе не в  кафе, а  в поисках профессионального контракта. 
Брен отправился в Лондон и пытался устроиться в «Клейтон Ориент», 
но не получил разрешения на работу (представьте себе: оно требова-
лось и почти сто лет назад!). Тогда Брен заключил контракт с пражской 
«Спартой» и  стал первым профессиональным футболистом Бельгии. 
На чемпионат мира он попадет только спустя восемь лет. 

Новый король Румынии Карол II, энергичный и  полный энтузи-
азма любитель футбола, будучи сам руководителем футбольной 
федерации своей страны, лично уговаривал работодателей фут-
болистов сборной Румынии, чтобы они взяли их обратно на рабо-
ту по окончании чемпионата мира, а ведь риски работодателя бы-
ли велики  — работник мог отсутствовать почти три месяца. 
Именно король Румынии убедил коллег из югославской федера-
ции отправить команду на чемпионат.

На «Зеленом Графе» с Федором Шаляпиным

В апреле 1923 года с  судостроительной верфи Далмуира близ 
Глазго сошло на воду новое пассажирское судно, построенное по 
заказу генуэзской пароходной компании, которому суждено было 
сыграть важную роль в истории чемпионатов мира по футболу.

Для внутренней отделки судна были приглашены мастера из Фло-
ренции, которые декорировали салон первого класса в  стиле ре-
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нессанс. Корабль получил название «Conte Verde»  — «Зеленый 
Граф»: так называли Амадея VI, герцога Савойского, выдающегося 
правителя и полководца XIV века.

Судьба «Conte Verde» примечательна. Корабль много раз ходил 
между Европой, Южной Америкой и Азией, вез олимпийскую сбор-
ную Китая на Олимпиаду 1936 года в  Германию. Поскольку судно 
принадлежало итальянской компании, его экипаж тоже был италь-
янским. В  1943 году, когда «Conte Verde» стоял на якоре в  порту 
Шанхая, Италия капитулировала союзным войскам. Экипаж полу-
чил приказ затопить корабль, чтобы он не достался японцам, конт-
ролировавшим порт. Затопление прошло неудачно, и огромное суд-
но на некоторое время парализовало навигацию. Японцам стоило 
огромного труда и трех месяцев работы, чтобы поставить судно на 
воду, но как раз в тот день, когда это, наконец, удалось сделать, на-
лет американских бомбардировщиков поразил одну из целей в гава-
ни  — «Conte Verde». Японцам пришлось полгода чинить корабль. 
После того, как работы были закончены, судно переименовали 
в «Kotubuki Maru», и оно перевозило войска до тех пор, пока не попа-
ло под очередной налет бомбардировщиков B-24 и  не было почти 
полностью уничтожено. «Kotobuki Maru», бывший «Conte Verde», был 
затоплен в Японском море в 1949 году.

Свой самый знаменитый рейс «Зеленый Граф» совершил летом 
1930 года, когда на его борту в сторону Южной Америки на первый 
в истории чемпионат мира по футболу отправились три футбольные 
сборные  — Румынии, Франции и  Бельгии, а  также президент FIFA 
Жюль Риме. Из порта приписки корабля Генуи в  Уругвай отправи-
лась сборная Румынии; французы  — Жюль Риме и  три арбитра  — 
присоединились в порту Вильфранш-сюр-Мер, команда Бельгии — 
в  Барселоне. В  порту Рио-де-Жанейро на борт «Conte Verde» 
поднялась сборная Бразилии. Четвертого июля 1930 года итальянс-
кий турбоход привез на первый чемпионат мира по футболу его че-
тырех участников. Поездка заняла чуть более двух недель.
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Еще одним примечательным пассажиром этого рейса был знаме-
нитый русский бас Федор Шаляпин. Футболисты тщетно пытались 
добиться от звезды сольного концерта, и в конце концов услышали 
такой ответ: «Вот если бы я  был сапожником, вы бы тоже просили, 
чтобы я бесплатно почистил вам обувь?»

«Мы не занимались тактикой, только бегали по палубе», — вспо-
минал о том, как команды проводили время на корабле, игрок сбор-
ной Франции Люсьен Лоран, — «бегали вверх-вниз по лестнице, под 
палубой было просторное помещение, где мы занимались растяж-
кой и другими гимнастическими упражнениями. Там был еще откры-
тый бассейн, в  котором мы плавали, пока не похолодало. Вечером 
нас развлекала то комическая труппа, то джазовый квартет. В общем, 
это была не подготовка к важному турниру, а приятный, расслабляю-
щий круиз. Только спустя годы, когда стали значительно старше, мы 
смогли осознать, участниками какого значительного исторического 
момента оказались».

Люсьен Лоран  — личность историческая. Он забил самый пер-
вый мяч в истории чемпионатов мира. Это было совершено ударом 
с  лета на 19-й минуте матча с  Мексикой. Впоследствии Лоран сыг-
рал за сборную Франции еще всего девять матчей и забил лишь од-
нажды. Из-за травмы он не поехал на чемпионат мира-1934, во вре-
мя войны оказался на фронте, а затем в немецком плену, где провел 
три года. После освобождения продолжил игровую карьеру, а  за-
тем тренировал молодежную команду. Люсьен Лоран — единствен-
ный участник ЧМ-1930, кто дожил до того дня, когда сборная Фран-
ции завоевала Кубок мира на домашнем чемпионате в  1998 году. 
Ему было тогда 90 лет.

Теоретически «Conte Verde» мог привезти в Уругвай еще одну ко-
манду из Европы — югославскую, но пока представители этой страны 
решали, ехать или нет, на итальянском корабле не осталось свободных 
мест. Тогда Югославия решила плыть круизным лайнером «Флорида» 
из Марселя вместе со сборной Египта, но египетская команда по доро-
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ге из Африки в Марсель (шли, естественно, тоже морем — 1930-й год 
все-таки, авиарейсы совершались еще нерегулярно) попала в шторм 
и опоздала на три дня. Поезд, то есть «Флорида» уже ушла. Больше ко-
раблей из Европы в Южную Америку в ближайшее время не предвиде-
лось, Египту пришлось извиниться, а  организаторам проводить пер-
вый в истории чемпионат с нечетным количеством участников. 

А вот сборные США и Мексики добирались до Монтевидео менее 
комфортно, чем пассажиры «Зеленого Графа». Мексиканцы сначала 
отправились в противоположном от Уругвая направлении и прибы-
ли из Веракруза на север в Нью-Йорк, где погрузились на борт паро-
хода «Мунарго» вместе с командой США, чей тренер вспоминал, что 
поездка была далеко не самой приятной: мало того, что пароход был 
небольшой, так на нем еще отсутствовала открытая палуба, и трени-
ровочные занятия приходилось проводить только в тесном помеще-
нии. Тем не менее американцы и мексиканцы благополучно добра-
лись до Уругвая, и чемпионат стартовал.

Месть за Бастилию 

Чемпионат в Уругвае — это история о том, что всё когда-то проис-
ходит в первый раз. В нашем случае — в первый раз на чемпионатах 
мира. Именно в  Уругвае произошел первый серьезный судейский 
конфуз. Аргентина вышла на матч против сборной Франции злой как 
тысяча чертей. Накануне многочисленная французская диаспора 
Монтевидео праздновала День взятия Бастилии и не давала арген-
тинцам спать. Сборная Аргентины решила отомстить Франции за 
Бастилию и бессонную ночь на футбольном поле и начала колотить 
французов по ногам с первой минуты мачта. Тогда играли без замен, 
и сначала Луисом Монти был выведен из игры Люсьен Лоран, а чуть 
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позже травмирован вратарь сборной Франции. Играя фактически 
вдевятером, Франция едва не спасла матч. Счет был 1:0 в пользу Ар-
гентины, когда к их воротам выскочил нападающий сборной Фран-
ции Марсель Ланжиле. До ворот Анхеля Боссио оставалось совсем 
немного. Казалось, что вот-вот Ланжиле сравняет счет, но не тут-то 
было! Француз не успел добежать до ворот и  завершить атаку, так 
как прозвучал свисток об окончании матча. Игроки сборной Фран-
ции бросились к судье с протестами даже не по поводу того, что он 
не дал завершить атаку, а в связи с тем, что время матча на самом де-
ле не истекло! И действительно: бразильский арбитр Алмейда Рего 
поторопился со свистком и  дал его на целых 6 минут раньше. «Он 
первый раз на футболе», — сказал о судье присутствовавший на мат-
че представитель уругвайской сборной. Осознав ошибку, судья при-
нял решение доиграть матч, но теперь уже протестовали аргентин-
цы. Пришлось вмешаться конной полиции. Матч продолжился, 
однако деморализованная Франция, отлично начавшая турнир по-
бедой над Мексикой 4:1, уже не нашла в себе сил сравнять счет, про-
играла этот матч 0:1, следующий с таким же счетом — Чили — и по-
кинула первый в истории мировой чемпионат.

Вообще, всевозможных конфузов на уругвайском турнире было 
предостаточно. Причем, не только судейских, хотя одна местная газе-
та написала, что на чемпионате не было вообще ни одного матча, на 
котором судьи бы отработали безошибочно (интересно, был ли с тех 
пор хоть один в истории чемпионат, где бы отработали безошибоч-
но?). Например, не все ладно было с экипировкой. Сборные Бразилии 
и Боливии вышли на свой матч в одинаковых белых футболках. Боли-
вийцев, правда, быстро переодели в красное, но зато они провели иг-
ру в национальных головных уборах — беретах. В пиджаке, рубашке 
и при галстуке отработал финал его главный судья бельгиец Джон Лан-
генус. Этот арбитр известен еще и тем, что провалил свой первый су-
дейский экзамен, не сумев ответить на вопрос: «Что должен сделать 
судья, если мяч попадёт в низко пролетающий самолёт?»
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Аргентина

Хозяева чемпионата уругвайцы явно не испытывали к своим со-
седям аргентинцам дружественных чувств. Противостояние болель-
щиков особенно обострилось после финала футбольного турнира 
Олимпиады-1928, в котором и встретились Аргентина с Уругваем.

Как мы уже знаем, во время матча с Францией судья без всяких объ-
яснений остановил голевую атаку французов. Уругвайские болельщи-
ки выносили с поля футболистов сборной Франции на руках, а в сторо-
ну игроков сборной Аргентины летели камни и сыпались проклятия. 
Руководитель федерации футбола Уругвая даже выступил с заявлени-
ем, что подобное поведение болельщиков «существенно вредит братс-
ким отношениям между народами». Болельщики успокоились, но даль-
нейшее продвижение Аргентины по турнирной сетке сопровождалось 
исключительно скандалами, теперь уже не связанными с уругвайски-
ми любителями футбола. Матч с Мексикой, который Аргентина выигра-
ла со счетом 6:3, судил тренер сборной Боливии (в то время просто не 
было в должном количестве профессиональных арбитров). Он назна-
чил пять пенальти, большинство которых вызвало бурные споры. 
Именно в этом матче отличился хет-триком первый в истории лучший 
бомбардир чемпионатов мира Стабиле, который попал в  состав слу-
чайно, заменяя уехавшего сдавать экзамены Феррейру. Третий матч 
группового турнира Аргентина играла с Чили. Он превратился в безоб-
разное выяснение отношений между футболистами прямо на поле, ко-
торое было остановлено полицией. Стражи порядка были вынуждены 
день и ночь охранять отель, где жила аргентинская команда. 

В полуфинале с США аргентинец Алехандро Скопелли сломал но-
гу Рафаэлю Трейси, выполнив очень грубый подкат уже на 10-й ми-
нуте. Трейси мужественно терпел боль, играя на одной ноге до пере-
рыва, но на второй тайм выйти не смог, Аргентина забила пять мячей 
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и  вышла в  финал. Итоги этой бойни и  потери сборной США: Трей-
си  — перелом ноги; Оулд  — четыре выбитых зуба; Пэтноуд  — от-
правлен в больницу с травмой живота; Дуглас — серьезное повреж-
дение колена. Уругвайская газета El Dario воздала должное выдержке 
игроков американской сборной: «Они продемонстрировали удиви-
тельное хладнокровие и  мужество, не поддаваясь на постоянные 
провокации и грубую игру футболистов сборной Аргентины».

Организаторы и  правоохранительные органы получили финал, 
которого они так боялись: Уругвай  — Аргентина. Целый флот раз-
личных плавательных средств с  криками: «Аргентина  — да, Уруг-
вай  — нет! Победа или смерть!» отчалил из порта Буэнос-Айреса, 
чтобы пересечь залив, отделяющий Аргентину от Уругвая, но мно-
гие из них заблудились в тумане и вернулись обратно. 

Болельщиков призвали прибыть на стадион за шесть-семь часов 
до начала финала. В то время не было металлодетекторов, болель-
щиков обыскивали вручную, отбирая оружие и все, что можно было 
бы поджечь. Главный арбитр матча Лангенус и его помощники, од-
ним из которых был тренер сборной Румынии Костел Радулеску, со-
гласились работать на матче при категорическом условии, что по 
окончании игры они будут выведены со стадиона в сопровождении 
вооруженной охраны. Перед началом матча команды не сумели до-
говориться, каким мячом играть. Решили так: первый тайм играют 
аргентинским, второй — уругвайским. 

Финал

Уругвай провел свой победный чемпионат без основного врата-
ря и  лучшего нападающего. Энрике Бальестерос защищал ворота 
на чемпионате мира и  в  финальном матче только благодаря тому, 
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что незадолго до начала турнира был отчислен из команды основ-
ной голкипер Андрес Масали, который нарушил дисциплину и  от-
правился на свидание, несмотря на категорический запрет поки-
дать тренировочную базу после отбоя. 

Хуан Ансельмо, забивший до этого на чемпионате два мяча, пе-
ред финалом заболел, и главный тренер сборной Уругвая Альберто 
Суппичи сделал ставку на олимпийского чемпиона 1928 года Эктора 
Кастро по прозвищу «Однорукий».

К перерыву Аргентина вела 2:1. Защитник аргентинской команды 
Хосе Делла Торре сказал своим товарищам в  раздевалке: «Боюсь, 
если мы выиграем, толпа порвет нас на части».

Франсиско Варалья из сборной Аргентины вспоминал: «Все мы 
играли плохо. Особенно наш лидер Монти. Позже я узнал, что перед 
матчем он получил письмо с угрозами в адрес его дочери. При сче-
те 2:1 в  нашу пользу я  был уверен, что мы победим, но во втором 
тайме я получил травму и не мог больше играть. Преимущество пе-
решло к  Уругваю. Они дожали нас и  выиграли 4:2. Если бы не моя 
травма, уверен, мы бы выиграли титул. Никогда не забуду тот финал. 
Эти воспоминания навсегда оставили во мне глубокую рану. Мы не 
должны были проигрывать!» 

Франсиско Варалья пережил всех участников первого финально-
го матча. Он увидел, как его родная Аргентина, наконец, стала чем-
пионом мира в 1978-м, а затем и в 1986-м годах. Он умер в возрасте 
100 лет 30 августа 2010 — ровно через 80 лет и 1 месяц после окон-
чания первого чемпионата мира.

На следующий день после финального матча в  Уругвае был 
объявлен национальный праздник. Каждый игрок сборной полу-
чил в  качестве награды дом. Тем временем в  Буэнос-Айресе по-
сольство Уругвая было подвергнуто бомбардировке камнями, 
а футбольные федерации двух стран официально прекратили вза-
имоотношения.
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Английская газета Guardian уделила финальному матчу чемпио-
ната мира-1930 небольшой абзац в  котором, в  частности, говори-
лось, что финал в  Монтевидео оказался богатым на эмоции. Почти 
как финал Кубка Англии, отметила газета.

Однорукий «бандит»

Эктор Кастро — личность безусловно историческая. Во-первых, он 
забил первый гол на стадионе «Сентенарио», с которого начался путь 
сборной Уругвая к победе на чемпионате мира. Во-вторых, Кастро — 
единственный в истории футбола однорукий автор гола в финале чем-
пионатов мира: в 13 лет он лишился кисти руки после травмы, получен-
ной электропилой. Отсюда и прозвище — El Manco («Однорукий»).

Кастро оказался в центре внимания футбольной общественности 
еще раз, уже после чемпионата мира. Произошло это в  1933 году, 
когда Эктор стал участником одного из самых противоречивых мат-
чей в истории чемпионатов Уругвая. Его команда «Насьонал» играла 
решающий матч с  «Пеньяролем», чей игрок  — однофамилец Экто-
ра — Браулио Кастро открыл счет в матче. Однако прежде чем ока-
заться у Браулио Кастро и затем в воротах, мяч вышел за пределы по-
ля, что было хорошо видно участникам матча и болельщикам. Всем, 
кроме судьи. Он засчитал гол, и  начались беспорядки. Три игрока 
«Насьонала» были удалены с поля за драку с судьей. Их поведение 
было агрессивным, они избили арбитра, и он не смог продолжить су-
дить матч. Его обязанности были возложены на помощника. До кон-
ца игры оставалось еще 20  минут, но матч был прекращен, так как 
стало темно, а электрического освещения тогда на стадионах не бы-
ло. Только через два месяца после недоигранного матча уругвайс-
кая лига признала, что гол забит не по правилам, отменила одно из 
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удалений и  назначила доигровку оставшихся 20 минут при пустых 
трибунах.«Пеньяроль» так и  не смог забить гол игравшему в  мень-
шинстве сопернику ни в основное, ни в добавленное к 20 минутам 
время. (Наверное, беспрецедентный случай в футболе: дополнитель-
ное время — предусмотренные правилами два тайма по 15 минут — 
оказались дольше основного.) Болельщики «Насьонала» до сих пор 
называют этот матч «9 против 11».

Пришлось выходить еще на одну переигровку. Команды опять не 
смогли забить, и переигровка была назначена в третий раз! Вот тут-
то и сказал свое веское слово наш однорукий герой, чемпион мира 
и Олимпийских игр Эктор Кастро: он сделал хет-трик и принес своей 
команде титул. 

В 1959 году Эктор Кастро возглавил сборную Уругвая, но толком 
поработать с  ней не смог: он умер в  том же году возрасте всего 
55 лет от сердечного приступа. 

Свой среди чужих

Уже упомянутый Луис Монти — единственный в истории футбо-
лист, который играл в  финалах чемпионов мира за две разные 
сборные, и  в  итоге стал чемпионом мира с  Италией в  1934-м. Как 
же так получилось? Дело в  том, что Луис Монти  — типичный ори-
ундо: так в Италии называли приехавших из Южной Америки (в пер-
вую очередь из Уругвая и  Аргентины) людей с  итальянскими кор-
нями. На рубеже XIX и XX веков многие итальянцы уезжали за океан 
в  поисках лучшей жизни. Они направлялись в  Северную Америку, 
в частности, в Нью-Йорк, но, случалось, оседали и в Южной, состав-
ляя большую часть приезжего населения Аргентины и  Уругвая. 
В  1920-30-е годы многие потомки итальянских эмигрантов начали 
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возвращаться на историческую родину, где получали статус репа-
триантов. Из ориунди в  чемпионской команде Италии 1934 года 
был не только Монти, но и, скажем, серебряный призер Олимпиа-
ды-1928 в  составе сборной Аргентины Раймундо Орси, которого 
после Игр пригласил в «Ювентус» лично Джанни Аньелли.

На чемпионате 1930-го года будущий ориундо и  чемпион мира 
Луис Монти играл так грубо, что перед финалом с  Уругваем феде-
рация футбола Аргентины приказала Монти играть корректно, что-
бы не возбуждать стотысячную уругвайскую толпу. Монти выпол-
нил приказ, Аргентина проиграла, а  сам Монти подвергся от 
журналистов нещадной критике за «ангельское» (по их словам) по-
ведение. Они тогда еще не знали, что спустя годы рассказал Фран-
сиско Варалья: о письмах с угрозами, которые получил перед фина-
лом Монти. После чемпионата мира в  Уругвае он присоединился 
к  Орси в  «Ювентусе», а  ближе к  чемпионату мира 1934 года в  Ита-
лии его пригласили в сборную этой страны, так как Монти был ита-
льянцем по происхождению. Свой самый важный матч в  карьере 
Монти провел в полуфинале с Австрией. Бесконечно грубой игрой 
Монти фактически вывел из строя лучшего игрока австрийцев Мат-
тиаса Синделара, рассказ о котором последует в следующей главе. 
Ну а сам Монти в 1934-м стал чемпионом мира.

Как в Ферару умер футболист и родился фигурист

Этот участник уругвайского чемпионата — гордость и драма ру-
мынского спорта. По окончании турнира сборные погрузились на 
параходы и  отправились в  обратный путь в  Европу. По дороге до-
мой Ферару подхватил пневмонию. Товарищи по команде решили, 
что он умирает. Когда судно прибыло в  Геную, Ферару положили 
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в местную больницу. Руководство сборной отправило вслед за ним 
священника — настолько критическим было его состояние. Коман-
да продолжила путь домой на поезде. На вокзале в Бухаресте учас-
тников первого чемпионата мира приветствовала толпа болельщи-
ков, которая не сразу заметила потерю одного бойца. А когда этот 
факт стал достоянием масс, распространился слух, будто Альфред 
умер в  Южной Америке. Пока Ферару оправлялся от болезни в  Ге-
нуе, его товарищи по команде разъехались по Румынии и  верну-
лись к работе. 

Их работодатели не могли ослушаться приказа короля и  сохра-
нили за игроками сборной рабочие места. Несчастная мать Ферару 
организовала тем временем поминки по своему любимому сыну. 
Утром, в  день своих похорон, Альфред Ферару вернулся домой. 
Увидев сына, живого и здорового, мама футболиста уже теперь са-
ма чуть не отправилась на тот свет от радости. Дальнейшая судьба 
Альфреда Ферару не менее удивительна, чем это приключение. За-
бросив футбол, он увлекся фигурным катанием и  дважды  — 
в  1934  и  1938 годах  — оспаривал европейское первенство! И  это 
еще не все! Ферару так понравились зимние виды спорта, что по-
мимо фигурного катания, он занялся еще и  бобслеем, также став 
участником чемпионата Европы. 

В 1936 году этнический немец Альфред Айзенбайссер Ферару — 
участник первого в истории чемпионата мира по футболу — оказал-
ся в  составе сборной Румынии по фигурному катанию на Зимней 
Олимпиаде в Гармиш-Партенкирхене и занял там со своей партнер-
шей 13-е место в  парном катании! Это невероятное достижение 
участника чемпионата мира по футболу и Зимних Олимпийских игр 
едва не повторил в XXI веке Ильхан Мансыз из сборной Турции, но 
об этом в следующих главах.


