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Предисловие
Вспоминая Елену Георгиевну Боннэр

Каждого въезжающего в Иерусалим на так называемых Рим-
ских Подъемах встречает надпись на русском, иврите, арабском 
и английском — «Сады Сахарова», выбитая на мраморных пли-
тах, укрепленных на склоне библейской Масличной горы. 

На церемонию открытия Садoв в память Андрея Дмитри-
евича Сахарова в начале июня 1990 г. по приглашению его 
инициаторов, Тэдди Коллека, мэра Иерусалима, и Натана 
(Анатолия) Щаранского прилетела из Москвы моя мать Елена 
Боннэр. Накануне открытия мы с ней вдвоем ужинали в ре-
сторанчике неподалеку от нашей гостиницы, и она сказала: 
«Знаешь, я придумала название книжке — «Дочки-матери». 
«Очень хорошо», — ответила я.

Речь шла о еще не опубликованной книге, написанной 
мамой после смерти бабушки.  «Дочки-матери» вышли впер-
вые по-русски в начале 1991 годa в издательстве имени Чехо-
ва в Нью-Йорке, за этим последовало много изданий на раз-
ных языках. В России эта книга была издана один раз, 
четверть века назад, в 1994 году.

Наша бабушка Руфь Григорьевна Боннэр умерла 25 дека-
бря 1987 года, через полгода после того, как я привезла ее до-
мой в Москву из Америки. 18 августа 1987 года ей, ровеснице 
века, исполнилось 87 лет. 

Прошло чуть меньше двух лет, и не стало Андрея Дмит-
риевича. В «Эпилоге к «Дочки-матери» мама напишет: 
«Я закончила эту рукопись летом 1989 года. В начале сентя-
бря Андрей прочел ее и тепло, с оттенком зависти, сказал: 
«Ты пишешь лучше меня». Я ответила: "Преувеличиваешь!" 
Но мне было радостно.»
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На вопросы о том, «что было дальше», и на многие прось-
бы написать продолжение «Дочки-матери», мама отвечала: 
«Без Андрея ничего уже писать не буду». Но она писала — без 
него, но всегда для него.

В детстве я помню маму если не пищущей, то как-то свя-
занной в моем сознании с «писанием», с литературой — со-
ставление книжки стихов и дневников Севы Багрицкого, ре-
дактура ее гранок, поездки в Москву и встречи с Севиной 
мамой Лидией Густавовной Багрицкой — все это воспринима-
лось именно в этом ключе. Позже, после возвращения родите-
лей из рабочей поездки в Ирак в составе советской делегации 
в оспопрививочной кампании Всемирной организации здраво-
охранения, помню ее записки «В Ираке», опубликованные 
в  ленинградском журнале «Нева» за 1961 год, которые мне 
очень нравились, нравятся и сейчас...

Мой брат Алеша в детстве много лет тяжело болел, мама хо-
дила за ним по больницам. После длительной госпитализации 
Алеши в 60-е годы в Москве в Русаковской больнице, знаменитой 
старинной детской больнице в Сокольниках, она написала инте-
ресный очерк «Пропустите маму» о бесчеловечном казенном оот-
ношении к детям-пациентам кардиологического блока, где лежал 
мой шестилетний брат. В нем сильно сократили острые моменты, 
но все же опубликовали в газете «Медицинский работник». 
Очерк наделал много шума, была масса писем в редакцию. 

В 60-е годы мама сотрудничала с литературной консультаци-
ей Союза писателей СССР. Ей давали рукописи начинающих пи-
сателей. Было видно, что за этими текстами стоит огромный че-
ловеческий материал, часто трагический. Нужно было уметь так 
написать авторам, чтобы не ранить их, подбодрить. Кому-то под-
сказать другой путь — если не писательский, то репортерский.

В «диссидентское», правозащитное время мама была авто-
ром или соавтором и редактором многих документов, текстов 
обращений, а в 1980е годы — единственным  автором доку-
ментов Московской Хельсинкской группы, состоявшей на тот 
момент из трех членов: ее самой, Софьи Васильевны Калли-
стратовой и Наума Натановича Меймана.

После смерти Андрея Дмитриевича это были уже не книги, 
а публицистика — острая, страстная, на злобу дня и на разные 
значимые даты; послесловия и предисловия: к переизданию 
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«Воспоминаний» Сахарова, к «Дневникам», к книгaм «Пост-
скриптум: Книгa о горьковской ссылке», «Дочки-матери».

Были тексты — нет! — куски живой жизни, заполняющие 
лакуны в «Дневниках» Андрея Дмитриевича, роману-докумен-
ту, как она его назвала, — насыщенные напряжением, трево-
гой, ощущением неразрывной близости друг друга…

И были «Вольные заметки к родословной Сахарова»: эта 
книга, как никакая другая, была продолжением ночного разго-
вора, описанного в «Эпилоге к «Дочки-матери»: «А ночью, как 
будто не было перерыва в разговоре, продолжил, что теперь 
он всех узнал: Батаню и Нюру, папу и маму. Он говорил как 
всегда — Руфь Григорьевну. О том, как ясно представляет ее — 
молодую, непреклонную, но вообще-то все такую же, какой 
знал. А потом сказал: «Ты от бабушки родилась, хоть и с ар-
мянским характером». Я ответила, что он тоже от бабушки...» 

«Воспоминания» Андрея Дмитриевича начинаются со слов 
«К сожалению, я многого очень важного не знаю о своих роди-
телях и других родственниках. Расскажу, что помню; при этом 
возможны некоторые неточности». Уже без него — но для не-
го! — в 1991 году начались архивный поиск его родни и кор-
ней, которых он не знал, и работа над тем, что в 1995 году ста-
ло «Вольными заметками к родословной Сахарова». Труд 
любви, подтвердивший мамину настойчивую догадку — о пе-
ресечении линии семьи Сахарова с Пушкиным.

И все же все это было уже в другой, «странной жизни без 
Андрея», определении, данном ею самой в 1990 году, через два 
с  небольшим месяца после его ухода в послесловии к «Пост-
скриптуму». «Постскриптум: Книга о горьковской ссылке» был 
написан в Америке за три месяца в 1986 году, между операцией 
на открытом сердце с установкой шести (!) шунтов 13 января 
и возвращением в ссылку в Горький 4 июня. В ссылку, из кото-
рой они уже не надеялись вернуться, где уже купили места на 
кладбище... Написан он был «для него. <...> Я хотела, чтобы 
книга понравилась Андрею. Хотела заработать деньги. Но боль-
ше всего я хотела, чтобы она была в помощь всем, кто боролся 
за то, чтобы Сахаров был свободен.» Так писала и говорила ма-
ма; я добавлю: и еще для того, чтобы осталось свидетельство.

«Дочки-матери» тоже стали свидетельством. Свидетель-
ством того времени, через которое прошла ее семья и она са-
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ма, свидетельством ее верности памяти дорогих ушедших, 
и  свидетельством личности и характера, начало которым ле-
жит в детстве, пришедшемся на 1920–30-e годы прошлого века. 
Свидетельством защиты справедливости и противостояния — 
от «коллегии адвокатов» в школе, от отказа выдать имя девоч-
ки, давшей «запрещенную» книгу, до от отказа выдать родите-
лей и их друзей на допросах в 1937–38 годах в ленинградском 
«Большом доме»; впереди еще не одно такое противостояние...

Друг семьи, первый редактор книги и ее резензент Елена Гес-
сен написала в журнале «Континент» в 1992 году: «Марсель 
Пруст сравнивал книгу с кладбищем. на многих плитах которого 
уже нельзя прочесть полустершиеся имена. Елена Боннэр своей 
горькой, грустной, трогательной и вместе с тем удивительно свет-
лой книгой помогает прочитать — или по-новому осознать — 
многие и многие полустершиеся имена,  спасая их от забвения». 

Читатель этой небольшой книжки, которую мама упорно 
называла «женской» и «для женщин», поможет — независимо 
от своего пола — сберечь, спасти от забвения нашу общую 
правдивую историю и передать ее детям и внукам. Для них, 
для своих детей и внуков — и в надежде, что книга бытия бу-
дет продолжаться — и писала мама «Дочки-матери».

В завершение этого предисловия я хочу поделиться с чита-
телем одним из писем, которые, возможно, он не сможет про-
честь в «Постскриптум: Книге о горьковской ссылке», ставшeм 
библиографической редкостью издании, куда они были включе-
ны в 1986 году.

Эти письма должны были оказаться у нас в Америке летом 
1984 года, до голодовки Андрея Дмитриевича и до суда над ма-
мой. Но этого не произошло. Они были отобраны у мамы на 
обыске в 1984 годy, при аресте в Горьком. Мы получили их вес-
ной 1986 года, и мама, заканчивая у нас свою книгу о горьков-
ской ссылке, включила их в нее с небольшим «предисловием».

Мне кажется, что в письме к нам  — ее маме и детям — 
с  удивительной четкостью отразились мамин характер и миро-
ощущение, ее способность быть счастливой — и чуткость к тра-
гичности и страданию этого мира, ее верность и мужество.

Читая эти строки, я с трудом сдерживаю слезы и повторяю се-
бе мамины слова: «Жизнь была типична, трагична и прекрасна».

Татьяна Боннэр-Янкелевич
10 января 2018 г., Бостон, США
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Умерла мама, и  образовалась такая пустота, что каза-
лось, разорвется сердце. Мне все время хотелось с ней гово-
рить, что-то объяснить, спросить, вспомнить. Вдруг 
оказалось, что не хватило прошедшей жизни. Это тол-
кнуло меня к белому, как снег в день маминых похорон, ли-
сту бумаги. День смерти, кладбище, поминки. 

Я начала писать письмо детям. Что знаю о маминой 
семье, что слышала, что помню. Вначале вспоминать 
было трудно. Я  как будто пробиралась через лесной за-
вал, чтобы выйти на дорогу. Не могла припомнить чье-
то имя, название места. Они всплывали в памяти ночью, 
уже почти во сне. Просыпаясь, я  сделала открытие  — 
память надо будить. Тогда писать стало легче. Как буд-
то мне дали в руки клубок ниток. Я взяла за конец и по-
тянула. Нитка все тянется и тянется. 

Садясь за машинку, я  каждый раз не знала, куда она 
меня приведет. Так пришло второе открытие: воспоми-
нания — это когда не знаешь, что впереди. И они нерас-
торжимо связаны с каждым моим прожитым днем, моим 
«сегодня» и моим, если оно будет, «завтра». 

А теперь передо мной лежит рукопись. Толстая. Она 
уже живет сама по себе, как всякая, в конце которой ав-
тор поставил точку. И  я  боюсь за читателя, что ему 
будет трудно идти вслед за мной. 

Я не собиралась писать эту книгу. Я вообще не знала, 
что это будет книга. 

Если меня спросят: «Это было?» — я отвечу: «Нет». 
«Это правда?» — «Конечно». 
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I
... не может быть, ведь ты была всегда:

В тени блаженных лип, в блокаде и в больнице,

В тюремной камере и там, где злые птицы,

И травы пышные, и страшная вода.

О, как менялось все, но ты была всегда...

Анна Ахматова 

Вспоминаю и  перебираю в  памяти мамины последние 
дни, боюсь что-то забыть. Кажется, что я не все рассказа-
ла, упустила что-то очень важное. Но вот что?

В среду 23 декабря мама утром встала, как всегда, око-
ло десяти. Андрюша уже уехал. Я не помню, что у него бы-
ло в этот день утром. Мама выпила кофе и съела кусочек 
булочки с медом. Потом пошла в ванную, и я услышала, 
что она как-то очень тяжело закашлялась. Я вошла к ней; 
она сидела на табуретке и  сказала, что что-то нехорошо 
с  сердцем. Я  принесла ей нитроглицерин. Она вдохнула 
и  через пару минут уже со мной вышла снова в  кухню. 
Сказала, что болей нет, но сердце вроде как останавлива-
ется. Я ее уложила, но ей было неудобно лежать. Она сно-
ва села. Я положила ей за спину подушки. Пульс был сла-
бый и  неровный. Губы и  ногти у  нее посинели и  руки 
стали холодные. Я налила все грелки и положила к ногам, 
поставив их на скамеечку, и к рукам. Дала ей валокордин, 
а через несколько минут — кордиамин, и сказала, что, по-
жалуй, вызову неотложку. Она как-то виновато полуу-
лыбнулась и спросила: «Думаешь? »

Неотложка приехала минут через двадцать. К  этому 
времени мама выпила несколько глотков очень крепкого 
кофе, и я положила ее тут же на кухне. Губы и ногти у нее 
уже не были такими синюшными, хотя и  не приобрели 
нормальный цвет. Когда приехал врач, ей уже явно было 
лучше, но давление было низким. Ей сделали корглюкон 
внутривенно и  ввели еще что-то, чтобы поднять давле-
ние, кажется, мезатон. Врач нашел хрипы в  легких, но, 
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узнав, что я уже четыре дня даю ей эритромицин, ника-
ких других назначений не сделал.

С той минуты, как маме стало плохо, мне в душу за-
пал страх, который как бы сконцентрировался в  одной 
мысли: «Не вытащить мне ее в  этот раз, не вытащить!» 
Когда врач уже уходил, пришла Белка. Я  еще накануне 
договаривалась с ней, что она поедет оформлять мамины 
дела в поликлинике. И я ей сказала про свой страх. После 
ухода врача мама вроде как отлежалась, и  я перевела ее 
в комнату, она немного подремала. Пришла Галя с Пеле. 
Вернулась Белка. Мы обедали, и мама тоже что-то поела, 
правда, в кухню не выходила, хотя и порывалась, но я не 
пустила. Стали смотреть телевизор  — фильм, который 
все ожидали: «Больше света»  — сжатая история страны 
с попыткой сказать то, о чем раньше принято было умал-
чивать — и коллективизация, и голод на Украине, и 37-й 
год, и  перечень военачальников с  цифрами, сколько их 
было репрессировано. Мама тоже с нами смотрела — те-
левизор придвинули к ней. И снова, как всегда, когда она 
возвращалась мыслью (или что-то внешнее ее возвраща-
ло) в то время, она начала нервничать и что-то говорила 
Галке довольно возбужденно, но скоро успокоилась. Гал-
ка ушла. А Белку я послала за кислородом — хотела, что-
бы был на всякий случай. Белка скоро его принесла 
и  ушла домой. Пришел Андрюша. Был обычный вечер, 
мама чувствовала себя почти как всегда, но я все же ре-
шила спать лечь здесь, у нее.

Спала она хорошо, совсем спокойно, на боку. В  чет-
верг утром позавтракала в  кухне, но остальное время 
больше полеживала. Была у нее ее участковый врач. На-
шла, что хрипов в  легких немного, но все же, кроме 
эритромицина, назначила еще какой-то антибиотик 
и сердечные. Днем мама слушала музыку — Моцарта со-
роковую — и снова, уже в который раз, стихи Тарковско-
го. Идти в кухню днем она особенно не рвалась, но когда 
слушала музыку, то сидела в кресле. К вечеру пришла Ма-
ша, как раз когда мама ела в постели. А потом забежала 
Лена. Я стала на кухне накрывать на стол и пришла к маме 
спросить, дать ли ей чаю с лимоном или с молоком, а у нее 
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в это время был какой-то разговор с Машей, и она на мой 
вопрос ответила, что и не думает пить чай в кровати, а бу-
дет на кухне, и  сама, хоть Маша порывалась ей помочь, 
натянула халатик и пришла к нам.

Это было на следующий день после выборов в  Ака-
демию, и Андрей рассказывал о всех перипетиях общего 
собрания, а  мы бурно проявляли свои эмоции по этому 
поводу. Мама тоже. И  курила. Я  обратила внимание на 
то, что она дважды закуривала, но после двух-трех затя-
жек сигарету бросала. В  одиннадцать часов я  сказала 
Маше и  Лене, чтоб они уходили. Нам с  Андреем надо 
было что-то печатать. Мама сама приготовилась ко сну. 
Я  поставила ей горчичник, и  мы на кухне устроились 
печатать. Когда я  пришла снимать горчичник, то мама 
лежала раскрывшись и  уже без него. Я  начала ворчать, 
а она почти весело отругивалась. Я потушила у нее свет 
и  вернулась на кухню. Там Андрей начал искать свои 
очки и  уверять меня, что Маша их по ошибке унесла, 
а  я  — доказывать, что он сам вечно все теряет. Минут 
через пятнадцать я  заглянула к  маме. Она не спала, но 
на вопрос, как себя чувствует, ответила: «Ты иди спать 
к  себе, я  вполне хорошо себя чувствую. А  что Андрей 
там опять ищет?»  — «Уверяет, что Маша утащила его 
очки».  — «Сам куда-нибудь засунул». Я  снова ушла на 
кухню и  заглянула к  маме минут через десять. Она все 
еще не спала. Я  спросила ее, не дать ли ей валокордина 
или эуноктина. Она ответила, что уже засыпает. Я  на-
гнулась поправить ей одеяло, которое свесилось с  кро-
вати, и  поцеловала ее. Она на это сказала: «Ну, что ты 
мне все подтыкаешь. Что я, грудная, что ли». И в голосе 
ее угадывалась улыбка.

Вот и прошел этот день. И тот страх, что был накану-
не, вновь не шевельнулся во мне. И ничто мне не подска-
зало, что это были последние мамины слова, обращенные 
ко мне, что идет последняя мамина ночь. Когда я еще раз 
спустя полчаса зашла к ней, она спала спокойно на пра-
вом боку, и дыхание было тихое, ровное. И я тоже мгно-
венно и  спокойно заснула. Ночью я  дважды вставала 
к маме. Она спала.
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Утром Андрюша поднялся к нам около десяти часов. 
Мама не проснулась, и я пошла на кухню пить кофе. Не 
проснулась она и когда я снова к ней вошла, минут через 
двадцать. Меня и это не встревожило, ведь накануне усну-
ла она очень поздно. Я сварила ей геркулес и пришла сно-
ва, раздернула шторы и, повернувшись к ней, стала гово-
рить: «Мама, просыпайся, уже одиннадцать часов». Она 
приоткрыла глаза (или мне это только показалось?) и сра-
зу же вновь опустила веки. Я взяла ее за руку. Рука была 
теплая, но совсем как неживая, никакого сопротивления 
моему движению. Другая рука — такая же. И ноги — то-
же. А пульс был ровный, не частил и хорошего наполне-
ния. Я взяла в руки ее голову и тут в шее почувствовала 
какое-то сопротивление, какую-то жизнь. Я побежала на 
кухню к Андрею и сказала, что у мамы, видимо, обшир-
ный двусторонний инсульт. Он стал вызывать врача неот-
ложки. Врач-женщина приехала довольно скоро и  под-
твердила то, что я  сказала. Она предложила взять маму 
в больницу. — «А зачем? Вы сможете ей помочь?» — «Нет, 
но я  должна вам предложить.»  — «Нет, пусть она будет 
дома». Они сделали ей внутривенно — я совсем не помню, 
что. Я вообще про этот день, кроме мамы, мало что пом-
ню. Потом была другой врач — из маминой поликлиники, 
она настойчиво предлагала госпитализацию и все говори-
ла: «Ну, зачем вам дома такая больная, зачем вам дома все 
это, ведь все равно ничего сделать-то нельзя». Говорить 
с ней было неприятно, трудно. Я боялась сорваться, и го-
ворил с ней Андрей. Он сказал, что мама как жила с нами, 
так и будет до конца.

А она лежала спокойно, чуть повернув голову в  сто-
рону окна, и в какой-то момент на лице у нее появилась 
улыбка. Я  позвала Андрея. Он стоял рядом и  тоже смо-
трел на нее. Что маме виделось, что чувствовала она? Ко-
го встречала она этой светлой, легкой улыбкой? Когда 
я смотрела на ее лицо, мне казалось, что она наконец-то 
позабыла все мрачное и непереносимо трудное, что было 
ее судьбой. Может, возвратилась назад в  детство? И  не 
было такой трагической прошедшей жизни, а была и есть 
какая-то другая, звучащая, как сороковая симфония, ко-
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торую она только вчера слушала. Потом улыбка посте-
пенно сошла с маминого лица, и на все оставшиеся часы 
оно стало спокойным, тихим, умиротворенным. Таким, 
что вот сделала все и теперь — отдыхаю.

К вечеру приехал еще врач — из Академии. Сказал, что 
теперь все дело в сердце, и такое состояние может прод-
литься и несколько дней, и несколько часов. Пришла Зо-
ря. Мы поили маму водой с медом. Я ложечкой вливала 
в рот, а Зоря держала подбородочек. Потом я взяла и при-
легла рядом с мамой головой к голове, на ее подушки (их 
у нее была целая гора). И сказала, что так и буду спать сле-
дующую ночь, и гладила ее руку. Мне показалось, при мо-
ем прикосновении мамина рука дрогнула. Слышала ли 
мама меня, чувствовала ли рядом? Часов в десять вечера 
у нее вдруг выступил пот на лбу — мелкие-мелкие, блестя-
щие капельки. Зоря вытерла их. А лицо все было спокой-
ным и  дыхание ровным  — никаких признаков хоть ма-
лейшей боли или страданий. И  внезапно мама открыла 
глаза. Они смотрели прямо в  мои. И  она видела меня. 
И закрыла глаза. А потом два или три резких, отрывочных 
дыхательных движения. И все!

Все слова, которые я  когда-либо читала о  легкой 
смерти, можно повторить. Все будет правильно. И  все 
будет не то. Наверно, всякая смерть, как и всякая жизнь, 
неповторима и  единственна. Я  много раз была рядом 
с умирающими. (Говорят «видела смерть», но это невер-
ные слова, потому что смерть кого бы то ни было, пусть 
чужого, постороннего, не видишь, а  переживаешь, 
и  в  эти мгновенья он уже не чужой и  не посторонний.) 
Но никогда это не было так вне страданий, так спокой-
но и так покойно.

Мама на словах иронично относилась ко мне — вра-
чу, но одновременно абсолютно верила, что я всегда могу 
ей помочь, всегда избавлю от страданий. И я боялась, что 
может прийти время, когда она будет мучиться, а я ниче-
го не смогу сделать  — только быть рядом. Провидение 
избавило ее от страданий. И меня от муки бессилия по-
мочь. Мама — первый близкий человек, умерший на мо-
их глазах и на моих руках. Где и как умер папа? Севка — 
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в  деревне Мясной Бор? Батаня  — в  блокадном 
Ленинграде? Игорь — в далеком Бомбее?

Мама перестала быть, но еще была тут, в своей комна-
те, на своей кровати, и руки ее были теплые, и волосы пах-
ли ею — мамой. Приехали те люди, которые должны были 
увезти ее. Они сказали, что им надо простыню, и попроси-
ли нас выйти из комнаты. Когда мы вернулись, на полу 
возле кровати стояли носилки, и на них — маленький бе-
лый сверточек. Я вдруг поняла, какой маленькой стала ма-
ма. Этот сверточек! И только тоненькая простынка! У ме-
ня машинально вырвалось: «Можно дать одеяло?» Но 
один из них как-то странно на меня посмотрел и сказал: 
«Не надо». Андрей хотел поехать с ними. Но тоже: «Не на-
до». Мы почему-то боялись этих людей. Растерялись. 
А они быстро подхватили носилки — ноша была легкой — 
и стали спускаться по лестнице.

Потом уехала Зоря. А  мы стали звонить на другую 
сторону Земли, чтобы найти Таню и Алешу. Еще днем из 
Нью-Йорка звонил Эд. Я  сказала ему, что произошло 
с мамой ночью. Но мне казалось, что конец не будет та-
ким быстрым, и я просила его не срывать детей с отдыха. 
Ведь все разъехались на праздники. Сейчас мы снова 
прозвонились Эду. А потом позвонил Алеша.

Ну вот и Рождество! Уже потом мне кто-то сказал, что 
в Рождество умирают святые. Не знаю. Может быть.

Отошла ее душа. Осталось тело, и мы должны его по-
хоронить. Прилетели дети. Лица у  обоих черные. Глаза 
ввалились. Наутро привезли гроб с телом. У мамы лицо 
все такое же спокойное, а вот волосы уже какие-то чужие 
и лежат как не ее. Цветов много, и запах земли и зелени. 
Все друзья и  родные все. Наверное, это маме бы понра-
вилось. А  на улице почему-то была задержка из-за ма-
шин. Гробик стоял открытый. И  назойливая эта мысль, 
что холодно — ей.

На кладбище ели стоят под снегом, и снежок такой ти-
хий, мягкий падает. Там как будто и холодно не было. Ан-
дрей тихо сказал: «Ты меня любила, и я тебя любил». Я по-
разилась — это он впервые сказал маме «ты». Таня начала 
читать «Блажен, кто посетил сей мир в его минуты роко-
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вые...» Алеша все что-то поправлял у мамы. Потом... По-
том... И холмик из зелени и цветов. И снег, снежок.

Мамочка! Дома все были такие хорошие, спокойные. 
И я все вспоминала, как ты говорила, что не любишь 

еврейские похороны, потому что с  кладбища все расхо-
дятся, и каждый уже не с тем, кого проводили. Ты была 
бы довольна, потому что все были вместе и в твоем доме. 
Когда хоронили Игоря, то на кладбище ты мне сказала: 
«Если на кладбище бывает хорошо, то это здесь!» И я все 
думаю, что если б ты могла увидеть свои похороны, то, 
наверное, так же сказала бы: «Если похороны бывают хо-
рошими, то это мои».

II
То, что человек обычно не замечает

Дни зловещего предзнаменования.

Как понемногу стареет его мать.

Сэй-Сёнагон (966–1017) 

Прошло сорок дней, в которые по обычаю нельзя трогать 
вещи умершей. Я вошла в мамину комнату. Как будто впер-
вые увидела ее. Какая-то мебель. Кровать. Столик. Его при-
везла Галя, когда мы убирали комнату к приезду мамы. Ко-
мод, доставшийся от Юры Федорова, осужденного на 
15 лет. Над ним зеркало, подаренное Сарой Юльевной. Та-
можня его не пропустила, когда они уезжали в  Америку. 
Два небольших платяных шкафа. Мы с  Ваней их купили 
с моего гонорара за Севину книгу. Швейная машинка Зин-
гер. Чтобы ее купить, когда мама вернулась из лагеря, я про-
дала свой единственный военный трофей — фотоаппарат-
«лейку». И в углу возле окна секретер — бывший Ремин, 
Таниного мужа. На его полках книги, традиционно считав-
шиеся мамиными, а не всех нас. И в нижних ящиках бума-
ги, фотографии, письма. Можно, если хочется, назвать — 
архив. Ох, не великое наследство осталось от мамы. 
Грустно, немного смешно. И хочется плакать.
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Я открыла мамин шкаф. Почти неуловимый, беско-
нечно родной запах. Живой. Эту блузку она совсем не-
давно надевала. Другая — ее любимая, такая давнишняя, 
кажется, ровесница Тани. А это вязаное платье Белка ей 
подшивала. Я  тогда почти обиделась, что не меня мама 
попросила это сделать. Я  раздала одежду  — кофточки, 
халатики, белье. И села на полу у секретера. Но, едва до-
став фотографии и письма, поняла, что это я еще не мо-
гу  — читать и  разбирать мамины бумаги. Не могу. Не 
пришло время. Я вдруг поняла, что не была готова к то-
му, что мама так скоро уйдет. Мне казалось, что она еще 
долго будет с нами. Со мной и Андреем.

Потом я как-то внезапно, остро заболела. Утром встала 
здоровая. А в два часа дня — как умираю. Сердце то оста-
навливается, то колотится неудержимо. Не могу стоять. Да-
же сидеть. Потом озноб. Температура за сорок. Нестерпи-
мая боль в ноге. Она от лодыжки и до верха бедра красная, 
вспухшая. Ни пошевелить, ни дотронуться. Рожа. Через па-
ру дней стало легче, но тянулось все это недели две.

Я болела в маминой комнате, и это как-то приближа-
ло меня к ней, мне было уютно быть почти на ее месте. 
И впервые за это время мама мне приснилась. Она сиде-
ла за столом в красной вязаной кофточке поверх какой-
то очень нарядной белой блузки, совсем такая, как в по-
следнее время до болезни, а я сидела по другую сторону 
стола, и мы через стол держались за руки, вернее, я дер-
жала в  руках ее левую руку и  целовала ее  — никогда 
в  жизни этого не было, мы просто не могли себе такое 
представить и  позволить  — ведь всю жизнь внешне от-
ношения были такими, что это сделать было нельзя. 
А в последнее время, последние месяцы мне часто хоте-
лось как-то физически приласкать маму, но все стояло 
это «нельзя». Я  боялась напугать, боялась, что какие-то 
мои действия насторожат и заставят думать, что дела не-
хороши и  состояние ее меня тревожит. Вот и  вела себя, 
как тумба железобетонная. А  во сне все было легко  — 
и руку ее целовать, и плакать — все было можно. И самое 
странное, что утром после этого сна было так светло, буд-
то я действительно побыла с ней.


