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×àñòü I

Ãëàâà 1

Ãëóïîñòü, ïðèñíèâøàÿñÿ â íî÷ü íàêàíóíå äíÿ ðîæäå-
íèÿ, ïî÷åìó-òî êàæåòñÿ îáèäíîé. Îñîáåííî åñëè îíà
ñíèòñÿ ïîä óòðî, óæå íà ñàìîé ãðàíè ïðîáóæäåíèÿ, è
çàïîìèíàåòñÿ ïîýòîìó âî âñåõ ñâîèõ áåññìûñëåííûõ
ïîäðîáíîñòÿõ.

Àííå ïðèñíèëîñü, áóäòî îíà çàõîäèò â ìàãàçèí, êî-
òîðûé íàçûâàåòñÿ «Ìàíäàðèí», è ïîêóïàåò ïîëîòíÿíóþ,
íåâíÿòíîãî öâåòà è ê òîìó æå áåñòîëêîâî ìàëåíüêóþ
ñóìî÷êó, â êîòîðóþ äàæå ïóäðåíèöà ïîìåñòèòñÿ ñ òðó-
äîì. Ïëàòèò â êàññó ñèíèå ñîâåòñêèå äâàäöàòü ïÿòü ðóá-
ëåé è ïîëó÷àåò ñäà÷ó êàêèìè-òî ñòðàííûìè êóïþðàìè.
Íà îäíîé èç íèõ ñòîèò íîìèíàë — ñòî òðèíàäöàòü, è
ýòà ïîäðîáíîñòü, âîâñå óæ èäèîòñêàÿ, òîæå íåèçâåñòíî
çà÷åì çàïîìèíàåòñÿ. Èç «Ìàíäàðèíà» îíà ïåðåõîäèò â
êîíäèòåðñêóþ è äîëãî, êàê íèêîãäà ýòîãî íå äåëàëà íà-
ÿâó, âûáèðàåò ïèðîæíîå. Ïèðîæíûå âñå î÷åíü ìåëêèå
è î÷åíü äîðîãèå, è ýòî ñòðàøíî åå óãíåòàåò, õîòÿ íè
ðàçó â æèçíè åé íå ïðèõîäèëî â ãîëîâó ðàññòðàèâàòüñÿ
ïî òàêîìó íè÷òîæíîìó ïîâîäó. Ïîòîì îíà çàìå÷àåò â
î÷åðåäè çíàêîìîãî è äîëãî ñîâåòóåòñÿ ñ íèì — âñå î
òîì æå, î âûáîðå ïèðîæíîãî. À ïîòîì íàêîíåö ïîêóïà-
åò ñàìîå êðóïíîå, ïîêðûòîå òîëñòûìè ÷åðâÿêàìè ðàç-
íîöâåòíîãî êðåìà. Íàÿâó îíà âçäðîãíóëà áû, òîëüêî
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óâèäåâ òàêîé êðåì, à óæ ñúåñòü åãî åé è â ãîëîâó íå
ïðèøëî áû. Íî âî ñíå îíà ïîêóïàåò ýòî êîøìàðíîå ïè-
ðîæíîå, óñïåâàåò çàìåòèòü, ÷òî îíî íàçûâàåòñÿ «Äîï-
ïåëü-äîé÷»... È íàêîíåö ïðîñûïàåòñÿ.

Àííà ïðîñíóëàñü è ñðàçó âñïîìíèëà, ÷òî åé èñïîë-
íèëîñü ñîðîê ëåò. Îíà ðîäèëàñü ðàíî óòðîì, â øåñòü
÷àñîâ, à ñåé÷àñ ñòåêëÿííûé ïîòîëîê åå ñïàëüíè ñâåòèò-
ñÿ òóñêëûì íîÿáðüñêèì ñâåòîì, è ýòî çíà÷èò, ÷òî óæå
ãîðàçäî áîëüøå, ÷åì øåñòü óòðà, è äåíü åå ðîæäåíèÿ
óæå íàñòóïèë.

Âîò òóò-òî åé è ñòàëî îáèäíî, ÷òî ïðèñíèëàñü òà-
êàÿ îãðîìíàÿ ãëóïîñòü, ê òîìó æå ñîñòîÿùàÿ èç ìíîæå-
ñòâà ìåëêèõ, íè÷òîæíûõ ãëóïîñòåé. Êàê áóäòî æèçíü
íàïîìíèëà: âñå ñàìîå ÿðêîå, ñèëüíîå, îñâåùåííîå ãëó-
áîêèì è íåíàçûâàåìûì ñìûñëîì óæå êîí÷èëîñü, è òå-
ïåðü áóäóò òîëüêî ìåëî÷è, íè÷åãî íå çíà÷àùèå ïîä-
ðîáíîñòè.

Àííà íèêîãäà íå ïåðåæèâàëà èç-çà òîãî, ÷òî ãîäû
èäóò è óõîäÿò. Äà îíà è âîîáùå íå ñ÷èòàëà, áóäòî îíè
óõîäÿò. Ïðîñòî åå æèçíü âðåìÿ îò âðåìåíè âñòóïàëà â
êàêèå-òî íîâûå ñîñòîÿíèÿ, è êàæäîå èç íèõ áûëî íå
ëó÷øå è íå õóæå ïðåäûäóùåãî — îíî ïðîñòî áûëî íå
òàêîå, îíî áûëî íîâîå. Ïîòîìó îíà è âîñïðèíèìàëà
ñâîé âîçðàñò áåç îò÷àÿíèÿ, èç-çà ÷åãî îäíè çíàêîìûå
åé çàâèäîâàëè, à äðóãèå äóìàëè, ÷òî îíà ïðèòâîðÿåòñÿ.

Íî ïðè ýòîì îíà íå óìåëà ïðîãîíÿòü îò ñåáÿ íå-
ïðèÿòíûå ìûñëè, è çíàìåíèòàÿ ôîðìóëà: «ß ïîäóìàþ
îá ýòîì çàâòðà» — íå êàçàëàñü åé ñïàñèòåëüíîé. Ïîýòî-
ìó èç-çà äóðàöêîãî ñíà íàñòðîåíèå ó íåå ñðàçó èñïîð-
òèëîñü òàê, ÷òî äàæå âñòàâàòü ðàñõîòåëîñü.

Îíà ïîâåðíóëà êðóãëóþ ðó÷êó íàä êðîâàòüþ, øòî-
ðû íà îêíàõ âñêîëûõíóëèñü, ñëîâíî âçäîõíóëè, è ðàç-
äâèíóëèñü, âïóñêàÿ â êîìíàòó åùå áîëüøå ñâåòà. Ñîáñò-
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âåííî, øòîðû áûëè äàæå íå íà îêíàõ, à íà ñòåíàõ, ïî-
òîìó ÷òî îò ñòåí ñïàëüíè ïîñëå ïðîèçâåäåííîé äåñÿòü
ëåò íàçàä ðåêîíñòðóêöèè îñòàëèñü òîëüêî óãëîâûå îïî-
ðû, à âñå îñòàëüíîå, ñíèçó äîâåðõó, ñòàëî ñòåêëÿííûì,
ïðîçðà÷íûì è, îñâîáîæäàÿñü îò øòîð, ñîçäàâàëî íè ñ
÷åì íå ñðàâíèìîå îùóùåíèå: êàê áóäòî òû ïðîñûïà-
åøüñÿ òàê âûñîêî, ÷òî íàä òîáîþ íè÷åãî, êðîìå íåáà, è
âîêðóã òåáÿ íè÷åãî, êðîìå ïðîñòîðíûõ, êàê ïîëÿ, çåëå-
íûõ êðûø ñòàðîãî Öåíòðà.

Êðûøè áûëè âèäíû äàëåêî è âî âñå ñòîðîíû, ïîòî-
ìó ÷òî ïðîçðà÷íóþ ñïàëüíþ ïåðåäåëàëè èç ñòðàííîé,
íåèçâåñòíîãî íàçíà÷åíèÿ «êîðîáî÷êè», êîòîðàÿ òîð÷à-
ëà íà êðûøå ïðÿìî íàä ïîòîëêîì êâàðòèðû. À äîì áûë
âûñîêèé, âûøå áîëüøèíñòâà îêðåñòíûõ äîìîâ, âîò èç
ñïàëüíè è âèäíî áûëî äàëåêî âîêðóã.

Àííà è òåïåðü íå ìîãëà ïðèâûêíóòü êî âñåìó ýòî-
ìó, à ïðåæäå ó íåå è âîâñå äóõ çàõâàòûâàëî îò òàêîé çà-
ïðåäåëüíîé êàðòèíû. Îíè ñ Ñåðãååì äàæå ñïåöèàëüíî
ðàçäâèãàëè âñå øòîðû íî÷üþ è, íå âêëþ÷àÿ ñâåò, ñèäå-
ëè íà ñâîåé øèðîêîé, â òåìíîòå êàçàâøåéñÿ æåì÷óæ-
íîé, ïîñòåëè è ñìîòðåëè íà çâåçäû, êîòîðûå ñâåòèëèñü
êàê áóäòî áû íå òîëüêî íàä ãîëîâîé, íî è âîêðóã, è ïîä
íîãàìè — âåçäå. Â òå äíè Àííà êàê ðàç ïåðå÷èòûâàëà
àíòîëîãèþ àíãëèéñêîé ïîýçèè — ðåä÷àéøóþ ðåäêîñòü,
êàêèì-òî ÷óäîì èçäàííóþ â Ëåíèíãðàäå â òðèäöàòü
ñåäüìîì ãîäó, — à â ýòîé êíèãå áûëè ñòèõè Áðàóíèíãà:
«È ìû ñèäåëè, ÿ è òû, âñþ íî÷ü, íå äâèãàÿñü, è Áîã íè
ñëîâà íàì ñêàçàòü íå ìîã...» È îíà âñïîìèíàëà ýòè ñòè-
õè òàêèìè âîò íî÷àìè, ïîòîìó ÷òî îíè ñóùåñòâîâàëè â
ìèðå ñîâåðøåííî îòäåëüíî è íè îò ÷åãî íå çàâèñåëè.

Ïðàâäà, ýòî áûëî î÷åíü äàâíî, â ïðîøëîì ñîñòîÿ-
íèè æèçíè. Äàæå â ïîçàïðîøëîì.
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Íî è òåïåðü Àííå íðàâèëàñü åå ñïàëüíÿ — ïðî-
çðà÷íàÿ, ñâåòëàÿ â ëþáóþ ïîãîäó, âñÿ, îò êîâðà äî ëàì-
ïû ó êðîâàòè, ïåðåëèâàþùàÿñÿ íåóëîâèìûì ìíîæåñò-
âîì ïàñòåëüíûõ òîíîâ. Ïîýòîìó îíà âñåãäà íà÷èíàëà
äåíü ñ òîãî, ÷òî ðàçäâèãàëà øòîðû è õîòÿ áû íåñêîëüêî
ìèíóò ëåæàëà, ïðîïèòûâàÿñü ñâåòîì è âîçäóøíûì ãî-
ðîäñêèì ïðîñòîðîì. Ïîòîì çàäåðãèâàëà øòîðû è âñòà-
âàëà, çíàÿ, ÷òî òåïåðü äåíü áóäåò ñîâñåì äðóãèì, ÷åì
áûë áû, åñëè áû îíà âñêî÷èëà â óòðåííåì ìðàêå, íåïî-
íÿòíî êóäà òîðîïÿñü.

Îíà òîëüêî â ïîñëåäíèå äåñÿòü ëåò, êîãäà ñîâåð-
øåííî îòïàëà íåîáõîäèìîñòü ðàíî âñòàâàòü, ïîíÿ-
ëà, ÷òî ÿâëÿåòñÿ àáñîëþòíîé, áåñïîâîðîòíîé ñîâîé,
êîòîðîé ïðîòèâîïîêàçàí ðåæèì æàâîðîíêà, äàæå ïðè
êàòàñòðîôè÷åñêîé íåõâàòêå âðåìåíè. Âïðî÷åì, íè÷òî
è íå íàðóøàëî òåïåðü åå ðåæèì, è âðåìåíè åé õâàòàëî
íà âñå.

Òåëåôîí çàçâîíèë, êîãäà, óæå ñïóñòèâøèñü èç
ñïàëüíè âíèç è ïðèíÿâ äóø, îíà ïèëà íà êóõíå êîôå,
êóðèëà è îäíîâðåìåííî ñóøèëà âîëîñû øèðîêèì ìàõ-
ðîâûì ïîëîòåíöåì.

— Ìàìàíüêà! — Ìàòâåé çàîðàë òàê ãðîìêî, ÷òî Àí-
íà çàñìåÿëàñü, ïîêðóòèëà ãîëîâîé è ïî÷åñàëà óõî. — Äà
òû ó ìåíÿ óæå ñîâñåì ñòàðóøêà! Ïîçäðàâëÿþ, — ðàäîñò-
íî äîáàâèë îí.

— Ïîêà ðåáåíîê ó ìåíÿ òàêîé ãëóïûé, êàê áóäòî
åìó ïÿòü ëåò, — ñêàçàëà Àííà, — ÿ ìîãó ñ÷èòàòü ñåáÿ
ìîëîäîé. Ìàòþøêà, íó êòî òåáÿ íàó÷èë òàê ïîçäðàâëÿòü
æåíùèí?

Îíà âñåãäà óëûáàëàñü, êîãäà ðàçãîâàðèâàëà ñ ñûíîì
ïî òåëåôîíó. Ëèöîì ê ëèöó-òî åãî ïðèõîäèëîñü âðåìÿ
îò âðåìåíè âîñïèòûâàòü, è âèä äëÿ ýòîãî òðåáîâàëñÿ
ñîîòâåòñòâóþùèé, íî ïî òåëåôîíó âåäü íåçàìåòíî.
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— Êàêèõ åùå æåíùèí? — õìûêíóë îí. — ß òîëüêî
òåáÿ â èíäèâèäóàëüíîì ïîðÿäêå ïîçäðàâëÿþ. À îñòàëü-
íûõ îïòîì ñ Âîñüìûì ìàðòà.

Òóò Àííà íå âûäåðæàëà è çàñìåÿëàñü, ïîòîìó ÷òî
ïðåäñòàâèëà, êàêîå êîëè÷åñòâî æåíùèí ïðèõîäèòñÿ ïî-
çäðàâëÿòü åå ñûíó êàæäóþ âåñíó. È ïðàâäà, îïòîâàÿ àê-
öèÿ! Õîðîøåãî, êîíå÷íî, ìàëî, íî Ìàòâåé ñîîáùàåò îá
ýòîì òàê, ÷òî òîëüêî ñòîëá íå çàñìåÿëñÿ áû.

— Ðàñòè áîëüøàÿ, ìàìóëÿ, — ñêàçàë îí. — È òàêàÿ
æå þíàÿ è ïðåêðàñíàÿ, êàê âñåãäà.

— Ïîäëèçà! — îòâåòèëà Àííà.
Âñå-òàêè Ìàòþøèíû ñëîâà åå ðàñòðîãàëè, õîòÿ âî-

îáùå-òî åå íå î÷åíü áåñïîêîèëî, þíàÿ îíà èëè íå
î÷åíü, à óæ òåì áîëåå — ïðåêðàñíàÿ èëè îáûêíîâåí-
íàÿ. Íî â åãî ãîëîñå ñëûøàëèñü òàêèå æèâûå è ëàñêî-
âûå íîòû, ÷òî ëþáàÿ æåíùèíà ðàñòðîãàëàñü áû. Íåóäè-
âèòåëüíî, ÷òî îíè õîäÿò çà íèì êàê çàâîðîæåííûå, ýòè
åãî «ëþáûå æåíùèíû»!

— Ïî÷åìó ýòî ÿ ïîäëèçà? — óäèâèëñÿ Ìàòâåé. —
Ïîäëèçàì ÷åãî-íèáóäü îò ïîäëèçûâàåìîãî íóæíî, à
ìíå îò òåáÿ íè÷åãî íå íóæíî, êðîìå ôàêòà òâîåãî ñó-
ùåñòâîâàíèÿ.

— Ëàäíî-ëàäíî, — óëûáíóëàñü Àííà. — Îòâåçåøü
ìåíÿ ñåãîäíÿ?

— Êóäà? — íå ïîíÿë îí è òóò æå âñïîìíèë: — Îé,
åëêè, à ÿ æå...

— Åñëè íå ìîæåøü, òî íåîáÿçàòåëüíî, — ïîñïåøè-
ëà ñêàçàòü îíà. — ß âîäèòåëÿ âûçîâó.

— Äà ëàäíî! — Àííå ïîêàçàëîñü, ÷òî îíà âèäèò, êàê
åå ñûí âåëèêîäóøíî ìàøåò ðóêîé. — ×òî ÿ, äåïóòàòà
ñðàíîãî ðàäè ìàìóëüêè íà ïàðó ÷àñîâ íå áðîøó?

— Ìàòâåé! — ðàññåðäèëàñü Àííà. — Ñêîëüêî ðàç ÿ
òåáÿ ïðîñèëà?
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— Íó íå áóäó, íå áóäó, — âåñåëî ñêàçàë îí. — Íå
ñðàíîãî, à ãîâåííîãî, åñëè òåáå òàê áîëüøå íðàâèòñÿ.

— Ìíå âîîáùå âñå ýòî íå íðàâèòñÿ, òû æå çíà-
åøü, — âçäîõíóëà Àííà.

— Âî ñêîëüêî çà òîáîé çàåõàòü? — ñïðîñèë Ìàò-
âåé. — Îòåö çâîíèë?

— Â äâà ÷àñà. Íå çâîíèë.
— Íó, çíà÷èò, ñåé÷àñ ïîçâîíèò, — ñêàçàë Ìàòâåé. —

Â ÷åòûðíàäöàòü íîëü-íîëü ÿ êàê øòûê ó ïîäúåçäà, ïå-
ðåçâàíèâàòü íå áóäó, ìîæåøü ïðÿìî ñðàçó ñïóñêàòüñÿ.
Èëè íåò, ÷åãî ýòî ÿ ãîâîðþ? Íå ñïóñêàéñÿ — ÿ ïîäíè-
ìóñü. Ïîêà, ìàì.

Òåëåôîí çàçâîíèë ñðàçó æå, êàê òîëüêî Àííà ïîëî-
æèëà òðóáêó.

— Äîáðîå óòðî, Àíÿ, — ñêàçàë Ñåðãåé. — Ñ äíåì ðî-
æäåíèÿ. Íå ðàçáóäèë?

— Çäðàâñòâóé, Ñåðåæà. Ñïàñèáî. Íå ðàçáóäèë, — îò-
âåòèëà îíà.

Îí ïîìîë÷àë íåìíîãî, ïîòîì ñêàçàë:
— Èçâèíè, ÷òî íå íàÿâó ïîçäðàâëÿþ. ß â Ëîíäîíå, â

àýðîïîðòó. Ó íàñ òóìàí. Íî îáåùàþò ê âå÷åðó âûïóñ-
òèòü. Òàê ÷òî, ìîæåò áûòü, åùå è íàÿâó óñïåþ.

— Âðÿä ëè óñïååøü, Ñåðåæà, — îòâåòèëà îíà. —
ß âåäü òîæå ñåãîäíÿ óëåòàþ. Â Èòàëèþ. Â äâà ÷àñà Ìà-
òþøêà çà ìíîé çàåäåò. Îáåùàë, âî âñÿêîì ñëó÷àå.

Àííà ïîâåñèëà ïîëîòåíöå íà âûòÿíóòóþ øåþ ðàñ-
êðàøåííîé óòêè. Óòêà ñòîÿëà íà ïîäîêîííèêå è èñêîñà
ïîãëÿäûâàëà ñ òàêèì ëþáîïûòñòâîì, êàê áóäòî ãëàçà ó
íåå áûëè æèâûå, à íå äåðåâÿííûå. Àííà ñìîòðåëà óòêå
â ãëàçà è ñëóøàëà, êàê Ñåðãåé ìîë÷èò â òåëåôîííîé
òðóáêå. Çðÿ îí ñêàçàë, ÷òî ñèäèò â ëîíäîíñêîì àýðî-
ïîðòó. Îíà óæå ïðèó÷èëà ñåáÿ íå äóìàòü î òîì, ãäå îí
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è êîãäà ïðèåäåò, è åé ñòàëî ãîðàçäî ëåã÷å æèòü, êàê
òîëüêî îíà ñåáÿ ê ýòîìó ïðèó÷èëà.

— Òîãäà ñ÷àñòëèâî òåáå. — Ãîëîñ ó íåãî áûë ñïî-
êîéíûé, êàê âñåãäà. — Íàäîëãî òû â Èòàëèþ?

— Íå çíàþ, êàê ïîëó÷èòñÿ. ß äîëæíà âèëëû Ïàëëà-
äèî ïîñìîòðåòü, à èõ ìíîãî, òàê ÷òî íåèçâåñòíî, êàê ñ
õîçÿåâàìè äîãîâîðþñü. È îò ôîòîãðàôà áóäåò çàâè-
ñåòü — èõ âåäü åùå è îòñíÿòü íàäî.

Ñåðãåé ïðîñòèëñÿ. Àííà ïîëîæèëà òðóáêó è ñìåëà
ñî ñòîëà äëèííûé ñòîëáèê ïåïëà, êîòîðûé íåçàìåòíî
óïàë ìèìî ïåïåëüíèöû, ïîêà îíà ðàçãîâàðèâàëà ñ ìó-
æåì.

Íàäî áûëî îäåòüñÿ, ïðè÷åñàòüñÿ è çàéòè â ðåäàê-
öèþ, ïîòîìó ÷òî òàì åå, êîíå÷íî, õîòÿò ïîçäðàâèòü è
áûëî áû ñâèíñòâîì íå ïðîñîîòâåòñòâîâàòü. Áëàãî òå-
ïåðü ýòî íåòðóäíî: ó ïëèòû íî÷ü íàïðîëåò ñòîÿòü íå
íàäî.

Îíà äîñòàëà èç õîëîäèëüíèêà ÷åðíóþ è êðàñíóþ
èêðó, ñàëàòû, ðàçëîæåííûå âî ìíîæåñòâî êðîøå÷íûõ
êîðçèíî÷åê èç ïåñî÷íîãî òåñòà, òàðåëêè ñ ðûáîé è ìÿ-
ñîì, íàðåçàííûå çàìûñëîâàòûìè ôèãóðêàìè îâîùè è
ïîñòàâèëà âñå ýòî íà ñåðâèðîâî÷íûé ñòîëèê, êîòîðûé
èç-çà âûñîêèõ êîëåñ íàïîìèíàë òåëåãó. Êîãäà-òî Àííà
ñàìà äåëàëà êîðçèíî÷êè äëÿ ñàëàòîâ ïî ðåöåïòó, êîòî-
ðîìó åå íàó÷èëà ìàéîðøà Òàìàðà Ãðèãîðüåâíà, ñîñåäêà
ïî áåëîðóññêîìó ãàðíèçîíó: æàðèëà òîíåíüêèå áëèíû,
îáîðà÷èâàëà èìè ïåðåâåðíóòûå ââåðõ äíîì ìàéîíåç-
íûå áàíî÷êè, ñòàâèëà â äóõîâêó, ÷òîáû áëèíû ïîäñó-
øèëèñü äî ñîñòîÿíèÿ òâåðäûõ ôîðìî÷åê... Òåïåðü îíà
ïðîñòî íå ïðåäñòàâëÿëà, ÷òî ñòàëà áû äåëàòü, åñëè áû
ïðèøëîñü âûñòðÿïûâàòü ÷òî-íèáóäü ïîäîáíîå ðàäè
ñîáñòâåííîãî äíÿ ðîæäåíèÿ. Îíà âîîáùå õîòÿ è íå ðà-
çó÷èëàñü, íî ñîâåðøåííî ðàçëþáèëà ãîòîâèòü è íå âè-
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äåëà ïðè÷èí ñíîâà âëþáëÿòüñÿ â ýòî çàíÿòèå. À êîðçè-
íî÷êè, êàê è ñàëàòû, ïðîäàâàëèñü ãîòîâûìè â ëþáîì
ñóïåðìàðêåòå, è âñå ìîæíî áûëî çàêàçàòü íà äîì, ÷òî
Àííà â÷åðà è ñäåëàëà.

Âèíî, ôðóêòû è ïòèôóðû íà ñòîëèê íå ïîìåñòè-
ëèñü, íî ýòî íè÷åãî — èäòè âåäü íåäàëåêî.

Îäåëàñü îíà òîæå áûñòðî. Äà è âîîáùå, îäåëàñü —
ýòî áûëî ãðîìêî ñêàçàíî. Àííà âñåé äóøîé ïðèâåòñò-
âîâàëà ìèíèìàëèñòñêóþ ìîäó ïîñëåäíèõ äâóõ-òðåõ ëåò:
êîãäà ñòàëî õîðîøèì òîíîì âûãëÿäåòü ïðîñòî è äàæå
äîðîãèå âåùè «íà âûõîä» ñòàëè íàïîìèíàòü òå, â êîòî-
ðûõ îíà ñòóäåíòêîé áåãàëà íà ëåêöèè, — ïðîñòûå ïðÿ-
ìûå þáêè ñ åäâà ïðîñòóïàþùèì íà òêàíè óçîðîì,
êðóïíîé âÿçêè íåáðîñêèå ñâèòåðî÷êè... Êîíå÷íî, âñÿ
ýòà íûíåøíÿÿ íåáðîñêîñòü, â îòëè÷èå îò òîãäàøíåé,
ñòîèëà äåíåã, è íåìàëûõ, íî ñ äåíüãàìè-òî ó íåå ïðî-
áëåì òåïåðü íå áûëî, à âîò íåîáõîäèìîñòü äîëãî è
òùàòåëüíî âûáèðàòü îäåæäó áûëà áû ïðîáëåìîé, ïîòî-
ìó ÷òî òàêîé âûáîð äîëæåí áûòü ïîòðåáíîñòüþ è äàæå
ñòðàñòüþ, à åé îá ýòîì è ïîäóìàòü áûëî òåïåðü ñìåøíî.

Ïîýòîìó îíà îäåëàñü çà ïÿòü ìèíóò — â ÷åðíîå äî
êîëåí ïëàòüå, î êîòîðîì ñðàçó, êîãäà óâèäåëà åãî â
ìàëåíüêîì âåíñêîì ìàãàçèí÷èêå íà Êåðíòíåðøòðàñ-
ñå, ïîíÿëà òîëüêî òî, ÷òî åãî ïðîñòûå ëèíèè ïîâòîðÿ-
þò ëèíèè åå ôèãóðû, íî ïðè ýòîì, ïîâòîðÿÿ, êàêèì-òî
íåâåäîìûì è íåçàìåòíûì îáðàçîì äåëàþò èõ ñîâåð-
øåííåå.

Ïðèìåðíî ñòîëüêî æå âðåìåíè îíà ïîòðàòèëà íà
ïðè÷åñêó è ìàêèÿæ — ÷óòü-÷óòü ðåñíèöû, ÷òîáû âûãëÿ-
äåëè ïîòåìíåå; ÷óòü-÷óòü âåêè, ÷òîáû êàçàëîñü, áóäòî ñå-
ðûå ãëàçà ïî-ïðåæíåìó ñâåòÿòñÿ è ýòîò ñâåò âûïëåñêè-
âàåòñÿ èç íèõ; åäâà çàìåòíûé áëåñê íà ãóáû, ÷òîáû îíè
ñèÿëè õîòÿ áû òàê æå, êàê ëåò äåñÿòü íàçàä; ñîâñåì íå-
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çàìåòíûé ëàê íà âîëîñû, ÷òîáû íå ðàçëåòàëèñü, à ñîõðà-
íÿëè ôîðìó ïðè÷åñêè, òîæå, âïðî÷åì, ïî÷òè íåçàìåò-
íóþ... È âñå, ýëåãàíòíàÿ æåíùèíà ãîòîâà ê ïîÿâëåíèþ
ñðåäè ñâîèõ ñîòðóäíèêîâ â äåíü ñâîåãî ñîðîêàëåòèÿ.

Ìåäíàÿ êóêóøêà â øâàðöâàëüäñêèõ ÷àñàõ ïðîêóêî-
âàëà äâåíàäöàòü ðàç. Â òàêîå âðåìÿ Àííà âñåãäà ïîÿâëÿ-
ëàñü â ðåäàêöèè, ïîýòîìó ïðåäóïðåæäàòü î ñâîåì ïðè-
õîäå íå áûëî íåîáõîäèìîñòè. Îíà ïîñòó÷àëà â äâåðü
ìåæäó êóõîííûì áóôåòîì è õîëîäèëüíèêîì, ïîâåðíóëà
òîð÷àùèé â çàìî÷íîé ñêâàæèíå êëþ÷ è, êàòÿ ïåðåä ñî-
áîþ óñòàâëåííûé çàêóñêàìè ñòîëèê, âîøëà âî âòîðóþ
ïîëîâèíó êóõíè — óæå â ðåäàêöèîííóþ.

Ãëàâà 2

— Ìíîãàÿ ëåòà, ìíîãàÿ ëåòà, ìíî-îãàÿ ëå-åòà! —
âñòðåòèë Àííó íåñòðîéíûé õîð.

— Ñ äíåì ðîæäåíèÿ, Àííà Àëåêñàíäðîâíà, — äîáà-
âèë Ïàâëèê.

Ñëóõ ó íåãî îòñóòñòâîâàë íàïðî÷ü, ïîýòîìó îí íå
ó÷àñòâîâàë â æåíñêîì õîðå. Òî÷íåå, â òðèî.

— Ñ äíåì ðîæäåíèÿ, Àíå÷êà! — Âàëåíòèíà Àíäðååâ-
íà íà ïðàâàõ ñòàðøåé è ñòàðåéøåé çâîíêî ÷ìîêíóëà
Àííó è òóò æå ïîãëàäèëà åå ùåêó ïàëüöåì, îòòèðàÿ ïÿò-
íî ÿðêî-àëîé ïîìàäû. — Íè÷åãî, ÷òî ïîçäðàâëÿåì?

— Ïî÷åìó — íè÷åãî? — óäèâèëàñü Àííà. — Ñïàñè-
áî, ÷òî ïîçäðàâëÿåòå.

— Íó è óìíèöà, — êèâíóëà Âàëåíòèíà. — À òî ñåé-
÷àñ íåèçâåñòíî îòêóäà ìîäà âçÿëàñü, ÷òî, ìîë, ñ ñîðîêà-
ëåòèåì íåëüçÿ ïîçäðàâëÿòü.

— Ýòî ìóæ÷èí íåëüçÿ, — óòî÷íèëà Ðèòà. — Ó íèõ,
ñ÷èòàåòñÿ, êðèçèñ ñðåäíåãî âîçðàñòà. À íàì âñå ìîæíî.
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Àðò-äèðåêòîð Ðèòà ðàáîòàëà â «Ïðåäìåòíîì ìèðå»
âñåãî ìåñÿö è áûëà ìîëîæå âñåõ: åé íåäåëþ íàçàä èñ-
ïîëíèëîñü äâàäöàòü äâà. Âåñü ýòîò ìåñÿö îíà ïîãëÿäû-
âàëà íà ñâîèõ êîëëåã — è íà õëîïîòëèâóþ, âå÷íî îäå-
òóþ â âûòÿíóòûå òðèêîòàæíûå êîôòû Âàëåíòèíó, è íà
íåñêëàäíîãî Ïàâëèêà, îá îäåæäå êîòîðîãî óæ è âîâñå
ãîâîðèòü íå ïðèõîäèëîñü, è íà ïðîêóðåííóþ, õðèïëî-
ãîëîñóþ Íàòàøó — ñ ëåãêèì íåäîóìåíèåì. Âèäèìî, íå
ìîãëà ïîíÿòü, êàê ìîæíî äåðæàòü â ñîâðåìåííîì, ñ âû-
ñîêèìè îêëàäàìè æóðíàëå òàêèõ ìàðãèíàëüíûõ, ïðè-
òîì ñòàðîìîäíî ìàðãèíàëüíûõ ëè÷íîñòåé.

Àííà ïîíèìàëà, ÷òî ñî âðåìåíåì åé, íàâåðíîå,
ïðèäåòñÿ îáúÿñíèòü Ðèòå, ÷òî çäåñü ê ÷åìó è ïî÷åìó.
À ìîæåò áûòü, è íå ïðèäåòñÿ: Ðèòà âûãëÿäåëà äåâóøêîé
ñîîáðàçèòåëüíîé, è íå èñêëþ÷åíî áûëî, ÷òî îíà ñàìà
âî âñåì ðàçáåðåòñÿ.

Íàòàøà Èâàíöîâà ÷ìîêàòü Àííó íå ñòàëà, íî ïðè-
îáíÿëà åå çà ïëå÷è è âåñåëî øåïíóëà íà óõî:

— Íå ïåðåæèâàé, Íþðà, êàêèå íàøè ãîäû!
— ß íå ïåðåæèâàþ, — óëûáíóëàñü Àííà. — Ïàâëèê,

çàéäè êî ìíå íà êóõíþ è ïðèíåñè âñå îñòàëüíîå èç õî-
ëîäèëüíèêà.

— ×òî èìåííî ïðèíåñòè? — óòî÷íèë ïåäàíòè÷íûé
Ïàâëèê.

— Âñå, ÷òî òàì íàõîäèòñÿ. — Åãî íàèâíàÿ ïåäàíòè÷-
íîñòü áîëüøèíñòâî æåíùèí, ìîæåò áûòü, è ðàçäðàæà-
ëà, íåäàðîì æå â òðèäöàòü òðè ãîäà Ïàâëèê íå áûë æå-
íàò, íî Àííó òîëüêî ñìåøèëà èíîãäà. À ÷àùå îíà ïðî-
ñòî íå îáðàùàëà íà ýòî åãî êà÷åñòâî âíèìàíèÿ, ïîòîìó
÷òî äàâíî ê íåìó ïðèâûêëà. — Ðèòà, ïîéäè, ïîæàëóéñòà,
ñ íèì è âûáåðè âèíî. Áóòûëêè íà êóõíå, â ïîäñòàâêå.
Òîëüêî íå âçáàëòûâàé.

— Çíàþ, — ñíèñõîäèòåëüíî êèâíóëà Ðèòà.
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— Îé, ëó÷øå ÿ ñ Ðèòîé ñõîæó! — âñêèíóëàñü Âàëåí-
òèíà Àíäðååâíà. — Îí ðàçîáüåò ÷òî-íèáóäü. Ïàâëèê, à
áóêåò?! — àõíóëà îíà. — Íó íè÷åãî òåáå íåëüçÿ ïîðó-
÷èòü, åùå íàçûâàåòñÿ ìóæ÷èíà!

— Îí íå íàçûâàåòñÿ, — ñêàçàëà Àííà, — à ÿâëÿåòñÿ.
À áóêåò óæå ó ìåíÿ íà ñòîëå, è ÿ åãî ïðåêðàñíî âèæó.
Ñïàñèáî.

— Äà, ýòî âàì öâåòû, Àííà Àëåêñàíäðîâíà, — íå îá-
ðàòèâ âíèìàíèÿ íà îáèäíîå Âàëåíòèíèíî çàìå÷àíèå è
äàæå, êàæåòñÿ, åãî íå óñëûøàâ, êèâíóë Ïàâëèê. — Öâåòû
è êîëîñêè.

Áóêåò, ñêîðåå âñåãî, çàêàçûâàëà Ðèòà. È óæ òî÷íî,
÷òî íå Ïàâëèê, õîòÿ ïðåïîäíîñèòü «öâåòû è êîëîñêè»
ïîðó÷èëè åìó, êàê åäèíñòâåííîìó ìóæ÷èíå. Ýòî áûë
íàñòîÿùèé ëåòíèé ïîëåâîé áóêåò, òåõ ñàìûõ ïàñòåëü-
íûõ òîíîâ, êîòîðûå Àííà ëþáèëà. Äàæå êðîøå÷íûå ãî-
ëóáûå öâåòî÷êè, êîòîðûå îíà çíàëà ïîä íàçâàíèåì
«ìóæñêàÿ âåðíîñòü», òîæå áûëè â ýòîì áóêåòå. Ïðàâäà, â
ïðèðîäíûõ óñëîâèÿõ ýòè öâåòî÷êè îáëåòàëè îò îäíîãî
äóíîâåíèÿ, ïîòîìó, íàâåðíîå, òàê è íàçûâàëèñü, à ýòè,
âíåøíå â òî÷íîñòè íà íèõ ïîõîæèå, äåðæàëèñü êðåïêî.

Âî âñåì áóêåòå òîëüêî êóïàëüíèöà áûëà ÿðêîé, íî
è åå öâåòû, íåêðóïíûå æåëòûå êîëîêîëü÷èêè, âûãëÿ-
äåëè òàêèìè íåæíûìè, ïî÷òè ïðîçðà÷íûìè, ÷òî íå íà-
ðóøàëè, à ïîä÷åðêèâàëè îáùóþ òèõóþ ãàðìîíèþ. Ãäå
ìîæíî áûëî äîñòàòü â Ìîñêâå êî âòîðîìó íîÿáðÿ ïî-
ëåâûå öâåòû è çåëåíûå îâñÿíûå êîëîñêè, Àííà íå ïðåä-
ñòàâëÿëà. Âïðî÷åì, òåïåðü â Ìîñêâå ìîæíî áûëî äî-
ñòàòü âñå, ÷åãî äóøà ïîæåëàåò. Ëèøü áû îíà âîîáùå
÷åãî-íèáóäü æåëàëà...

Äà, ïîæàëóé, è ïðåæäå ìíîãîå ìîæíî áûëî äîñòàòü.
Ìàðèíà Ýäóàðäîâíà, ñîñåäêà åùå ïî Ëîìîíîñîâñêîìó
ïðîñïåêòó, ðàññêàçûâàëà, êàê âñòðå÷àëè êàêîé-òî ïðåä-
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