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ашему вниманию предлагается сборник рассказов 
из жизни рядовой районной больницы. В него во-
шли истории, записанные со слов действующих 

и бывших коллег по работе, знакомых врачей и тех, кто 
имеет какое-то отношение к медицине. Вынужден пред-
упредить: большинство историй, как были рассказаны, 
так и записаны от первого лица. Это совсем не означает, 
что автор был непосредственным участником или даже 
свидетелем. Однако все описываемые ситуации прав-
дивы и имели место в действительности. Исключением 
могут быть только изменение имен, дат и незначитель-
ных обстоятельств.

Поскольку автору хотелось как можно точнее пере-
дать устную речь рассказчиков, в тексте, кроме вольной 
пунктуации, присутствует большое количество непечат-
ной лексики. Та, что не несет никакой смысловой на-
грузки, а служит лишь как вспомогательная части речи, 
по возможности убрана. Но полностью избавиться от 
нее не удалось. Этот вопрос отдается на усмотрение ре-
дактора, печатать текст без купюр, ставить многоточия 
или искать подходящие синонимы. 

Право выбора названия также отдано на усмотре-
ние редакции. Издатель лучше знаком с конъюнктурой 
рынка и читательским спросом. Но, как бы ни была 
озаглавлена книга, пусть это будут «Записки врача-пси-
хопата» или «Скальпель в руке маньяка», откройте ее. 



Если, конечно, вас интересует то, что реально происхо-
дит в нашей медицине и вокруг нее, а не те фантазии, 
которые нам показывают в бесконечных телесериалах 
или пытаются изобразить различные последователи как 
советского реализма, так и постмодернизма. Возмож-
но, книга заинтересует тех, кто устал от обилия сенти-
ментальной прозы на книжных прилавках. Потому что 
здесь — реальная жизнь, реальные истории, рассказан-
ные реальными людьми. 

Придумать название для книги далеко не так просто, 
как кажется, иногда бывает даже сложнее, чем написать 
саму книгу. Поэтому автор благодарен издательству, 
взявшему на себя этот труд. В жизни приходилось стал-
киваться с трагическими случаями, когда то или иное 
эпохальное произведение не смогло озарить нас своим 
светом, когда его создателю не удавалось излить на бла-
годарных читателей накопившуюся за долгую  жизнь 
мудрость, поделиться с грядущими поколениями своим 
бесценным опытом по одной простой причине: не уда-
лось придумать название, достойное масштаба произве-
дения. Пожалуй, с одного такого примера мы и начнем.



осьмидесятые годы, конец советской эпохи. Один 
из ее прежних активных деятелей, уверенный, что 
оставил свою неизгладимую царапину в истории 

своей родины, старый хрен-коммунист, решает писать 
мемуар, желает донести до грядущих поколений свой 
бесценный опыт. Поделиться мудростью уходящих по-
колений. На столе лежит увесистая рукопись, стопка 
машинописных листов, готовая к отправке в редакцию. 
Осталось подобрать заголовок. На верхнем листе бума-
ги варианты. «Воспоминания старого комсомольца». 
Как-то шаблонно, не годится. Перечеркнуто. «Исповедь 
старого комсомольца». Опять что-то не то, не понра-
вилось, зачеркнуто. Дальше шло: «Пережитое старым 
комсомольцем», «Откровения старого комсомольца», 
«Былое. Исповедь старого комсомольца». И так до кон-
ца страницы. Ни одно из названий не удовлетворило 
автора. Умственные усилия перенапрягли разум, в моз-
ге случился инсульт. Естественно, «Скорая», спасите! 
Знали бы вы, какой это человек! Старый комсомолец, 
обоссавшись, валялся у стола на полу и мычал. Рядом 
щебетала доктор из Свердловки, примчавшаяся на вы-
зов раньше городской скорой.

— Николай Иванович, что с вами? Вам плохо?
Комсомолец, голосом позднего Леонида Ильича, от-

вечал по-партийному кратко:
— Пошла ты на х...!



Та ко мне:
— Доктор, а что с ним, почему он ругается?
— А вас что, в первый раз на х... послали? Обычный 

инсульт-привет. Давайте грузить, отвезем в больницу. 
Если пропуск у него есть, то в Свердловку, если нет, то 
в нашу, народную.

Пропуск, естественно, был. Пропуск в больницу чет-
вертого управления старые коммунисты берегли, как 
партбилет. Даже не как партбилет, гораздо бережней. 
Что давал партийный билет пенсионеру? Очень мно-
гое, но далеко не все. Он давал право присутствовать на 
партийных собраниях в красном уголке ЖЭКа, активно 
участвовать в партийной жизни своей первичной ячей-
ки. Давал право обратиться в любой партийный орган, 
вплоть до ЦК и лично к его генеральному секретарю. 
Только зачем? А пропуск в «Свердловку», больницу 
четвертого Главного управления Минздрава, где лечи-
лось все руководство страны, ее лучшие представители, 
давал право на более-менее достойное медицинское 
обслуживание для всей семьи. Пока родня снимала 
обоссанные штаны и заворачивала старого комсомоль-
ца в одеяло, я внес свое предложение. Перечеркнув 
лист с неудачными вариантами, написал поперек ти-
тульного листа: «Инсульт старого комсомольца». Так 
я и не узнал, вышла рукопись в свет или осталась в се-
мейном архиве. А если и вышла, то под каким назва-
нием. Мне казалось, что мое название было наиболее 
подходящее. По крайней мере , окончательная точка 
в рукописи была поставлена. Через пару недель в газе-
те «Ленинградская правда» наткнулся на некролог со 
знакомой фамилией: Обком КПСС, президиум испол-
кома Ленсовета и пр., пр. с глубоким прискорбием со-
общали о кончине выдающегося, видного и заслужен-
ного деятеля, память о котором навсегда сохранится 
в наших сердцах.



достоен к празднику, к дню медицинского работ-
ника почетной грамоты, как написано — за само-
отверженный многолетний труд. Приятно, а самое 

главное — бумага плотная. Пригодилась вечером для 
разделки копченой скумбрии к пиву. На собрание не 
пошел, грамоту после концерта притащил заведующий.

Главврач со своей свитой загоняет коллектив на тор-
жественное собрание.

— Пойдемте, вам — обязательно, вас награждать будут.
— А с чего это собрание, да еще в пятницу?
— Так праздник, День медработника!
— А мы разве медработники? Мы же теперь сфера 

обслуживания. Где-то в конце июля, кажется, должны 
отмечать.

— Вам бы только иронизировать, все, хватит, пошли.
— А в лавке кто останется?
— Если чего — позовут. Там ненадолго. Сначала со-

брание, потом концерт, потом спортивный праздник, 
а вечером ресторан. В ресторан пойдете?

— Я не член профсоюза. Мне дорого.
— Ну это добровольно, кстати, все оплачено, ну а в 

концерте принять участия нет желания? Спеть там чего? 
Приз получите.

— Не, это я раньше мог. Сам, конечно, не помню, 
но говорили, что песню про красных кавалеристов лю-
бил спеть или эту, как ее, про белую гвардию, черный 
барон... Давно уже не пою, все, завязал, здоровье не 
позволяет. А кстати, аккордеона у нас нет? А то мог бы 
что-нибудь исполнить, какие-нибудь страдания. Прихо-
ди Маруся с гусем...

— Аккордеона нет! Ну а просто прийти послушать? 
Ребята готовились.

Готовились, слышал всю неделю, как за стенкой хор 
мальчиков репетировал, столы в ординаторской тряслись.



— Не люблю я самодеятельность. Я за профессиона-
лизм в любом деле. Вот, к примеру, даже ежели прихо-
дится выбирать между шлюхой и блядью...

— А это, интересно, вы к чему?
— Просто блядей не люблю. Предпочел бы профес-

сионалок.
— Слушайте! Надоели вы со своими шутками, може-

те не ходить. Только праздник испортите.
А где тут шутки? И в мыслях не было. Опять, кажется, 

как-то не так меня поняли.
— А что за спортивный праздник? Это что-то новое. 
— Как что за праздник? Вы разве не слышали? Но-

вый глава районной администрации устраивает, специ-
ально для нас. 

Слышал, что глава у нас новый. Решил обеспечить 
спонсорскую поддержку, захотел познакомиться 
с народом, так сказать, в неформальной обстановке. 
(После спортивного праздника предусматривался 
обед.) 

— А куда прежний делся? 
— Ну, вы понимаете, в районе такая обстановка…
— Понятно, значит сел, работа такая, так и не нала-

дил контакта с электоратом. Даже имени его никто не 
успел запомнить, я о новости прочел в местном таблои-
де, а чего сняли — не написано. Так и так, такой-то, как 
положено, освобожден от обязанностей... возбуждено... 
избрана мера пресечения... Что-то там, кажется, связа-
но с продажей под коттеджи земель, принадлежавших 
воинской части? 

— Да, там были нарушения, но я лично с ним знаком, 
это кристально честный человек, все обвинения против 
него — это ложь.

— Так никто не сомневается, конечно, честный. Так 
бы им и остался, не вспомни танкисты неожиданно про 
боевую подготовку, пришли на маневр, а на их поли-
гоне дома построены, люди живут. Забавно. Жители 
от страха чуть не обделались, правда, рассказывали, 



что танкисты вели себя тактично, просили не беспоко-
иться. Мы тут мимо прокатимся, тихонечко постреля-
ем, а дома постараемся не повредить, такой команды 
не было. А когда будет? Ну когда будет, тогда и будет, 
а пока не волнуйтесь, отработка действий по захвату 
населенного пункта противника в ближайшие планы 
не входит. Но подробностей никто не выяснял, не ин-
тересно это, бывало и повеселей. Только потом у нас 
половина реанимации была забита этими жителями, 
сердце… У кого инфаркт, у кого криз. Не знаю, въехал 
бы ко мне во двор танк, как бы я отреагировал. Кста-
ти, а желающих много, в спортивном празднике поу-
частвовать? 

— Да нет, не много, приходите. Вы же, кажется, спор-
том занимались?

— Занимался. Я бы рад и могу, еще как могу, только 
вот одна мелочь, она не позволит принять участие в ат-
летических соревнованиях. Сами знаете, последний год 
я вынужден принимать гормональные препараты, так 
что никакой допинг-контроль не пройду. А вдруг ку-
да-нибудь прибегу в призерах, зачем вам допинговый 
скандал? Тут даже справка от врача не поможет , что пью 
стероиды не ради спортивных побед. Вот был бы там 
русский бильярд, тут бы я мог показать результат. Там 
допинг-контроля нет. Или в домино. Но они же в нашу 
олимпийскую программу не включены. Да и на бильяр-
де, если играю, исключительно на деньги, раньше мог 
на коньяк, а на интерес не привык, воспитание не по-
зволяет. Так что лучше сразу перейти ко второй части 
программы. В ресторан.

— Ну смотрите, захотите — приходите. И не дай бог 
опять в парке всем отделением напьетесь, как в про-
шлый раз.

— Гарантирую — проблем не будет. Пути эвакуации 
продуманы. Будет закуска. Так что с праздником! 



овый год встречаем без снега, за окном дождь. 
В палатах шелестит генетический мусор, зане-
сенный еще осенними ветрами. Кто-то ловит мух, 

кто-то уже не ловит, силы остались только на то, чтобы 
хватать руками невидимые нам окружающие предметы. 
Мусситирующий делирий. Со стороны кажется, что че-
ловек занят поисками ключей от рая. Но никто, никто 
почему-то не желает избавлять популяцию от своего ге-
нотипа, не просто, а так, чтоб остаться в народной памя-
ти, чтоб можно было номинироваться на премию Дар-
вина. Обычные суициды не в счет, уксусная кислота, ве-
ревка, прыжок с балкона. Нет поиска. Вот только пока-
залось, наконец, попался достойный кандидат, вернее, 
кандидатка, но молодец, к счастью, выжила. Удушение 
оказалось не смертельным. Очередной несостоявшийся 
претендент на премию Дарвина.

«Скорая» под вечер привозит девушку. В направлении 
диагноз: «Механическая асфиксия, повешение под во-
просом. Запах алкоголя». Выражение «Запах алкоголя» 
пишется деликатно, даже если клиент пьян до безумия. 
Поставить диагноз «Алкогольное опьянение» может толь-
ко специалист, нарколог. Простым врачам это запрещено. 
На шее, как положено, яркая странгуляционная борозда. 
Странные ссадины на руках, словно пыталась в последний 
момент выбраться из петли. Маловероятно, редко кому это 
удается. Кто-то удерживал руки? Спрашиваю у доктора:

— А почему повешение под вопросом? Что, неизвест-
но, вешалась или душили?

— Да нет, — говорит, — вроде вешаться не собиралась. 
И душить ее никто не душил. Да и кто ее, корову, заду-
шит? Говорят, какими-то трусами чуть не удавилась, 
я подробности не выяснял, мне пох...



Доктор не молод, давно перестал интересоваться де-
талями. 

— А откуда привезли?
— Из торгового комплекса, магазин одежды. Нашли 

ее там, в примерочной кабинке.
Просыпается интерес. Из одежды на теле, извиняюсь 

за подробность, одни красные трусики-стринги, кото-
рые разглядеть можно спереди — приподняв жировую 
складку на животе, а сзади, только если удастся вдвоем 
раздвинуть ягодицы. Интерес крепнет, вопросы нака-
пливаются, но приходится ждать, когда придет в созна-
ние, выясним. Пока полежи, отдышись.

На утро дышит самостоятельно, пришла в сознание. 
Вытаскиваю интубационную трубку. Откашляйся, мо-
лодец.

— Пришла в себя? Говорить можешь?
Кивает в ответ.
— Ну давай, рассказывай, чего тебя угораздило в пет-

лю лезть? Жить надоело?
— Нет, не надоело, просто я на корпоратив сегодня 

должна идти.
— А кем же мы работаем?
— Зоотехником.
Случай все более интригует. Воображение начинает 

рисовать картину корпоративной вечеринки в коровни-
ке. Тут есть простор для фантазии, но можно отвлечься 
от темы.

— Ну и что дальше?
— Я пошла платье новое покупать, подруга уговори-

ла, новое такое, в обтяжечку, сидит отлично.
— Купила?
— Купила. Только у меня видите, с боков, на талии, 

складочки жира свисают, а в новом платье так очень за-
метно. А мне продавщица посоветовала, попробуйте, как 
она сказала, коррегирующее белье, с ним платье померь-
те. Говорит, не пробовали? Не, говорю, не пробовала. А я 
сейчас дам ваш размер, примерите. И приносит мне что-



то типа маечки, такую знаете, размером с рукавичку. Да 
думаю, как же я такое на себя натяну? А она мне говорит, 
не беспокойтесь, она тянется, материал очень плотный, 
и не сомневайтесь, это точно ваш размер, идите в кабин-
ку, попробуйте. А я дура, ну откуда мне знать, что эта фиг-
ня снизу надевается? Руку просунула, на плечо натянула, 
вторую руку сую — только кисть п рошла. Думаю, ладно, 
растяну изо всех сил, просунула в нее голову, а дальше 
все, никак, бюст не дает. А она мне шею схватила, душит, 
и руки мне не вытянуть, а сил ее растянуть уже не хвата-
ет. Я пытаюсь, а никак. И что делать, на помощь звать? 
Сбегутся, а я тут в кабинке в одних труселях, а их и тру-
селями-то назвать нельзя, я ж на вечеринку собралась. 
Дергаюсь и чую — конец мне, сейчас задохнусь. Слышу, 
продавщица спрашивает, вам там не плохо? А я уже и от-
ветить не могу, дыхание сперло, и все, больше и не помню 
ничего. Нашатырь мне дают, очнулась, на полу лежу.

Действительно, неизвестно, где тебя поджидает опас-
ность. И не надо рисковать, отправляясь на корпоратив 
на ферму, покупайте белье Урюпинской трикотажной 
фабрики. Теплое, из мягкой фланели.

— Хорошо, — говорю, — лежи, поправляйся. Дай бог 
тебе жениха хорошего.

рдинатор интересуется:
— А как написать, какой уровень сознания 

у дедушки?
— Он разговаривает?
— Разговаривает, только несет какой-то бред. С ка-

ким-то Лениным беседует.
— Жаль старичка, симпатичный дедок. На Буденного 

похож. Пиши кома.



— А почему кома, он же в сознании?
— Потому что. Пиши кома, с запасом. Завтра дедок 

помрет, а у нас по истории получается, что он сегодня 
бодренький был и веселый. Ишь, затейник, про Ленина 
вспомнил. Скажут — недоглядели. В нашем деле уровень 
сознания надо оценивать с запасом, на перспективу. По-
мрет, ну что сделаешь, был в коме, умер. А придет в себя, 
значит, мы молодцы, хорошо лечили. Но это вряд ли.

— А почему он должен умереть? Мы же его только по-
сле операции взяли, понаблюдать.

— Ну, может, не завтра, но точно долго не протянет, 
это закон. Раз Ленина увидел, значит, конец близок. 
Пиши — кома. Это доказано, проверено не один раз. 
Можешь диссертацию на эту тему написать. Хотя, бо-
юсь, ты опоздал, все меньше людей перед смертью ви-
дят Ленина. 

— А вы сами не пробовали написать диссертацию? 
Были бы кандидатом, все прибавка к зарплате.

— А зачем мне оно? Тысячу рублей за степень? Да и ту 
постоянно зажимают. А вообще пробовал, даже в аспи-
рантуру поступил. Не окончил, правда. Хотя тему для 
работы дали вполне проходную, можно было слепить 
диссертацию.

— А что за тема? 
— Тогда модно было новые антиаритмики испыты-

вать. Вот мне и предложили. Фармацевты спонсирова-
ли, обеспечивали препаратом. Ну понятно, отзыв дол-
жен быть соответствующий, сам понимаешь, кто платит, 
тот и заказывает.

— Ну и как, получилось?
— Получилось. В первом же десятке случаев две кли-

нические смерти и один отек легких. Слава богу, закон-
чилось все благополучно, все выжили. Так и написал 
в отзыве: «Хорошее средство, при грамотном использо-
вании годится для эвтаназии». Шутки не поняли. Потом 
мы, правда, занялись одной темой, интересная, кстати, 
сейчас методика широко применяется, но про нас как 


