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×àñòü I

Ãëàâà 1

Ëåðà ñëóøàëà øóì âåñåííåãî äîæäÿ êàê òèõîå îáåùà-
íèå.

Íî÷íûå ìîñêîâñêèå îãíè òîíóëè â ìîêðîì àñôàëüòå
êàê â ðåêå, ìàíèëè è óñïîêàèâàëè. Ëåðà åõàëà äîìîé,
ìàðòîâñêèé âåòåð âðûâàëñÿ â ïðèîòêðûòîå îêíî ìàøè-
íû, è óñòàëîñòü ñòàíîâèëàñü òèøèíîé.

Óñòàëà îíà òàê, ÷òî ñîáñòâåííûå ðóêè êàçàëèñü åé
òÿæåëûìè, íå ãîâîðÿ óæå î íîãàõ: òå è âîâñå ãóäåëè, êàê
ïðîâîäà, õîòÿ âñþ äîðîãó èç Áåðëèíà, ñáðîñèâ òóôëè,
îíà ïðèæèìàëà ãîðÿ÷èå ñòóïíè ê êàêîé-òî ïðîõëàäíîé
æåëåçêå ïîä ñàìîëåòíûì êðåñëîì.

Ëåðà âîçâðàùàëàñü äîìîé íà äåíü ðàíüøå, ÷åì äîëæ-
íà áûëà ïðèåõàòü — òðèäöàòîãî ìàðòà, â äåíü ñâîåãî ðî-
æäåíèÿ, — è íèêòî íå çíàë, ÷òî îíà óæå â Ìîñêâå, è Ìèòÿ
íå çíàë. È â ýòîì áûëà ðàäîñòü âîçâðàùåíèÿ: îíà óâèäèò
Ìèòþ ñåãîäíÿ, ñåé÷àñ, è íå áóäåò åùå îäíîãî ïóñòîãî
äíÿ.

Âñå äíè áåç íåãî âòàéíå êàçàëèñü åé ïóñòûìè, õîòÿ
íèêòî, êîíå÷íî, ýòîãî íå çàìå÷àë.

— Íå áûñòðî åäó, Âàëåðèÿ Âèêòîðîâíà? — ñïðîñèë
øîôåð Ïàâåë, ïîãëÿäûâàÿ íà íåå â çåðêàëüöå äàëüíåãî
âèäà. — Äîæäü êàêîé â ýòîì ãîäó ðàííèé, à? Ïðîøëûé
ìàðò åùå ñíåã íå ñîøåë.
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— Íå áûñòðî, Ïàøà, — óëûáíóëàñü Ëåðà. — Ñîñêó÷è-
ëàñü, äîìîé õî÷ó.

— Õîðîøî, — óäîâëåòâîðåííî êèâíóë Ïàâåë. — À òî
Æîçåôèíà Èâàíîâíà âîçìóùàåòñÿ: ãîíÿåøü, ìîë, è ïðè
÷åì òóò, ìîë, òâîÿ êâàëèôèêàöèÿ.

Ïàøà áûë ìîëîä, ñëîâîîõîòëèâ, è Ëåðó âñåãäà ñìå-
øèë åãî ðàññóäèòåëüíûé òîí è òî, ÷òî îí ñòàðàëñÿ ãîâî-
ðèòü áàñîì. Åçäèë îí äåéñòâèòåëüíî ëèõî, Çîñüêà âîçìó-
ùàëàñü íå íàïðàñíî. Íî Ëåðà è ñàìà ëèõî åçäèëà ïðè
ñëó÷àå, ïîýòîìó íè÷åãî ïðîòèâ Ïàøèíîé ñêîðîñòè íå
èìåëà.

Îíà ðàäîâàëàñü êàæäîìó ïîâîðîòó óëèö, ïðèáëèæàâ-
øåìó åå ê äîìó. Òâåðñêàÿ, Ñàäîâàÿ-Òðèóìôàëüíàÿ, Êàðåò-
íûé Ðÿä, Òðóáíàÿ, Ïåòðîâñêèé áóëüâàð, Íåãëèíêà, ñåðä-
öå çàõîäèòñÿ! Êàê áóäòî åé íå òðèäöàòü ëåò, à îäèííà-
äöàòü, è îíà âïåðâûå âîçâðàùàåòñÿ äîìîé èç ïèîíåðñêî-
ãî ëàãåðÿ è ÷óâñòâóåò, êàê â ñ÷àñòëèâîì âîñòîðãå çàáûâà-
þòñÿ ëåòíèå äíè ñî âñåì èõ íåçàìûñëîâàòûì âåñåëüåì è
îñòàåòñÿ òîëüêî îäíî ñ÷àñòüå: äîìîé, ê ñåáå äîìîé, íà
ëþáèìóþ ñâîþ, åäèíñòâåííóþ óëèöó!

Îêíà Ìèòèíîé êâàðòèðû áûëè òåìíû, à íàïðîòèâ, â
ìàìèíûõ, ñâåòèëèñü èçíóòðè íåïëîòíûå øòîðû.

— Ïîäîæäè, Ïàøà, — ñêàçàëà Ëåðà, âûõîäÿ èç ìàøè-
íû è ñ óäîâîëüñòâèåì îùóùàÿ ñêâîçü òîíêèå ïîäîøâû
õîëîäíûé, ìîêðûé àñôàëüò. — Óçíàþ, ÷òî òàì äîìà, ïî-
òîì ïîåäåøü.

Îíà òûñÿ÷ó ðàç, íàâåðíîå, âîò òàê âûõîäèëà èç ìà-
øèíû â ñâîåì äâîðå, èç äàëüíèõ ñòðàíñòâèé âîðîòÿñü, —
è êàæäûé ðàç ýòî áûëî ñëîâíî âïåðâûå. È ïî ëåñòíèöå
âçáåãàëà âïåðâûå, è âñåãäà ðóêè âçäðàãèâàëè, êîãäà êëþ÷
ïîâîðà÷èâàëñÿ â çàìêå...

Íàäåæäà Ñåðãååâíà íå ñïàëà è, êàê íè ñòàðàëàñü Ëåðà
âîéòè áåñøóìíî, ñðàçó âûøëà åé íàâñòðå÷ó â ïðèõîæóþ.
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— Ëåðî÷êà! ×òî æå íå ïðåäóïðåäèëà? À ÿ òåñòî ïîñòà-
âèëà íà çàâòðà, ïèðîæêè ñîáèðàëàñü ñ ãðèáàìè...

È ìàìà áûëà êàê âñåãäà: ðàäîâàëàñü, ÷òî åå Ëåðî÷êà
âåðíóëàñü, è òóò æå ïåðåæèâàëà î ïèðîæêàõ. À Ëåðà ïðî-
ñòî ðàäîâàëàñü.

— Íå ñïèøü, ìàìà, ïî÷åìó? — ñïðîñèëà îíà, öåëóÿ
Íàäåæäó Ñåðãååâíó. — Ãîëîâà áîëèò?

Ãîëîâíûå áîëè ïîâòîðÿëèñü â ïîñëåäíåå âðåìÿ âñå
÷àùå, ýòî Ëåðó òðåâîæèëî, õîòÿ Íàäåæäà Ñåðãååâíà ñ÷è-
òàëà, ÷òî â åå âîçðàñòå è ñ åå áîëÿ÷êàìè óäèâëÿòüñÿ óæå
íå ïðèõîäèòñÿ — õîäèò ïîíåìíîæêó, è ñëàâà áîãó.

— Íåò, íè÷åãî ñåãîäíÿ, — ïîêà÷àëà îíà ãîëîâîé. —
Ïðîñòî íå ñïàëîñü. Ñòàð÷åñêîå, Ëåðî÷êà. Äà òû óñòàëà,
íàâåðíîå. Âàííó íàëèòü?

— Íè÷åãî, ÿ ïîòîì, ìàì. Êàê Àëåíêà? À Ìèòÿ ãäå?

— Ìèòÿ ðåïåòèðóåò, è Àëåíî÷êà ñ íèì.

— Ñ íèì? — óäèâèëàñü Ëåðà. — Äà âåäü äâåíàäöàòü
óæå!

— ß òîæå áåñïîêîþñü. Íî îí ïðèåõàë ÷àñîâ â ïÿòü,
ïåðåðûâ ó íåãî áûë, à îíà: «Ìèòÿ, õî÷ó ñ òîáîé!» Òû æå
çíàåøü, êàêàÿ îíà: ÷òî âûäóìàëà — íå îòãîâîðèøü, âñÿ â
òåáÿ. Îí è âçÿë ñ ñîáîé. ß åìó ãîâîðèëà, — ñëîâíî îïðàâ-
äûâàÿñü, äîáàâèëà Íàäåæäà Ñåðãååâíà. — Ãîâîðèëà: «Ìè-
òåíüêà, îíà ìåøàòü áóäåò!» À îí ñìååòñÿ, à ñàì óæå î ñâî-
åì äóìàåò — è ïîåõàë ñ íåé. Òàê íà Åëåíó Âàñèëüåâíó ïî-
êîéíóþ ñòàë ïîõîæ, è ãëàçà ïîõîæè, à âçãëÿä ñîâñåì
äðóãîé...

— Òû ëîæèñü, ìàìà, õîðîøî? — ïîïðîñèëà Ëåðà. —
ß çà íèìè ñúåçæó è âåðíóñü.

— Îí íå â êîíñåðâàòîðèè — â Ëèâíåâî ñåãîäíÿ. Äà-
ëåêî, Ëåðî÷êà! Ìîæåò áûòü, ëó÷øå ïîçâîíèòü, ÷òî òû
ïðèåõàëà? — òóò æå âñòðåâîæèëàñü Íàäåæäà Ñåðãååâíà.
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— Íè÷åãî, ÿ ñ øîôåðîì.

È, ïîöåëîâàâ ìàòü, Ëåðà âûøëà íà ëåñòíèöó, çàáûâ
íà âåøàëêå ïëàù.

Êàêîå òàì — äàëåêî! Áåðëèí áûë íåäàëåêî, è Âåíà, è
Ðèì, è ëþáàÿ òî÷êà ñâåòà, îòêóäà îíè ïðèåçæàëè, ïðèëå-
òàëè è ïðèõîäèëè äðóã ê äðóãó. È óæ êîíå÷íî, íåäàëåêî
áûëî Âîëîêîëàìñêîå øîññå, ñ êîòîðîãî äîðîãà ïîâîðà-
÷èâàëà íà Ëèâíåâî — óñàäüáó íà ñåâåðî-çàïàäå Ìîñêâû,
ãäå ïîä âûñîêèì êóïîëîì ñòàðèííîãî îñîáíÿêà çâó÷àëà
ñåé÷àñ ìóçûêà, âûçâàííàÿ ê æèçíè äâèæåíèÿìè Ìèòè-
íûõ ðóê.

Ñ Ïàøèíîé ëèõîñòüþ, äà ïî÷òè ïóñòûìè óëèöàìè,
äîåõàëè îíè çà ïîë÷àñà. Ëåðà èçäàëåêà óâèäåëà â êîíöå
àëëåè, ó ñàìîãî äîìà, Ìèòèí òåìíî-ñèíèé «Ñààá», îñâå-
ùåííûé îäèíîêèì ôîíàðåì, è ðÿäîì îðêåñòðîâûé àâòî-
áóñ.

— Åçæàé äîìîé, Ïàøà, — ñêàçàëà îíà. — Ñïàñèáî,
çàâòðà ïîäúåäåøü ïðÿìî â Ïåòðîâñêèå ëèíèè, ê äåâÿòè.

— Ìîæåò, ïîäîæäàòü? — âåëèêîäóøíî ïðåäëîæèë
Ïàâåë. — ×åãî òàì, äîâåçó è îáðàòíî!

— Ñïîêîéíîé íî÷è, äî çàâòðà, — ïîêà÷àëà ãîëîâîé
Ëåðà è ïîøëà ïî àëëåå, âñå óáûñòðÿÿ øàã.

Îíà íå ïåðåîäåëà òóôëè, è òîíêèå øïèëüêè óâÿçàëè
â ìîêðîì ïåñêå, ìåøàÿ èäòè. Êàïëè óøåäøåãî äîæäÿ ïà-
äàëè ñ äåðåâüåâ, òèøèíà ñòîÿëà â ïóñòîì ïàðêå, è îêíà
îñîáíÿêà ñèÿëè â êîíöå àëëåè.

Ëåðà ëþáèëà ìóçûêó, íî óæ òî÷íî ñòðàííîþ ëþáî-
âüþ — êàê ìîæåò ëþáèòü ÷åëîâåê, ñïîëíà íàäåëåííûé
÷óòêîñòüþ ê ëó÷øèì ïðîÿâëåíèÿì æèçíè è íà÷èñòî ëè-
øåííûé ìóçûêàëüíûõ ñïîñîáíîñòåé. Îíà ñòåñíÿëàñü ïå-
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ðåä Ìèòåé ñâîåé ìóçûêàëüíîé òóïîñòè, õîòÿ îí òîëüêî
óëûáàëñÿ è ãîâîðèë:

— Íè÷åãî, ïîäðóæêà ìîÿ, ìíå äîñòàòî÷íî òîãî, ÷òî
òû ñëóøàåøü, — îñòàëüíîå ÿ ñäåëàþ ñàì.

È ñåé÷àñ, ñòðåìèòåëüíî èäÿ ïî êîðèäîðó ê áîëü-
øîìó çàëó, îíà íå óçíàâàëà, ÷òî çà ìåëîäèÿ äîíîñèòñÿ
èç-çà íåïëîòíî ïðèêðûòîé äâåðè. Íî ñåé÷àñ åé ýòî áûëî
âñå ðàâíî. Â íåóäåðæèìîì ïîòîêå çâóêîâ îíà ÷óâñòâîâà-
ëà Ìèòèíó ñòðàñòü, è ýòî áûëî áîëüøå, ÷åì óãàäàííîå
íàçâàíèå.

Ïðèâñòàâ íà öûïî÷êè, ÷òîáû íå ñòó÷àëè êàáëóêè, Ëå-
ðà ïðîñêîëüçíóëà â ïðèîòêðûòóþ äâåðü, òèõî ïðîøëà
âäîëü ñòåíû ïîëóòåìíîãî çàëà è îñòàíîâèëàñü ñïðàâà îò
ñöåíû. Îíà ïîïàëà â ñàìóþ ïàóçó, Ìèòÿ êàê ðàç ÷òî-òî
ãîâîðèë îðêåñòðàíòàì. ×òî-òî ó íåãî íå ëàäèëîñü, íàâåð-
íîå: Ëåðà óâèäåëà, êàê îí ñåðäèòî ïîëîæèë äèðèæåð-
ñêóþ ïàëî÷êó íà ïóëüò è ñíîâà ïîäíÿë ðóêè.

— Òî÷íåå, ïðîøó âàñ, — ñêàçàë îí. — Ïîñëåäíèé ðàç
ïîïðîáóåì — è âñå íà ñåãîäíÿ. Íî — ñëóøàéòå, âåñü çâóê
ñëóøàéòå, ïîñòàðàéòåñü ïî÷óâñòâîâàòü ýòîò êóïîë!

È ìóçûêà çàçâó÷àëà ñíîâà, ïîäõâàòûâàÿ è òðåâîæà
Ëåðèíó äóøó. Ëåðà ñìîòðåëà íà Ìèòèíî ëèöî, îñâåùåí-
íîå ñíèçó íåÿðêîé ëàìïî÷êîé ó ïóëüòà, íà åãî ðóêè,
âçëåòàþùèå èç ñâåòà è êàæóùèåñÿ îãðîìíûìè òàì, â óãà-
ñàþùåì ñèÿíèè. Ê ýòîìó íåâîçìîæíî áûëî ïðèâûê-
íóòü — ê åãî ðóêàì, ê ãëàçàì åãî ñ òàèíñòâåííûìè óãîë-
êàìè, ñêðûòûìè ïðÿìûìè ðåñíèöàìè...

Ëåðà âñïîìíèëà âäðóã, êàê ïî÷óâñòâîâàëà îäíàæ-
äû — âîò òàê æå, íà Ìèòèíîì êîíöåðòå — ïóãàþùóþ ñè-
ëó çâóêîâîãî ïîòîêà — íåèñòîâóþ, ñïîñîáíóþ âñå ñíåñòè
íà ñâîåì ïóòè, êàê âñå ñíîñÿò ñòðàøíûå ïîòîêè æèçíè...
È êàê Ìèòÿ îñòàíîâèë, ðóêàìè îñòàíîâèë ýòó áóðþ, êîòî-
ðóþ îñòàíîâèòü áûëî íåâîçìîæíî, è êàê îíà ïî÷óâñòâî-
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âàëà, ÷òî íè îäíà ñèëà íàä íèì íå âëàñòíà. È âñå, ÷òî áû-
ëî ïîòîì, â ïåðâóþ èõ íî÷ü... Âñåãî ãîä íàçàä!

Îíà íå ñðàçó ðàññëûøàëà, ÷òî îðêåñòð óæå ïåðåñòàë
èãðàòü: òàê äîëãî çâó÷àëà ìåëîäèÿ ãäå-òî ïîä êðóãëûì
ïîòîëêîì ñ ïîëóñòåðøåéñÿ ðîñïèñüþ.

— Ñïàñèáî âñåì, äî çàâòðà! — ñêàçàë Ìèòÿ, è ìóçû-
êàíòû òóò æå çàãîâîðèëè, çàäâèãàëèñü; çàë, â êîòîðîì
òîëüêî ÷òî çâó÷àëà ìóçûêà, íàïîëíèëñÿ èõ óñòàëûìè ãî-
ëîñàìè.

Ëåðà æäàëà, êîãäà îí îáåðíåòñÿ. Îíà íèêîãäà íå çíà-
ëà, êàê ýòî áóäåò: êàê îí îáåðíåòñÿ, êàêèå ó íåãî áóäóò
ãëàçà, ÷òî îí ñêàæåò åé è ÷òî áóäåò äàëüøå. Ýòî êàæäûé
ðàç ïðîèñõîäèëî ïî-íîâîìó. Ëåðà è ìóçûêó ÷óâñòâîâàëà
èìåííî òàê: ìîãëà òðè ðàçà ñëûøàòü êàêóþ-íèáóäü
âåùü — è âñå ðàâíî íå óçíàòü ñ ÷åòâåðòîãî. È Ìèòþ îíà
íå óçíàâàëà òî÷íî òàê æå, õîòÿ åãî-òî îíà çíàëà ñ ñàìîãî
äåòñòâà, — íî ñåðäöå ó íåå çàìèðàëî. Îíà òîëüêî çíàëà,
÷òî îí åùå íåìíîãî ïîñòîèò âîò òàê, íå äâèãàÿñü, â ìîë-
÷àíèè, ñëîâíî ïðîäîëæàÿ ïðèñëóøèâàòüñÿ ê ÷åìó-òî.

È êîíå÷íî, îíà ïðîïóñòèëà òî ìãíîâåíèå, êîãäà îí
îáåðíóëñÿ, è óâèäåëà òîëüêî, êàê ïðîñèÿëè åãî ãëàçà, äà-
æå â ïîëóìðàêå ïëîõî îñâåùåííîãî çàëà.

— Ëåðà... — ñêàçàë Ìèòÿ.
Ýòî íåâîçìîæíî áûëî íè îáúÿñíèòü, íè äàæå ïîâòî-

ðèòü, êàê îí ïðîèçíåñ åå èìÿ è êàê òóò æå êîñíóëñÿ åå ðó-
êè — èìåííî òóò æå, õîòÿ îíè ñòîÿëè ñîâñåì íå ðÿäîì.

Îíè ïîìîë÷àëè ñåêóíäó, ãëÿäÿ äðóã íà äðóãà, è ðàñ-
ñìåÿëèñü — ïîòîìó ÷òî èì îáîèì õîòåëîñü ïîöåëîâàòü-
ñÿ è îáîèì íåëîâêî áûëî öåëîâàòüñÿ íà ãëàçàõ âñåãî îð-
êåñòðà.

— Ïîòîì, — ñêàçàë Ìèòÿ. — Äàé íà óëèöó âûéòè
òîëüêî, ïîäðóæêà!..

Îí âñåãäà åå òàê íàçûâàë — ñ òåõ ñàìûõ ïîð, êîãäà
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îíà, äåñÿòèëåòíÿÿ, ñêàçàëà: «ß æå òâîÿ ïîäðóæêà, ïðàâ-
äà?» — è îí çàñìåÿëñÿ åå ñëîâàì. Ëåðà ïðèâûêëà, ÷òî îí
òàê åå íàçûâàåò, õîòÿ îíà íå ïîäðóæêà åìó áûëà òåïåðü, à
æåíà. Íî ê ýòîìó îíà êàê ðàç íå ìîãëà ïðèâûêíóòü.

— Ìèòü, à Àëåíêà ãäå æå? — ñïðîñèëà îíà, îãëÿäûâàÿñü.

— Äà âîí îíà, ñïèò. — Ìèòÿ êèâíóë â ïðîòèâîïîëîæ-
íûé óãîë çàëà.

Îíè ïîäîøëè ê ñäâèíóòûì äåðìàòèíîâûì êðåñëàì,
íà êîòîðûõ ñïàëà Àëåíêà. Òåïåðü, â ïÿòü ëåò, îíà ñïàëà
óæå íå òàê ñìåøíî è òðîãàòåëüíî, êàê ðàíüøå — íà æè-
âîòå, ïîäæàâ ïîä ñåáÿ íîæêè, — à ïî÷òè êàê âçðîñëàÿ,
ðàçìåòàâøèñü âî ñíå íà òåñíûõ êðåñëàõ. Òîëüêî ðîò áûë
ïðèîòêðûò ïî-äåòñêè è ïðÿäü ñâåòëûõ âîëîñ çàæàòà â êó-
ëà÷êå.

Ìèòèí ïëàù, êîòîðûì îíà áûëà óêðûòà, ñïîëç íà ïîë,
à åãî ïóëîâåð áûë ñâåðíóò è ïîäëîæåí åé ïîä ãîëîâó.

— Çà÷åì òû åå êàïðèçàì ïîòàêàåøü, Ìèòÿ? — øåïî-
òîì ñêàçàëà Ëåðà. — Ïðåäñòàâëÿþ, ÷òî îíà çäåñü âûòâî-
ðÿëà!

— Íå ïðåäñòàâëÿåøü. Ñèäåëà, ñëóøàëà, ðîò îòêðûâ,
ïîòîì óñíóëà, è ìû åå óëîæèëè.

— Ïîä îðêåñòð óñíóëà? — óäèâèëàñü Ëåðà. — À ìàìà
íà öûïî÷êàõ õîäèò, êîãäà îíà ëîæèòñÿ!

— Íó, ñåãîäíÿ áûëî íå ñëèøêîì ãðîìêî, — óëûáíóë-
ñÿ Ìèòÿ. — Ñòðóííàÿ ãðóïïà. Åé ïîíðàâèëîñü, ïî-ìîåìó.
À ÿ òàê ìàëî åå âèæó, Ëåð, è ïîäóìàë: ïóñòü óæ ñëóøàåò...

— Ïóñòü, — ñêàçàëà Ëåðà, íà ìãíîâåíèå ïðèæèìàÿñü
ùåêîé ê åãî ïëå÷ó. — Ïîéäåì, Ìèòÿ.

Çàë áûë óæå ïóñò, îíè âûõîäèëè ïîñëåäíèìè. Îðêå-
ñòðàíòû óñàæèâàëèñü â àâòîáóñ, ñìåÿëèñü, ïåðåãîâàðèâà-
ëèñü. Ìèòÿ ïîëîæèë çàâåðíóòóþ â ïëàù Àëåíêó íà çàäíåå
ñèäåíüå ìàøèíû.
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— Âèäèøü, äàæå íå ïðîñíóëàñü, — ñêàçàë îí. — Ïîãî-
äè, ñåé÷àñ ïîåäåì — ïîñìîòðþ òîëüêî íà òåáÿ...

Îí ñòîÿë ó êàáèíû ñ âîäèòåëüñêîé ñòîðîíû, à Ëå-
ðà — ñ ïðîòèâîïîëîæíîé, è îíè ñìîòðåëè äðóã íà äðóãà
íàä ñèíåé êðûøåé ìàøèíû, â òóñêëîì ñâåòå ôîíàðÿ íàä
êðûëüöîì. Ëåðà âèäåëà, êàê âñïûõèâàþò â åãî ãëàçàõ çà-
òèõøèå ìåëîäèè è êàê âçãëÿä åãî ïðîáèâàåòñÿ ê íåé ÷å-
ðåç ýòè âëàñòíûå îòçâóêè.

— Íå ìîæåøü âåðíóòüñÿ, Ìèòü? — ñïðîñèëà îíà íà-
êîíåö.

Ìèòÿ óëûáíóëñÿ.
— Âñå! Îäíîé ëþáâè ìóçûêà óñòóïàåò.
— Íî è ëþáîâü ìåëîäèÿ? — ðàññìåÿëàñü Ëåðà. — Ïî-

åõàëè, ïóøêèíèñò. Äàâàé-êà ëó÷øå ÿ — çà ðóëü. À òî ãà-
èøíèê êàêîé-íèáóäü òåáÿ çà ïüÿíîãî ïðèìåò!

— Íåò, íàîáîðîò, — ïîêà÷àë ãîëîâîé Ìèòÿ. — Ìàøè-
íà — âåðíåå âîäêè, ÿ æå òåáå ãîâîðèë: âñå çâóêè çàòèõà-
þò. Ýòî äàæå, êàæåòñÿ, íàó÷íî êàê-òî îáúÿñíÿåòñÿ — êà-
êèå-òî íåðâíûå öåïè ïåðåêëþ÷àþòñÿ... Ðàõìàíèíîâ òîæå
ëþáèë ñàì åçäèòü.

— Îò ñêðîìíîñòè òû, Ìèòåíüêà, òî÷íî íå óìðåøü! —
ñíîâà çàñìåÿëàñü Ëåðà.

Îíè ñåëè â ìàøèíó, íî äîëãî åùå íå òðîãàëèñü ñ
ìåñòà: öåëîâàëèñü äî ïîòåìíåíèÿ â ãëàçàõ.

— Ïîåäåì, Ìèòü! — ïåðâîé ñïîõâàòèëàñü Ëåðà, íà ñå-
êóíäó îòðûâàÿñü îò åãî ãóá. — À òî ìû âîîáùå çäåñü îñòà-
íåìñÿ äî óòðà.

Äîæäü ñíîâà íà÷àëñÿ, íî òåïåðü îí ñòîÿë ñåðåáðÿ-
íîé âîçäóøíîé ïûëüþ ìåæ äåðåâüåâ, â ñâåòå ôàð, ïîêà
ìàøèíà åõàëà ïî øèðîêîé öåíòðàëüíîé àëëåå.

— Ãðîáèì ïàðê, — ñêàçàë Ìèòÿ. — Íåëüçÿ ñþäà íà
ìàøèíàõ. Äà âñå ðàâíî...

Ëåðà çíàëà, ÷òî — âñå ðàâíî. Ñòàðèííûé ïàðê óñàäü-
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áû Ëèâíåâî áûë çàáðîøåí è çàïóùåí äî êðàéíîñòè. Äà-
æå çàáîðà íå áûëî, òîëüêî êîå-ãäå âèñåëè íà ñòîëáàõ êà-
êèå-òî îáëîìêè. Âúåçæàë è âõîäèë ñþäà êòî óãîäíî â ëþ-
áîå âðåìÿ ñóòîê. È äåéñòâèòåëüíî íè÷åãî íåëüçÿ áûëî
ñäåëàòü. Äåíüãè íà òî, ÷òîáû ïðèâåñòè âñå ýòî â ïîðÿäîê,
íóæíû áûëè òàêèå, êîòîðûå îò óïðàâëåíèÿ êóëüòóðû, äà-
æå ñðàâíèòåëüíî áîãàòîãî ìîñêîâñêîãî, ïîëó÷èòü áûëî
ïðîñòî íåâîçìîæíî. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ýòî íåâîçìîæíî
áûëî ñäåëàòü çà òå äâà ìåñÿöà, êîòîðûå Ëèâíåâî ñ÷èòà-
ëîñü îòäàííûì Ìèòèíîìó îðêåñòðó è áóäóùåìó îïåðíî-
ìó òåàòðó. Óæå è òî áûëî õîðîøî, ÷òî îñîáíÿê, äî íåäàâ-
íèõ ïîð ïðèíàäëåæàâøèé òåàòðàëüíîìó ñîþçó, íå ðàçâà-
ëèëñÿ è â áîëüøîì çàëå äàæå ìîæíî áûëî ðåïåòèðîâàòü.

Ìàøèíà âûåõàëà íà Ëåíèíãðàäñêèé ïðîñïåêò. Ïî-
âòîðÿëñÿ Ëåðèí ñåãîäíÿøíèé ìàðøðóò, íî òåïåðü îíà
÷óâñòâîâàëà ñåáÿ ñîâñåì ïî-äðóãîìó, ÷åì íåñêîëüêî ÷à-
ñîâ íàçàä, êîãäà åõàëà îäíà. Îíà äàæå â îêíî íå ñìîòðå-
ëà — òîëüêî íà Ìèòèíî ëèöî, îñâåùåííîå ðàçíîöâåòíû-
ìè óëè÷íûìè îãíÿìè.

Îíà ÷óâñòâîâàëà, ÷òî è Ìèòå òîæå õî÷åòñÿ ñìîòðåòü
íà íåå; îí òî è äåëî ïîâîðà÷èâàë ãîëîâó.

— Íà äîðîãó, Ìèòüêà, íà äîðîãó! — çàñìåÿëàñü Ëå-
ðà. — Ñåé÷àñ âðåæåìñÿ â ñòîëá — è âñÿ ëþáîâü. ß òåáÿ
ëó÷øå çà ðóêó áóäó äåðæàòü, — äîáàâèëà îíà, êëàäÿ ñâîþ
ðóêó íà åãî, ëåæàùóþ íà ðóëå. — Âîò ÷åì àâòîìàòè÷åñêàÿ
êîðîáêà õîðîøà: ðóêà ó òåáÿ ñâîáîäíà!

Ìèòÿ âñåãäà âîäèë ìàøèíó òàê, ÷òî Ëåðà ýòîãî íå çà-
ìå÷àëà. Ïðåæäå îíà óäèâëÿëàñü òî÷íîñòè åãî äâèæåíèé,
åãî íåîùóòèìîìó óìåíèþ âûáðàòü èìåííî òî äåéñòâèå,
êîòîðîå áûëî íóæíî íà ãîëîâîêðóæèòåëüíûõ ìîñêîâ-
ñêèõ óëèöàõ, — à ïîòîì ïåðåñòàëà îáðàùàòü íà ýòî âíè-
ìàíèå, ïîòîìó ÷òî îí âñå äåëàë òàê.

Ðóêè ó íåãî áûëè áîëüøèå, êàê ó åãî îòöà, — ñ øèðî-
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êèìè ëàäîíÿìè è ñëîâíî íàáðÿêøèìè ñóñòàâàìè. Ëåðå
Ìèòèíû ðóêè âñåãäà êàçàëèñü óñòàëûìè. Äàæå ñòðàííî,
êàê îíè ìîãóò áûòü òàêèìè îò íåâåñîìîé ñêðèïêè? Íî
íè÷òî íå ìîãëî ñðàâíèòüñÿ ñ ÷óòêîñòüþ åãî ïàëüöåâ...

— Ñëóøàé, à êóäà ýòî ìû åäåì? — âäðóã ñïîõâàòèëàñü
îíà, óâèäåâ â îêíî äîìà-«êíèæêè» Íîâîãî Àðáàòà. — Íå
äîìîé?

— Äîìîé, äîìîé, — óñïîêîèë Ìèòÿ. — Çàäåðæèìñÿ
íà ïÿòü ìèíóò.

Îí îñòàíîâèë ìàøèíó, õëîïíóë äâåðöåé è òóò æå
ñêðûëñÿ â ïðîçðà÷íîì ìàãàçèíå ñ íàäïèñüþ «Ãàëåðåÿ»
íàä âõîäîì.

Âåðíóëñÿ îí äåéñòâèòåëüíî ÷åðåç ïÿòü ìèíóò è, îò-
êðûâ Ëåðèíó äâåðöó, ïîëîæèë åé íà êîëåíè áóêåò ÷óäåñ-
íî ïîäîáðàííûõ öâåòîâ — ñèðåíåâûõ, ðîçîâûõ, ëèìîí-
íûõ òþëüïàíîâ. Òþëüïàíû ïàõëè ñâåæî è òîíêî, è Ëåðå
ïîêàçàëîñü, ÷òî îíè ñâåòÿòñÿ â îáðàìëåíèè ïðîçðà÷íîé
çåëåíè.

— Ìèòÿ... — ñêàçàëà îíà, îïóñêàÿ ëèöî â öâåòû. — À ÿ
äóìàëà, òû çàáûë ïðî äåíü ðîæäåíüÿ...

— Ïî-ìîåìó, ýòî òû çàáûëà. Íàäî áûëî ñðàçó ñïðîñèòü:
«À ÷òî òû, äîðîãîé ìóæ, ìíå ïîäàðèøü?» — è ìíå ñòàëî áû
ñòûäíî. À òàê — ÿ ïðåêðàñíî îòäåëàëñÿ öâåòî÷êàìè!

Îí ïîäñìåèâàëñÿ íàä íåé, îí ëþáèë íàä íåé ïîä-
ñìåèâàòüñÿ.

— Ìèòü, òû èäåàëüíûé? — ñïðîñèëà Ëåðà. — Ïðî
äåíü ðîæäåíüÿ ïîìíèøü, öâåòû äàðèøü...

— À òåáå íå âñå ðàâíî? — Îí óñìåõíóëñÿ, íî â åãî ãî-
ëîñå Ëåðå ïîñëûøàëàñü òðåâîãà. — Òåáå íå âñå ðàâíî, êà-
êîé ÿ?

— Âñå ðàâíî. À âäðóã ÿ òåáå íàäîåì?
— Íå íàäîåøü.
— Êàê ñêàæåøü! — çàñìåÿëàñü Ëåðà.
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Ýòî îíà ñ äåòñòâà çíàëà, è íå îíà îäíà — êàæåòñÿ, âñå
â èõ äâîðå ýòî çíàëè: êàê Ìèòÿ ñêàæåò, òàê è áóäåò. Îí íå
òî ÷òîáû óãàäûâàë — à âîò èìåííî ñòàíîâèëîñü òàê, êàê
îí ãîâîðèë. Íèêòî äàæå íå ñïðàøèâàë, îòêóäà ÷òî áåðåòñÿ.

Ëåðà âîîáùå-òî è íå îáèäåëàñü áû, åñëè áû Ìèòÿ çà-
áûë î äíå åå ðîæäåíèÿ. Êîñòÿ, ïåðâûé åå ìóæ, íèêîãäà îá
ýòîì íå ïîìíèë, è îíà íå îáèæàëàñü: ïîíèìàëà, ÷òî îí
çàíÿò ñâîåé áèîëîãèåé, âûñøåé íåðâíîé äåÿòåëüíîñòüþ,
óëèòêàìè è îïûòàìè — è íà ÷òî æå îáèæàòüñÿ? È åå
óäèâëÿëî, êàê ýòî Ìèòÿ âñå ïîìíèò. Îñîáåííî êîãäà îíà
âèäåëà åãî ãëàçà, ïîäåðíóòûå ïîâîëîêîé çâóêîâ...

Îíè ñâåðíóëè íà Íåãëèííóþ, ïðîåõàëè ïîä äëèííîé
ãóëêîé àðêîé è îêàçàëèñü íàêîíåö â ñâîåì äâîðå — êàê â
òèõîé çàâîäè.

— Ñìîòðè, ìàìà òàê è íå ñïèò, — çàìåòèëà Ëåðà. —
ß òàê áåñïîêîþñü ïîñëåäíåå âðåìÿ, òû çíàåøü? Îíà ãî-
âîðèò, ýòî ïðîñòî ñòàð÷åñêàÿ áåññîííèöà, íî ÿ íå âåðþ
÷òî-òî...

— ß ñåé÷àñ ïîäíèìóñü, Àëåíêó ê íåé îòíåñó, — ñêà-
çàë Ìèòÿ. — Ñêîðåå âñåãî, îíà ïðîñòî âîëíóåòñÿ, ÷òî íàñ
äîëãî íåò. Òû èäè ïîêà êî ìíå, õîðîøî?

Îíè âñå âðåìÿ ïóòàëèñü â ýòèõ «êî ìíå», «ê òåáå», «ê
íàì». Íåâîçìîæíî áûëî ïîíÿòü, êòî ãäå æèâåò, íåâîç-
ìîæíî áûëî íè ðàçäåëèòü, íè ñîåäèíèòü ïðèâû÷íîñòü
êâàðòèð, ðàçäåëåííûõ îáùèì äâîðîì.

Ãëàâà 2

Ëåðà íèêàê íå ìîãëà ïðåîäîëåòü òî ñòðàííîå ÷óâñò-
âî, êîòîðîå îõâàòûâàëî åå, êîãäà îíà âõîäèëà â Ìèòèíó
êâàðòèðó. Íàâåðíîå, ñëèøêîì ìíîãî âîñïîìèíàíèé áû-
ëî ñâÿçàíî ñ ýòèì äîìîì è ñëèøêîì ïðèíàäëåæàëè îíè
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