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МАКАР ЧУДРА

С ìîðÿ äóë âëàæíûé õîëîäíûé âåòåð, ðàçíîñÿ ïî 

ñòåïè çàäóì÷èâóþ ìåëîäèþ ïëåñêà íàáåãàâøåé 

íà áåðåã âîëíû è øåëåñòà ïðèáðåæíûõ êóñòîâ. Èç-

ðåäêà åãî ïîðûâû ïðèíîñèëè ñ ñîáîé ñìîðùåííûå, 

æåëòûå ëèñòüÿ è áðîñàëè èõ â êîñòåð, ðàçäóâàÿ ïëà-

ìÿ, îêðóæàâøàÿ íàñ ìãëà îñåííåé íî÷è âçäðàãèâàëà 

è, ïóãëèâî îòîäâèãàÿñü, îòêðûâàëà íà ìèã ñëåâà — 

áåçãðàíè÷íóþ ñòåïü, ñïðàâà — áåñêîíå÷íîå ìîðå è 

ïðÿìî ïðîòèâ ìåíÿ — ôèãóðó Ìàêàðà ×óäðû, ñòàðî-

ãî öûãàíà, — îí ñòîðîæèë êîíåé ñâîåãî òàáîðà, ðàñ-

êèíóòîãî øàãàõ â ïÿòèäåñÿòè îò íàñ.

Íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ íà òî, ÷òî õîëîäíûå âîëíû 

âåòðà, ðàñïàõíóâ ÷åêìåíü, îáíàæèëè åãî âîëîñàòóþ 

ãðóäü è áåçæàëîñòíî áüþò åå, îí ïîëóëåæàë â êðàñè-

âîé, ñèëüíîé ïîçå, ëèöîì êî ìíå, ìåòîäè÷åñêè ïîòÿ-

ãèâàë èç ñâîåé ãðîìàäíîé òðóáêè, âûïóñêàë èçî ðòà 

è íîñà ãóñòûå êëóáû äûìà è, íåïîäâèæíî óñòàâèâ 

ãëàçà êóäà-òî ÷åðåç ìîþ ãîëîâó è ìåðòâî ìîë÷àâøóþ 

òåìíîòó ñòåïè, ðàçãîâàðèâàë ñî ìíîé, íå óìîëêàÿ è 

íå äåëàÿ íè îäíîãî äâèæåíèÿ ê çàùèòå îò ðåçêèõ 

óäàðîâ âåòðà.

— Òàê òû õîäèøü? Ýòî õîðîøî! Òû ñëàâíóþ äîëþ 

âûáðàë ñåáå, ñîêîë. Òàê è íàäî: õîäè è ñìîòðè, íà-

ñìîòðåëñÿ, ëÿã è óìèðàé — âîò è âñ¸!
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— Æèçíü? Èíûå ëþäè? — ïðîäîëæàë îí, ñêåï-

òè÷åñêè âûñëóøàâ ìîå âîçðàæåíèå íà åãî «Òàê è 

íàäî». — Ýãå! À òåáå ÷òî äî òîãî? Ðàçâå òû ñàì — íå 

æèçíü? Äðóãèå ëþäè æèâóò áåç òåáÿ è ïðîæèâóò áåç 

òåáÿ. Ðàçâå òû äóìàåøü, ÷òî òû êîìó-òî íóæåí? Òû 

íå õëåá, íå ïàëêà, è íå íóæíî òåáÿ íèêîìó.

— Ó÷èòüñÿ è ó÷èòü, ãîâîðèøü òû? À òû ìîæåøü 

íàó÷èòüñÿ ñäåëàòü ëþäåé ñ÷àñòëèâûìè? Íåò, íå ìî-

æåøü. Òû ïîñåäåé ñíà÷àëà, äà è ãîâîðè, ÷òî íàäî 

ó÷èòü. ×åìó ó÷èòü? Âñÿêèé çíàåò, ÷òî åìó íóæíî. 

Êîòîðûå óìíåå, òå áåðóò ÷òî åñòü, êîòîðûå ïîãëó-

ïåå — òå íè÷åãî íå ïîëó÷àþò, è âñÿêèé ñàì ó÷èòñÿ...

— Ñìåøíûå îíè, òå òâîè ëþäè. Ñáèëèñü â êó÷ó è 

äàâÿò äðóã äðóãà, à ìåñòà íà çåìëå âîí ñêîëüêî, — îí 

øèðîêî ïîâåë ðóêîé íà ñòåïü. — È âñ¸ ðàáîòàþò. Çà-

÷åì? Êîìó? Íèêòî íå çíàåò. Âèäèøü, êàê ÷åëîâåê ïà-

øåò, è äóìàåøü: âîò îí ïî êàïëå ñ ïîòîì ñèëû ñâîè 

èñòî÷èò íà çåìëþ, à ïîòîì ëÿæåò â íåå è ñãíèåò â 

íåé. Íè÷åãî ïî íåì íå îñòàíåòñÿ, íè÷åãî îí íå âèäèò 

ñ ñâîåãî ïîëÿ è óìèðàåò, êàê ðîäèëñÿ, — äóðàêîì.

— ×òî æ, — îí ðîäèëñÿ çàòåì, ÷òî ëè, ÷òîá ïîêî-

âûðÿòü çåìëþ äà è óìåðåòü, íå óñïåâ äàæå ìîãèëû 

ñàìîìó ñåáå âûêîâûðÿòü? Âåäîìà åìó âîëÿ? Øèðü 

ñòåïíàÿ ïîíÿòíà? Ãîâîð ìîðñêîé âîëíû âåñåëèò åìó 

ñåðäöå? Îí ðàá — êàê òîëüêî ðîäèëñÿ, âñþ æèçíü 

ðàá, è âñ¸ òóò! ×òî îí ñ ñîáîé ìîæåò ñäåëàòü? Òîëüêî 

óäàâèòüñÿ, êîëè ïîóìíååò íåìíîãî.

— À ÿ, âîò ñìîòðè, â 58 ëåò ñòîëüêî âèäåë, ÷òî 

êîëè íàïèñàòü âñ¸ ýòî íà áóìàãå, òàê â òûñÿ÷ó òàêèõ 

òîðá, êàê ó òåáÿ, íå ïîëîæèøü. À íó-êà, ñêàæè, â 

êàêèõ êðàÿõ ÿ íå áûë? È íå ñêàæåøü. Òû è íå çíà-

åøü òàêèõ êðàåâ, ãäå ÿ áûâàë. Òàê íóæíî æèòü: èäè, 

èäè — è âñ¸ òóò. Äîëãî íå ñòîé íà îäíîì ìåñòå — 

÷åãî â íåì? Âîí êàê äåíü è íî÷ü áåãàþò, ãîíÿÿñü äðóã 

çà äðóãîì, âîêðóã çåìëè, òàê è òû áåãàé îò äóì ïðî 
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æèçíü, ÷òîá íå ðàçëþáèòü åå. À çàäóìàåøüñÿ — ðàç-

ëþáèøü æèçíü, ýòî âñåãäà òàê áûâàåò. È ñî ìíîé ýòî 

áûëî. Ýãå! Áûëî, ñîêîë.

— Â òþðüìå ÿ ñèäåë, â Ãàëè÷èíå. «Çà÷åì ÿ æèâó 

íà ñâåòå?» — ïîìûñëèë ÿ ñî ñêóêè, — ñêó÷íî â 

òþðüìå, ñîêîë, ý, êàê ñêó÷íî! — è âçÿëà ìåíÿ òî-

ñêà çà ñåðäöå, êàê ïîñìîòðåë ÿ èç îêíà íà ïîëå, âçÿ-

ëà è ñæàëà åãî êëåùàìè. Êòî ñêàæåò, çà÷åì îí æè-

âåò? Íèêòî íå ñêàæåò, ñîêîë! È ñïðàøèâàòü ñåáÿ ïðî 

ýòî íå íàäî. Æèâè, è âñ¸ òóò. È ïîõàæèâàé äà ïîñìà-

òðèâàé êðóãîì ñåáÿ, âîò è òîñêà íå âîçüìåò íèêîãäà. 

ß òîãäà ÷óòü íå óäàâèëñÿ ïîÿñîì, âîò êàê!

— Õå! Ãîâîðèë ÿ ñ îäíèì ÷åëîâåêîì. Ñòðîãèé ÷å-

ëîâåê, èç âàøèõ, ðóññêèõ. Íóæíî, ãîâîðèò îí, æèòü 

íå òàê, êàê òû ñàì õî÷åøü, à òàê, êàê ñêàçàíî â áî-

æüåì ñëîâå. Áîãó ïîêîðÿéñÿ, è îí äàñò òåáå âñ¸, ÷òî 

ïîïðîñèøü ó íåãî. À ñàì îí âåñü â äûðüÿõ, ðâàíûé. 

ß è ñêàçàë åìó, ÷òîáû îí ñåáå íîâóþ îäåæäó ïîïðî-

ñèë ó áîãà. Ðàññåðäèëñÿ îí è ïðîãíàë ìåíÿ, ðóãàÿñü. 

À äî òîãî ãîâîðèë, ÷òî íàäî ïðîùàòü ëþäåé è ëþáèòü 

èõ. Âîò áû è ïðîñòèë ìíå, êîëè ìîÿ ðå÷ü îáèäåëà åãî 

ìèëîñòü. Òîæå — ó÷èòåëü! Ó÷àò îíè ìåíüøå åñòü, à 

ñàìè åäÿò ïî äåñÿòü ðàç â ñóòêè.

Îí ïëþíóë â êîñòåð è çàìîë÷àë, ñíîâà íàáèâàÿ 

òðóáêó. Âåòåð âûë æàëîáíî è òèõî, âî òüìå ðæà-

ëè êîíè, èç òàáîðà ïëûëà íåæíàÿ è ñòðàñòíàÿ ïåñ-

íÿ-äóìêà. Ýòî ïåëà êðàñàâèöà Íîíêà, äî÷ü Ìàêàðà. 

ß çíàë åå ãîëîñ ãóñòîãî, ãðóäíîãî òåìáðà, âñåãäà êàê-

òî ñòðàííî, íåäîâîëüíî è òðåáîâàòåëüíî çâó÷àâøèé — 

ïåëà ëè îíà ïåñíþ, ãîâîðèëà ëè «çäðàâñòâóé». Íà åå 

ñìóãëîì, ìàòîâîì ëèöå çàìåðëà íàäìåííîñòü öàðè-

öû, à â ïîäåðíóòûõ êàêîé-òî òåíüþ òåìíî-êàðèõ ãëà-

çàõ ñâåðêàëî ñîçíàíèå íåîòðàçèìîñòè åå êðàñîòû è 

ïðåçðåíèå êî âñåìó, ÷òî íå îíà ñàìà.

Ìàêàð ïîäàë ìíå òðóáêó.
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— Êóðè! Õîðîøî ïîåò äåâêà? Òî-òî! Õîòåë áû, 

÷òîá òàêàÿ òåáÿ ïîëþáèëà? Íåò? Õîðîøî! Òàê è 

íàäî — íå âåðü äåâêàì è äåðæèñü îò íèõ äàëüøå. 

Äåâêå öåëîâàòüñÿ ëó÷øå è ïðèÿòíåé, ÷åì ìíå òðóáêó 

êóðèòü, à ïîöåëîâàë åå — è óìåðëà âîëÿ â òâîåì ñåðä-

öå. Ïðèâÿæåò îíà òåáÿ ê ñåáå ÷åì-òî, ÷åãî íå âèäíî, à 

ïîðâàòü — íåëüçÿ, è îòäàøü òû åé âñþ äóøó. Âåðíî! 

Áåðåãèñü äåâîê! Ëãóò âñåãäà! Ëþáëþ, ãîâîðèò, áîëüøå 

âñåãî íà ñâåòå, à íó-êà, óêîëè åå áóëàâêîé, îíà ðàçî-

ðâåò òåáå ñåðäöå. Çíàþ ÿ! Ýãå, ñêîëüêî ÿ çíàþ! Íó, ñî-

êîë, õî÷åøü, ñêàæó îäíó áûëü? À òû åå çàïîìíè è, 

êàê çàïîìíèøü, — âåê ñâîé áóäåøü ñâîáîäíîé ïòè-

öåé.

«Áûë íà ñâåòå Çîáàð, ìîëîäîé öûãàí, Ëîéêî Çî-

áàð. Âñÿ Âåíãðèÿ, è ×åõèÿ, è Ñëàâîíèÿ, è âñ¸, ÷òî 

êðóãîì ìîðÿ, çíàëî åãî, — óäàëûé áûë ìàëûé! Íå 

áûëî ïî òåì êðàÿì äåðåâíè, â êîòîðîé áû ïÿòîê-äðó-

ãîé æèòåëåé íå äàâàë áîãó êëÿòâû óáèòü Ëîéêî, à îí 

ñåáå æèë, è óæ êîëè åìó ïîíðàâèëñÿ êîíü, òàê õîòü 

ïîëê ñîëäàò ïîñòàâü ñòîðîæèòü òîãî êîíÿ — âñå ðàâ-

íî Çîáàð íà íåì ãàðöåâàòü ñòàíåò! Ýãå! ðàçâå îí êîãî 

áîÿëñÿ? Äà ïðèäè ê íåìó ñàòàíà ñî âñåé ñâîåé ñâèòîé, 

òàê îí áû, êîëè á íå ïóñòèë â íåãî íîæà, òî, íàâåð-

íî áû, êðåïêî ïîðóãàëñÿ, à ÷òî ÷åðòÿì ïîäàðèë áû ïî 

ïèíêó â ðûëà — ýòî óæ êàê ðàç!

È âñå òàáîðû åãî çíàëè èëè ñëûõàëè î íåì. Îí 

ëþáèë òîëüêî êîíåé è íè÷åãî áîëüøå, è òî íåäîë-

ãî — ïîåçäèò äà è ïðîäàñò, à äåíüãè êòî õî÷åò, òîò è 

âîçüìè. Ó íåãî íå áûëî çàâåòíîãî — íóæíî òåáå åãî 

ñåðäöå, îí ñàì áû âûðâàë åãî èç ãðóäè äà òåáå è îò-

äàë, òîëüêî áû òåáå îò òîãî õîðîøî áûëî. Âîò îí êà-

êîé áûë, ñîêîë!

Íàø òàáîð êî÷åâàë â òî âðåìÿ ïî Áóêîâèíå, — ýòî 

ãîäîâ äåñÿòü íàçàä òîìó. Ðàç — íî÷üþ âåñåííåé — 

ñèäèì ìû: ÿ, Äàíèëî-ñîëäàò, ÷òî ñ Êîøóòîì âîåâàë 
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âìåñòå, è Íóð ñòàðûé, è âñå äðóãèå, è Ðàääà, Äàíè-

ëîâà äî÷êà.

Òû Íîíêó ìîþ çíàåøü? Öàðèöà-äåâêà! Íó, à Ðàä-

äó ñ íåé ðàâíÿòü íåëüçÿ — ìíîãî ÷åñòè Íîíêå! Î íåé, 

ýòîé Ðàääå, ñëîâàìè è íå ñêàæåøü íè÷åãî. Ìîæåò 

áûòü, åå êðàñîòó ìîæíî áû íà ñêðèïêå ñûãðàòü, äà è 

òî òîìó, êòî ýòó ñêðèïêó, êàê ñâîþ äóøó, çíàåò.

Ìíîãî ïîñóøèëà îíà ñåðäåö ìîëîäåöêèõ, îãî, ìíî-

ãî! Íà Ìîðàâå îäèí ìàãíàò, ñòàðûé, ÷óáàòûé, óâèäàë 

åå è îñòîëáåíåë. Ñèäèò íà êîíå è ñìîòðèò, äðîæà, êàê 

â îãíåâèöå. Êðàñèâ îí áûë, êàê ÷åðò â ïðàçäíèê, æó-

ïàí øèò çîëîòîì, íà áîêó ñàáëÿ, êàê ìîëíèÿ ñâåðêà-

åò, ÷óòü êîíü íîãîé òîïíåò, âñÿ ýòà ñàáëÿ â êàìíÿõ 

äðàãîöåííûõ, è ãîëóáîé áàðõàò íà øàïêå, òî÷íî íåáà 

êóñîê, — âàæíûé áûë ãîñïîäàðü ñòàðûé! Ñìîòðåë, 

ñìîòðåë äà è ãîâîðèò Ðàääå: «Ãåé! Ïîöåëóé, êîøåëü 

äåíåã äàì». À òà îòâåðíóëàñü â ñòîðîíó, äà è òîëüêî! 

«Ïðîñòè, êîëè îáèäåë, âçãëÿíè õîòü ïîëàñêîâåé», — 

ñðàçó ñáàâèë ñïåñè ñòàðûé ìàãíàò è áðîñèë ê åå íî-

ãàì êîøåëü — áîëüøîé êîøåëü, áðàò! À îíà åãî áóäòî 

íåâçíà÷àé ïíóëà íîãîé â ãðÿçü, äà è âñ¸ òóò.

— Ýõ, äåâêà! — îõíóë îí äà è ïëåòüþ ïî êîíþ — 

òîëüêî ïûëü âçâèëàñü òó÷åé.

À íà äðóãîé äåíü ñíîâà ÿâèëñÿ. «Êòî åå îòåö?» — 

ãðîìîì ãðåìèò ïî òàáîðó. Äàíèëî âûøåë. «Ïðîäàé 

äî÷ü, ÷òî õî÷åøü âîçüìè!» À Äàíèëî è ñêàæè åìó: 

«Ýòî òîëüêî ïàíû ïðîäàþò âñ¸, îò ñâîèõ ñâèíåé äî 

ñâîåé ñîâåñòè, à ÿ ñ Êîøóòîì âîåâàë è íè÷åì íå òîð-

ãóþ!» Âçðåâåë áûëî òîò äà è çà ñàáëþ, íî êòî-òî èç 

íàñ ñóíóë çàææåííûé òðóò â óõî êîíþ, îí è óíåñ ìî-

ëîäöà. À ìû ñíÿëèñü äà è ïîøëè. Äåíü èäåì è äâà, 

ñìîòðèì — äîãíàë! «Ãåé âû, ãîâîðèò, ïåðåä áîãîì è 

âàìè ñîâåñòü ìîÿ ÷èñòà, îòäàéòå äåâêó â æåíû ìíå: 

âñ¸ ïîäåëþ ñ âàìè, áîãàò ÿ ñèëüíî!» Ãîðèò âåñü è, 
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êàê êîâûëü ïîä âåòðîì, êà÷àåòñÿ â ñåäëå. Ìû çàäó-

ìàëèñü.

— À íó-êà, äî÷ü, ãîâîðè! — ñêàçàë ñåáå â óñû Äà-

íèëî.

— Êàáû îðëèöà ê âîðîíó â ãíåçäî ïî ñâîåé âîëå 

âîøëà, ÷åì áû îíà ñòàëà? — ñïðîñèëà íàñ Ðàääà.

Çàñìåÿëñÿ Äàíèëî è âñå ìû ñ íèì.

— Ñëàâíî, äî÷êà! Ñëûøàë, ãîñïîäàðü? Íå èäåò 

äåëî! Ãîëóáîê èùè — òå ïîäàòëèâåé. — È ïîøëè ìû 

âïåðåä.

À òîò ãîñïîäàðü ñõâàòèë øàïêó, áðîñèë åå îçåìü 

è ïîñêàêàë òàê, ÷òî çåìëÿ çàäðîæàëà. Âîò îíà êàêî-

âà áûëà Ðàääà, ñîêîë!

Äà! Òàê âîò ðàç íî÷üþ ñèäèì ìû è ñëûøèì — ìó-

çûêà ïëûâåò ïî ñòåïè. Õîðîøàÿ ìóçûêà! Êðîâü çà-

ãîðàëàñü â æèëàõ îò íåå, è çâàëà îíà êóäà-òî. Âñåì 

íàì, ìû ÷óÿëè, îò òîé ìóçûêè çàõîòåëîñü ÷åãî-òî òà-

êîãî, ïîñëå ÷åãî áû è æèòü óæ íå íóæíî áûëî, èëè, 

êîëè æèòü, òàê — öàðÿìè íàä âñåé çåìëåé, ñîêîë!

Âîò èç òåìíîòû âûðåçàëñÿ êîíü, à íà íåì ÷åëîâåê 

ñèäèò è èãðàåò, ïîäúåçæàÿ ê íàì. Îñòàíîâèëñÿ ó êî-

ñòðà, ïåðåñòàë èãðàòü, óëûáàÿñü, ñìîòðèò íà íàñ.

— Ýãå, Çîáàð, äà ýòî òû! — êðèêíóë åìó Äàíèëî 

ðàäîñòíî. Òàê âîò îí, Ëîéêî Çîáàð!

Óñû ëåãëè íà ïëå÷è è ñìåøàëèñü ñ êóäðÿìè, î÷è, 

êàê ÿñíûå çâåçäû, ãîðÿò, à óëûáêà — öåëîå ñîëí-

öå, åé-áîãó! Òî÷íî åãî êîâàëè èç îäíîãî êóñêà æåëå-

çà âìåñòå ñ êîíåì. Ñòîèò âåñü, êàê â êðîâè, â îãíå êî-

ñòðà è ñâåðêàåò çóáàìè, ñìåÿñü! Áóäü ÿ ïðîêëÿò, êîëè 

ÿ åãî íå ëþáèë óæå, êàê ñåáÿ, ðàíüøå, ÷åì îí ìíå 

ñëîâî ñêàçàë èëè ïðîñòî çàìåòèë, ÷òî è ÿ òîæå æèâó 

íà áåëîì ñâåòå!

Âîò, ñîêîë, êàêèå ëþäè áûâàþò! Âçãëÿíåò îí 

òåáå â î÷è è ïîëîíèò òâîþ äóøó, è íè÷óòü òåáå ýòî 

íå ñòûäíî, à åùå è ãîðäî äëÿ òåáÿ. Ñ òàêèì ÷åëîâå-

êîì òû è ñàì ëó÷øå ñòàíîâèøüñÿ. Ìàëî, äðóã, òàêèõ 
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ëþäåé! Íó, òàê è ëàäíî, êîëè ìàëî. Ìíîãî õîðîøå-

ãî áûëî áû íà ñâåòå, òàê åãî è çà õîðîøåå íå ñ÷èòàëè 

áû. Òàê-òî! À ñëóøàé-êà äàëüøå.

Ðàääà è ãîâîðèò: «Õîðîøî òû, Ëîéêî, èãðàåøü! 

Êòî ýòî äåëàë òåáå ñêðèïêó òàêóþ çâîíêóþ è ÷óò-

êóþ?» À òîò ñìååòñÿ: «ß ñàì äåëàë! È ñäåëàë åå íå 

èç äåðåâà, à èç ãðóäè ìîëîäîé äåâóøêè, êîòîðóþ ëþ-

áèë êðåïêî, à ñòðóíû èç åå ñåðäöà ìíîþ ñâèòû. Âðåò 

åùå íåìíîãî ñêðèïêà, íó, äà ÿ óìåþ ñìû÷îê â ðóêàõ 

äåðæàòü!»

Èçâåñòíî, íàø áðàò ñòàðàåòñÿ ñðàçó çàòóìàíèòü 

äåâêå î÷è, ÷òîá îíè íå çàæãëè åãî ñåðäöà, à ñàìè 

ïîäåðíóëèñü áû ïî òåáå ãðóñòüþ, âîò è Ëîéêî òîæ. 

Íî — íå íà òó ïîïàë. Ðàääà îòâåðíóëàñü â ñòîðîíó è, 

çåâíóâ, ñêàçàëà: «À åùå ãîâîðèëè, ÷òî Çîáàð óìåí è 

ëîâîê, — âîò ëãóò ëþäè!» — è ïîøëà ïðî÷ü.

— Ýãå, êðàñàâèöà, ó òåáÿ îñòðû çóáû! — ñâåðêíóë 

î÷àìè Ëîéêî, ñëåçàÿ ñ êîíÿ. — Çäðàâñòâóéòå, áðàòû! 

Âîò è ÿ ê âàì!

— Ïðîñèì ãîñòÿ! — ñêàçàë Äàíèëî â îòâåò åìó. 

Ïîöåëîâàëèñü, ïîãîâîðèëè è ëåãëè ñïàòü... Êðåïêî 

ñïàëè. À íàóòðî, ãëÿäèì, ó Çîáàðà ãîëîâà ïîâÿçàíà 

òðÿïêîé. ×òî ýòî? À ýòî êîíü çàøèá åãî êîïûòîì ñîí-

íîãî.

Ý, ý, ý! Ïîíÿëè ìû, êòî òîò êîíü, è óëûáíóëèñü 

â óñû, è Äàíèëî óëûáíóëñÿ. ×òî æ, ðàçâå Ëîéêî íå 

ñòîèë Ðàääû? Íó, óæ íåò! Äåâêà êàê íè õîðîøà, äà ó 

íåé äóøà óçêà è ìåëêà, è õîòü òû ïóä çîëîòà ïîâåñü 

åé íà øåþ, âñ¸ ðàâíî ëó÷øå òîãî, êàêîâà îíà åñòü, íå 

áûòü åé. À, íó ëàäíî!

Æèâåì ìû äà æèâåì íà òîì ìåñòå, äåëà ó íàñ î òó 

ïîðó õîðîøèå áûëè, è Çîáàð ñ íàìè. Ýòî áûë òîâà-

ðèù! È ìóäð, êàê ñòàðèê, è ñâåäóù âî âñåì, è ãðàìî-

òó ðóññêóþ è ìàäüÿðñêóþ ïîíèìàë. Áûâàëî, ïîéäåò 

ãîâîðèòü — âåê áû íå ñïàë, ñëóøàë åãî! À èãðàåò — 

óáåé ìåíÿ ãðîì, êîëè íà ñâåòå åùå êòî-íèáóäü òàê 
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èãðàë! Ïðîâåäåò, áûâàëî, ïî ñòðóíàì ñìû÷êîì — 

è âçäðîãíåò ó òåáÿ ñåðäöå, ïðîâåäåò åùå ðàç — è çà-

ìðåò îíî, ñëóøàÿ, à îí èãðàåò è óëûáàåòñÿ. È ïëà-

êàòü è ñìåÿòüñÿ õîòåëîñü â îäíî âðåìÿ, ñëóøàÿ åãî. 

Âîò òåáå ñåé÷àñ êòî-òî ñòîíåò ãîðüêî, ïðîñèò ïîìî-

ùè è ðåæåò òåáå ãðóäü, êàê íîæîì. À âîò ñòåïü ãîâî-

ðèò íåáó ñêàçêè, ïå÷àëüíûå ñêàçêè. Ïëà÷åò äåâóøêà, 

ïðîâîæàÿ äîáðà ìîëîäöà! Äîáðûé ìîëîäåö êëè÷åò äå-

âèöó â ñòåïü. È âäðóã — ãåé! Ãðîìîì ãðåìèò âîëüíàÿ, 

æèâàÿ ïåñíÿ, è ñàìî ñîëíöå, òîãî è ãëÿäè, çàòàíöóåò 

ïî íåáó ïîä òó ïåñíþ! Âîò êàê, ñîêîë!

Êàæäàÿ æèëà â òâîåì òåëå ïîíèìàëà òó ïåñíþ, è 

âåñü òû ñòàíîâèëñÿ ðàáîì åå. È êîëè áû òîãäà êðèê-

íóë Ëîéêî: «Â íîæè, òîâàðèùè!» — òî è ïîøëè áû 

ìû âñå â íîæè, ñ êåì óêàçàë áû îí. Âñ¸ îí ìîã ñäåëàòü 

ñ ÷åëîâåêîì, è âñå ëþáèëè åãî, êðåïêî ëþáèëè, òîëü-

êî Ðàääà îäíà íå ñìîòðèò íà ïàðíÿ; è ëàäíî, êîëè á 

òîëüêî ýòî, à òî åùå è ïîäñìåèâàåòñÿ íàä íèì. Êðåï-

êî îíà çàäåëà çà ñåðäöå Çîáàðà, òî-òî êðåïêî! Çóáàìè 

ñêðèïèò, äåðãàÿ ñåáÿ çà óñ, Ëîéêî, î÷è òåìíåå áåçäíû 

ñìîòðÿò, à ïîðîé â íèõ òàêîå ñâåðêàåò, ÷òî çà äóøó 

ñòðàøíî ñòàíîâèòñÿ. Óéäåò íî÷üþ äàëåêî â ñòåïü 

Ëîéêî, è ïëà÷åò äî óòðà åãî ñêðèïêà, ïëà÷åò, õîðî-

íèò Çîáàðîâó âîëþ. À ìû ëåæèì äà ñëóøàåì è äóìà-

åì: êàê áûòü? È çíàåì, ÷òî, êîëè äâà êàìíÿ äðóã íà 

äðóãà êàòÿòñÿ, ñòàíîâèòüñÿ ìåæäó íèìè íåëüçÿ — èç-

óâå÷àò. Òàê è øëî äåëî.

Âîò ñèäåëè ìû, âñå â ñáîðå, è ãîâîðèëè î äåëàõ. 

Ñêó÷íî ñòàëî. Äàíèëî è ïðîñèò Ëîéêî: «Ñïîé, Çîáàð, 

ïåñåíêó, ïîâåñåëè äóøó!» Òîò ïîâåë îêîì íà Ðàääó, 

÷òî íåïîäàëåêó îò íåãî ëåæàëà êâåðõó ëèöîì, ãëÿäÿ 

â íåáî, è óäàðèë ïî ñòðóíàì. Òàê è çàãîâîðèëà ñêðèï-

êà, òî÷íî ýòî è âïðàâäó äåâè÷üå ñåðäöå áûëî! È çà-

ïåë Ëîéêî:
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Ãåé-ãåé! Â ãðóäè ãîðèò îãîíü,

À ñòåïü òàê øèðîêà!

Êàê âåòåð, áûñòð ìîé áîðçûé êîíü,

Òâåðäà ìîÿ ðóêà!

Ïîâåðíóëà ãîëîâó Ðàääà è, ïðèâñòàâ, óñìåõíóëàñü 

â î÷è ïåâóíó. Âñïûõíóë, êàê çàðÿ, îí.

Ãåé-ãîï, ãåé! Íó, òîâàðèù ìîé!

Ïîñêà÷åì, ÷òî ëü, âïåðåä?!

Îäåòà ñòåïü ñóðîâîé ìãëîé,

À òàì ðàññâåò íàñ æäåò!

Ãåé-ãåé! Ëåòèì è âñòðåòèì äåíü.

Âçâèâàéñÿ â âûøèíó!

Äà òîëüêî ãðèâîé íå çàäåíü

Êðàñàâèöó-ëóíó!

Âîò ïåë! Íèêòî óæ òàê íå ïîåò òåïåðü! À Ðàääà è 

ãîâîðèò, òî÷íî âîäó öåäèò:

— Òû áû íå çàëåòàë òàê âûñîêî, Ëîéêî, íåðàâíî 

óïàäåøü äà — â ëóæó íîñîì, óñû çàïà÷êàåøü, ñìî-

òðè. — Çâåðåì ïîñìîòðåë íà íåå Ëîéêî, à íè÷åãî íå 

ñêàçàë — ñòåðïåë ïàðåíü è ïîåò ñåáå:

Ãåé-ãîï! Âäðóã äåíü ïðèäåò ñþäà,

À ìû ñ òîáîþ ñïèì.

Ýé, ãåé! Âåäü ìû ñ òîáîé òîãäà

Â îãíå ñòûäà ñãîðèì!

— Ýòî ïåñíÿ! — ñêàçàë Äàíèëî. — Íèêîãäà íå 

ñëûõàë òàêîé ïåñíè; ïóñòü èç ìåíÿ ñàòàíà ñåáå òðóá-

êó ñäåëàåò, êîëè âðó ÿ!

Ñòàðûé Íóð è óñàìè ïîâîäèë, è ïëå÷àìè ïîæè-

ìàë, è âîåì íàì ïî äóøå áûëà óäàëàÿ Çîáàðîâà ïåñ-

íÿ! Òîëüêî Ðàääå íå ïîíðàâèëàñü.

— Âîò òàê îäíàæäû êîìàð ãóäåë, îðëèíûé êëåêîò 

ïåðåäðàçíèâàÿ, — ñêàçàëà îíà, òî÷íî ñíåãîì â íàñ êè-

íóëà.
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— Ìîæåò áûòü, òû, Ðàääà, êíóòà õî÷åøü? — ïî-

òÿíóëñÿ Äàíèëî ê íåé, à Çîáàð áðîñèë íàçåìü øàïêó 

äà è ãîâîðèò, âåñü ÷åðíûé, êàê çåìëÿ:

— Ñòîé, Äàíèëî! Ãîðÿ÷åìó êîíþ — ñòàëüíûå óäè-

ëà! Îòäàé ìíå äî÷êó â æåíû!

— Âîò ñêàçàë ðå÷ü! — óñìåõíóëñÿ Äàíèëî. — Äà 

âîçüìè, êîëè ìîæåøü!

— Äîáðî! — ìîëâèë Ëîéêî è ãîâîðèò Ðàääå: — 

Íó, äåâóøêà, ïîñëóøàé ìåíÿ íåìíîãî äà íå êè÷èñü! 

Ìíîãî ÿ âàøåé ñåñòðû âèäåë, ýãå, ìíîãî! À íè îäíà íå 

òðîíóëà ìîåãî ñåðäöà òàê, êàê òû. Ýõ, Ðàääà, ïîëîíè-

ëà òû ìîþ äóøó! Íó ÷òî æ? ×åìó áûòü, òàê òî è áó-

äåò, è... íåò òàêîãî êîíÿ, íà êîòîðîì îò ñàìîãî ñåáÿ 

óñêàêàòü ìîæíî á áûëî!.. Áåðó òåáÿ â æåíû ïåðåä áî-

ãîì, ñâîåé ÷åñòüþ, òâîèì îòöîì è âñåìè ýòèìè ëþäü-

ìè. Íî ñìîòðè, âîëå ìîåé íå ïåðå÷ü — ÿ ñâîáîäíûé 

÷åëîâåê è áóäó æèòü òàê, êàê ÿ õî÷ó! — È ïîäîøåë 

ê íåé, ñòèñíóâ çóáû, ñâåðêàÿ ãëàçàìè. Ñìîòðèì ìû, 

ïðîòÿíóë îí åé ðóêó, — âîò, äóìàåì, è íàäåëà óçäó 

íà ñòåïíîãî êîíÿ Ðàääà! Âäðóã âèäèì, âçìàõíóë îí 

ðóêàìè è îçåìü çàòûëêîì — ãðîõ!..

×òî çà äèâî? Òî÷íî ïóëÿ óäàðèëà â ñåðäöå ìàëî-

ãî. À ýòî Ðàääà çàõëåñòíóëà åìó ðåìåííîå êíóòîâè-

ùå çà íîãè äà è äåðíóëà ê ñåáå, — âîò îò÷åãî óïàë 

Ëîéêî.

È ñíîâà óæ ëåæèò äåâêà íå øåâåëÿñü äà óñìåõàåò-

ñÿ ìîë÷à. Ìû ñìîòðèì, ÷òî áóäåò, à Ëîéêî ñèäèò íà 

çåìëå è ñæàë ðóêàìè ãîëîâó, òî÷íî áîèòñÿ, ÷òî îíà ó 

íåãî ëîïíåò. À ïîòîì âñòàë òèõî äà è ïîøåë â ñòåïü, 

íè íà êîãî íå ãëÿäÿ, Íóð øåïíóë ìíå: «Ñìîòðè çà 

íèì!»

È ïîïîëç ÿ çà Çîáàðîì ïî ñòåïè â òåìíîòå íî÷íîé. 

Òàê-òî, ñîêîë!»

Ìàêàð âûêîëîòèë ïåïåë èç òðóáêè è ñíîâà ñòàë 

íàáèâàòü åå. ß çàêóòàëñÿ ïëîòíåå â øèíåëü è, ëåæà, 

ñìîòðåë â åãî ñòàðîå ëèöî, ÷åðíîå îò çàãàðà è âåòðà. 



15

Îí, ñóðîâî è ñòðîãî êà÷àÿ ãîëîâîé, ÷òî-òî øåïòàë ïðî 

ñåáÿ; ñåäûå óñû øåâåëèëèñü, è âåòåð òðåïàë åìó âî-

ëîñû íà ãîëîâå. Îí áûë ïîõîæ íà ñòàðûé äóá, îáî-

ææåííûé ìîëíèåé, íî âñ¸ åùå ìîùíûé, êðåïêèé è 

ãîðäûé ñèëîé ñâîåé. Ìîðå øåïòàëîñü ïî-ïðåæíåìó ñ 

áåðåãîì, è âåòåð âñ¸ òàê æå íîñèë åãî ø¸ïîò ïî ñòå-

ïè. Íîíêà óæå íå ïåëà, à ñîáðàâøèåñÿ íà íåáå òó÷è 

ñäåëàëè îñåííþþ íî÷ü åùå òåìíåé.

«Øåë Ëîéêî íîãà çà íîãó, ïîâåñÿ ãîëîâó è îïó-

ñòèâ ðóêè, êàê ïëåòè, è, ïðèäÿ â áàëêó ê ðó÷üþ, 

ñåë íà êàìåíü è îõíóë. Òàê îõíóë, ÷òî ó ìåíÿ ñåðä-

öå êðîâüþ îáëèëîñü îò æàëîñòè, íî âñ¸ æ íå ïîäîøåë 

ê íåìó. Ñëîâîì ãîðþ íå ïîìîæåøü — âåðíî?! Òî-òî! 

×àñ îí ñèäèò, äðóãîé ñèäèò è òðåòèé íå øåëîõíåò-

ñÿ — ñèäèò.

È ÿ ëåæó íåïîäàëåêó. Íî÷ü ñâåòëàÿ, ìåñÿö ñåðå-

áðîì âñþ ñòåïü çàëèë, è äàëåêî âñ¸ âèäíî.

Âäðóã âèæó: îò òàáîðà ñïåøíî Ðàääà èäåò.

Âåñåëî ìíå ñòàëî! «Ýõ, âàæíî! — äóìàþ, — óäàëàÿ 

äåâêà Ðàääà!» Âîò îíà ïîäîøëà ê íåìó, îí è íå ñëû-

øèò. Ïîëîæèëà åìó ðóêó íà ïëå÷î; âçäðîãíóë Ëîéêî, 

ðàçæàë ðóêè è ïîäíÿë ãîëîâó. È êàê âñêî÷èò, äà çà 

íîæ! Óõ, ïîðåæåò äåâêó, âèæó ÿ, è óæ õîòåë, êðèê-

íóâ äî òàáîðà, ïîáåæàòü ê íèì, âäðóã ñëûøó:

— Áðîñü! Ãîëîâó ðàçîáüþ! — Ñìîòðþ: ó Ðàääû â 

ðóêå ïèñòîëü, è îíà â ëîá Çîáàðó öåëèò. Âîò ñàòàíà 

äåâêà! À íó, äóìàþ, îíè òåïåðü ðàâíû ïî ñèëå, ÷òî 

áóäåò äàëüøå?

— Ñëóøàé! — Ðàääà çàòêíóëà çà ïîÿñ ïèñòîëü è 

ãîâîðèò Çîáàðó: — ß íå óáèòü òåáÿ ïðèøëà, à ìè-

ðèòüñÿ, áðîñàé íîæ! — Òîò áðîñèë è õìóðî ñìîòðèò 

åé â î÷è. Äèâíî ýòî áûëî, áðàò! Ñòîÿò äâà ÷åëîâåêà 

è çâåðÿìè ñìîòðÿò äðóã íà äðóãà, à îáà òàêèå õîðî-

øèå, óäàëûå ëþäè. Ñìîòðèò íà íèõ ÿñíûé ìåñÿö äà 

ÿ — è âñ¸ òóò.


