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МихалковмСергеймВладимирович
Саммомсебе
Я, гражданин бывшего Советского Союза, бывший совет-

ский писатель Сергей Владимирович Михалков, родился в 

царской России 13 марта (28 февраля по старому стилю) 

1913 года в Москве. Первые свои шаги сделал в доме №6 

по улице Волхонке, что неподалеку от Кремля... Автор этих 

строк мог стать геологом или освоить ка кую-нибудь про-

фессию, однако стал писателем... С теми, кто тянется к перу 

и чистому листу бумаги, мне хочется поделиться своим про-

фессиональным опытом, а заодно и рассказать свою био-

графию. Может быть, кому-то это пригодится…

***

...Несколько слов о моем отце. Коренной москвич, вы-

ходец из русской дворянской семьи, увлеченно занимал-

ся птицеводством. Будучи человеком по своей натуре мас-

штабным и инициативным, он полностью предался идее 

перестройки частного крестьянского птицеводства в круп-

ное государственное.

...Однажды мы получили из-за границы, кажется из 

Лондона, оригинальную посылку с упакованным в вату де-

сятком крупных яиц. Яйца поделили между курами-насед-

ками. Три яйца оказались «болтунами», зато из остальных 

вывелись… утята! Это были предвестники ставшей потом 
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столь популярной у нас в стране породы яйценоских уток 

«индийский бегун», ярым поклонником и пропагандистом 

которых был мой отец.

Вспоминается и другой случай, на этот раз характери-

зующий моральные устои моего отца.

Мне, тринадцатилетнему юнцу, посчастливилось вы-

играть в московском ГУМе в лотерее за несколько копеек 

бутылку портвейна! Гордый своей удачей, я вернулся домой 

и простодушно протянул бутылку отцу:

— Это тебе, папа!

— Где ты ее взял? — спросил отец.

— Выиграл в лотерее! — воскликнул я.

Отец молча вышел во двор, отбил горлышко бутылки об 

угол мусорного ящика и, вылив вино на землю, спокойно, 

но веско сказал:

— Никогда не играй! Запомни!

И я на всю жизнь запомнил…

...Отец познакомил меня со стихами Маяковского, 

Есенина, Демьяна Бедного. Влияние именно этих поэтов 

наиболее сильно сказалось на моих детских поэтических 

опытах. Но больше всего я любил сказки Пушкина, басни 

Крылова, стихи Лермонтова и Некрасова...

...Умер отец в городе Георгиевске на Северном 

Кавказе от крупозного воспаления легких 24 декабря 

1932 года. Были бы тогда, в начале тридцатых годов, на 

вооружении нашей медицины были антибиотики, может, 

и дожил бы до наших дней этот полный творческой энер-

гии, целеустремленный и бесконечно преданный своему 

любимому делу человек...

...Моя мать, Ольга Михайловна Михалкова, урожденная 

Глебова, женщина безгранично добрая, мягкая и беззавет-

но преданная семье, в прошлом была сестрой милосердия, 

некоторое время учительствовала, а затем целиком посвя-



7

тила себя мужу и детям. Семья наша, насколько я себя по-

мню, жила очень скромно — всегда на что-то недоставало 

денег, и матери хватало забот: надо было воспитывать меня 

и моих младших братьев — Александра и Михаила, помо-

гать отцу в его неутомимом изобретательстве всевозмож-

ных механических кормушек и других приспособлений для 

разведения домашней птицы. Большую часть своих гонора-

ров за книги (а отец также был автором многих популярных 

в то время брошюр о птицеводстве) он тратил на осущест-

вление своих изобретений.

За заслуги отца мать получала персональную пенсию. 

Умерла она в Москве, в 1943 году...

***

Жили мы круглый год в Подмосковье на даче, при-

надлежавшей неким Яковлевым, занимая первый этаж до-

ма, одиноко стоявшего в запущенном парке. Ходить в шко-

лу было далеко, и потому первоначальное образование я 

получил в семье.

Кто-то из знакомых порекомендовал родителям взять 

для присмотра за детьми прибалтийскую немку. Эмма 

Иванов на Розенберг вошла в нашу семью и с присущей 

ей немец кой педантичностью взялась за воспитание сво-

их подопеч ных. С душевной теплотой вспоминаю эту сухо-

парую, жилистую старую деву, заложившую в мой харак-

тер основы самодисциплины и обучившую меня немецкому 

языку настолько, что я еще в детстве мог свободно в перво-

источнике читать Шиллера и Гете...

В обычную школу я пошел с четвертого класса после пе-

реезда семьи в Москву...

Писать стихи я начал рано. Мне было немногим больше 

десяти лет, когда беспризорники, проникшие в нашу квар-

тиру, похитили шкатулку с моими «сокровищами», среди 
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которых вместе с перочинным ножом и рогаткой хранилась 

общая тетрадь с начисто переписанными моими первыми 

стихотворениями. 

В 1945 году, в Горьком, после моего выступления в за-

ле Горьковской филармонии знавшая когда-то нашу се-

мью А. Н. Румянцева передала мне бог весть как сохранив-

шиеся у нее восемь моих стихотворений, датированных 

1924–1925 годами...

Коротая вечера, я выпускал домашний «литератур-

но-художественный» журнал, был одновременно и редак-

тором, и художником, и единственным автором этого изда-

ния. Читателями этого журнала были, конечно, домашние 

и ближайшие родственники, посещавшие нас.

Приведу одно из стихотворений, «опубликованных» 

в этом журнале:

Река
Как змея извиваясь

Меж крутыми брегами,

Течет речка в озера

Голубыми водами.

По брегам растут ивы,

Что раскинули ветви,

Посредине же речки

Рыбаки тащат сети.

Ее воды прозрачны,

Дно песчано, глубоко,

По брегам же местами

Растет кучкой осока.
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Верхоплавки играют,

Щуки ходят кругами.

Течет речка в озера

Голубыми водами.

Отец послал без моего ведома несколько стихотворе -

ний на отзыв одному известному московскому поэту. 

дŜ ŵũŴƅƀűųũ ŮźŻƅ źŸŷźŷŪŶŷźŻű. ŗŭŶũųŷ ŻŹżŭŶŷ źųũŰũŻƅ, Ūż-

ŭŮŻ Ŵű ŷŶ ŸŷƆŻŷŵ. ŕŷŬż ŻŷŴƅųŷ ŸŷźŷūŮŻŷūũŻƅ: ŸżźŻƅ ŪŷŴƅ-

ƁŮ ƀűŻũŮŻ ű ŸŹŷŭŷŴůũŮŻ ŸűźũŻƅ źŻűžűф,  — гласил ответ 

Александра Ильича Безыменского.

Домашние публикации меня не удовлетворяли. Я меч-

тал напечататься по-настоящему…

...Множество отказов получил я из разных редакций, 

пока наконец в июльской книжке журнала «На подъеме» 

за 1928 год (г. Ростов-на-Дону) не появились мои первые 

«по-настоящему» напечатанные стихи!

Дорога
Черный ветер гнет сухой ковыль,

Плачет иволгой и днем и ночью,

И рассказывают седую быль

Зеленеющие бугры и кочки.

Гнутся шпалы, опрокидываясь вдаль,

Убегая серыми столбами.

И когда мне ничего не жаль,

Кочки кажутся верблюжьими горбами.

дŗƀŮŶƅ ŶŮ ūŷźžűƂũŲŻŮźƅ, żƀűŻŮźƅ ŹũŪŷŻũŻƅ ű ƁŴűŻŮ 
Ŷũŵ źūŷű źŻűžűф, — писал мне, пятнадцатилетнему начина-

ющему поэту, секретарь редакции, высылая в Пятигорск ав-
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торский номер журнала (к этому времени наша семья пере-

ехала из Москвы в Пятигорск). 

В 1927 году Терселькредсоюзом на постоянную работу 

была приглашена из Москвы группа специалистов-птице-

водов. Одним из первых откликнулся на этот призыв мой 

отец.

Мы поселились на окраине Ново-Пятигорска, в неболь-

шом одноэтажном, сложенном из самана доме №231 по 

Февральской улице, в непосредственной близости от иппо-

дрома.

Большой знаток и любитель лошадей, отец брал нас 

по воскресеньям на скачки. В  высоких желтых сапогах и 

в таком же желтом кожаном картузе, он сам походил ско-

рее на заядлого «лошадника», чем на ученого-куровода. 

Общительный и веселый, не терпящий никакой грубости в 

обращении, взыскательный к себе и другим, он всегда был 

окружен единомышленниками и учениками...

...Отец целыми днями пропадал на птицефермах, на 

организованной им первой в СССР  инкубаторно-птице-

водческой станции, в командировках по Терскому краю. 

В  свободное время он изобретал, писал. Наибольшей из-

вестностью у птицеводов пользовались его работы: «Чем 

хороши и почему доходны белые леггорны», «Правильное 

кормление яйценоских кур» и другие популярные брошю-

ры. Менее чем за десять лет было опубликовано около 

тридцати его работ.

Много лет спустя в журнале «Птицеводство» (№ 10, 

1967г.), посвященном пятидесятилетию Советской власти, 

в разделе «Они начинали», я увидел имя своего отца в числе 

ветеранов советского птицеводства...

27 августа 1966 года мне было присвоено звание «По-

четный гражданин города Пятигорска». Это  звание я мыс-

ленно делю сегодня со своим отцом.
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Благосклонно относясь к моим литературным упражне-

ниям, отец предложил мне как-то написать десяток четве-

ростиший для сельскохозяйственных плакатов, посвящен-

ных птицеводству, автором которых он являлся. Я  охотно 

выполнил заказ. Четверостишия, прославлявшие птицево-

дов и агитирующие за современные методы птицеводства, 

были опубликованы. Отец крепко пожал мне руку, и это ру-

копожатие было для меня дороже всякого гонорара.

К этому времени я уже стал одним из авторов краевой 

газеты «Терек», выходившей в Пятигорске...

Многим обязан я и моему школьному учителю русско-

го языка и литературы А. Сафроненко, по-отечески поддер-

живавшему меня в моем стремлении стать настоящим пи-

сателем.

В 1930 году по окончании пятигорской школы 2-й сту-

пени имени 25-го Октября я решил начать самостоятель-

ную жизнь…

д…ŘŷźƄŴũƇ źƄŶũ ū ŕŷźųūż, ƀŻŷŪƄ ŸŷŸƄŻũŻƅźƈ ŸŷźŻũ-

ūűŻƅ ŮŬŷ Ŷũ ŶŷŬű. ŎŬŷ Űũŭũƀũ ŸŷŴżƀűŻƅ ŶżůŶŷŮ ŭŴƈ ŸűźũŻŮ-

Ŵƈ ŷŪŹũŰŷūũŶűŮ — ŸżŻŮŵ ŹũŪŷŻƄ ū ŪűŪŴűŷŻŮųŮ, ŸŷźŮƂŮŶűƈ 
ŻŮũŻŹŷū, ŭűźŸżŻŷū ű ŷŪƂŮŶűƈ ź ŴƇŭƅŵű, ŸŹűƀũźŻŶƄŵű ų 
ųżŴƅŻżŹŮ. ŎźŴű ū ŻŮƀŮŶűŮ Ŭŷŭũ ŷŶ źżŵŮŮŻ ŭūűŶżŻƅźƈ ūŸŮŹŮŭ 
ű ŪżŭżŻ ųũųűŮ-ŴűŪŷ ŶũŭŮůŭƄ, Żŷ ūŷŰŵŷůŶŷ żƀŮŶűŮ ū ŴűŻŮ-

ŹũŻżŹŶŷŵ ŻŮžŶűųżŵŮ, ŮźŴű ŶŮŻ — ŷŶ ŸŷźŻżŸűŻ Ŷũ Űũūŷŭ Źũ-

Ūŷƀűŵ ű ŸŷŻŷŵ ŪżŭŮŻ żƀűŻƅźƈ Ÿŷ ųũųŷŲ-ŶűŪżŭƅ źŸŮſűũŴƅŶŷ-

źŻű…ф — писал отец в письме своей сестре М. А. Глебовой, 

проживавшей в столице.

— Больше всего ты любишь писать стихи. Пробуй 

свои силы. Учись дальше. Попробуй вылечиться от заика-

ния. Работай над собой. Может быть, со временем из тебя 

что-нибудь и выйдет. Но главное, чтобы из тебя вышел че-

ловек! — напутствовал он меня, провожая в Москву.

Мне исполнилось семнадцать лет.
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Страдая с детства дефектом речи  — заиканием, я ни-

когда не стеснялся своего недостатка. В определенных тра-

гикомических ситуациях я так умел обыграть свое заика-

ние, что в школе никому из моих сверстников и в голову не 

могло прийти посмеяться надо мной.

***

Мне исполнилось семнадцать лет. Полный надежд, го-

товый преодолеть любые житейские невзгоды, я покинул 

отчий дом…

Существовать на литературный заработок было трудно. 

В течение трех последующих лет я сменил ряд профессий: 

работал разнорабочим на Москворецкой ткацко-отделоч-

ной фабрике, был помощником топографа в геологоразве-

дочной экспедиции в Восточном Казахстане и в изыскатель-

ской партии Московского управления воздушных линий 

на Волге. Мне пришлась по душе дружная кочевая жизнь 

геологоизыскателей  — жизнь, полная романтических не-

ожиданностей, трудностей и приключений. Но я не остав-

лял мечты о литературном творчестве.

С  1933 года я стал более или менее часто печататься 

в столичной прессе. Мои стихи появлялись на страницах 

«Огонька»... на газетных полосах «Известий», «Комсомоль-

с кой правды», «Вечерней Москвы». Опубликованная в 

«Огоньке» песня «Марш эскадрилий» была неожиданно пе-

репечатана «Правдой». К этому времени относится начало 

моей долголетней дружбы с такими выдающимися масте-

рами советской эстрады и театра, как Рина Зеленая и Игорь 

Ильинский, в исполнении которых впервые зазвучали со 

сцены и по радио мои стихи для детей.

Я был зачислен на внештатную работу в отдел писем ре-

дакции «Известий». Здесь я впервые встретил ставшего на 

многие годы моим близким другом молодого, популярного 
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писателя и фельетониста Льва Абрамовича Кассиля. На всю 

жизнь останется для меня примером образ этого чудесно-

го человека, неутомимого газетчика, подлинного патриота 

и одного из зачинателей советской детской литературы, от-

давшего всю свою жизнь, весь свой талант делу воспитания 

детей и юношества.

Молодые поэты и прозаики тридцатых годов принимали 

живое участие в работе заводских литературных кружков, 

выступали на страницах многотиражек, в рабочих и студен-

ческих аудиториях... В  эти годы для меня, как и для мно-

гих моих товарищей по литературному объединению при 

журнале «Огонек» (Е. Долматовский, Л. Ошанин и др.), рав-

но как и по Литературному институту имени А. М. Горького 

(К. Симонов, М. Алигер, С. Васильев и др.), стало насущной 

потребностью творчески откликаться на события време-

ни. У меня вырабатывалось все более активное отношение 

к жизни, внутренняя потребность черпать свое вдохнове-

ние в делах и мыслях современников. Я писал стихи о че-

люскинцах, о перелете Чкалова, о пограничниках, о собы-

тиях в Испании и Абиссинии — обо всем, чем жило тогда 

наше поколение.

***

На примере собственной литературной судьбы у меня 

сложилось представление о том, что большинство людей 

родится с задатками каких-либо способностей. Важно толь-

ко, чтобы среда, в которую попадает человек, способство-

вала их выявлению. Любая способность может превратить-

ся в дарование, если ее вовремя доброжелательно заметить, 

точно направить и разумно поддержать. Но направлять и 

поддерживать — это тоже талант, доступный не всем...

...На моем молодом литературном пути было много па-

мятных встреч и знакомств, жизнь щедро одарила меня 
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дружбой с людьми незаурядными. Многим из них я обязан 

на всю жизнь.

***

Александр Александрович Фадеев был душевно щедр 

и скромен, добр и отзывчив, резок и принципиален в сво-

их суждениях даже тогда, когда в чем-либо ошибался. Он 

любил читать вслух стихи, петь протяжные русские песни, 

бродить с ружьем по лесам и болотам, общаться с друзья-

ми. Он умел спорить и полемизировать, защищать то, что 

ему нравилось, и нападать на то, что было противно его на-

туре...

Таким я знал Александра Фадеева на протяжении 

двадцати пяти лет. Мне было двадцать три года, когда я, 

почитатель его «Разгрома», опубликовал в «Огоньке» сти-

хотворение, посвященное А. Фадееву. Он заподозрил начи-

нающего поэта в желании польстить ему, одному из руко-

водителей Союза писателей. Увидев автора, он прямо так 

и сказал ему это, глядя в глаза. Но автор незрелых виршей 

написал эти стихи вполне искренне, и он поверил ему. 

И  сменил гнев на милость, сказав при этом, что «стиш-

ки-то все-таки не ахти!».

Так состоялось наше знакомство.

Мои первые стихи для детей сразу обратили на себя его 

внимание. Он заинтересовался ими, взял на себя негласное 

шефство над молодым детским писателем...

С  начинающим литератором, в которого он верил, 

Фадеев говорил всегда как равный с равным. Его разговор 

носил часто нелицеприятный характер, но он никогда не 

разочаровывал собеседника, а, наоборот, окрылял. И если 

уж он хвалил, то похвала его была стопроцентно надежной. 

Его тонкий вкус художника и поэтические привязанности 

давали право так думать.
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Мы часто бывали на охоте. Ездили обычно одной и той 

же компанией: художник, актер, доктор и еще один-два че-

ловека из близких знакомых. Это были незабываемые по-

ездки!.. На охоте можно было говорить с Фадеевым о чем 

угодно, только не о делах. В таких случаях он мрачнел, отве-

чал неохотно и, наконец, мог даже оборвать собеседника на 

полуслове. Может быть, поэтому он и ездил на природу ча-

ще всего с людьми «нелитературного цеха»...

В 1949 году на сцене Большого театра СССР с успехом 

шла комическая опера Б.  Сметаны «Проданная невеста». 

Спектакль был выдвинут на соискание Государственной 

премии, и в числе коллектива участников и создате-

лей спектак ля стояла и моя фамилия как автора русско-

го текста. На одном из решающих заседаний Комитета по 

Государственным премиям по предложению А. А. Фадеева, 

являвшегося председателем комитета, моя кандидатура бы-

ла снята с голосования.

После заседания Фадеев как ни в чем не бывало пригла-

сил меня пообедать. Мы сидели у него дома вдвоем за обе-

денным столом, и я, естественно, не удержался, чтобы не 

вернуться к интересующему меня вопросу. 

— И  не думай!  — сказал простодушно Фадеев.  — Ты 

можешь писать оригинальные произведения, а этот твой 

текст, может быть, сам по себе и хорош, да не самостояте-

лен! За эту работу премии тебе не полагается, и ты ее не по-

лучишь! Это я тебе говорю! Да, да! Вот так! Пиши больше 

для детей!..

***

Я  познакомился с С.  Я. Маршаком в середине тридца-

тых годов.

Пионерский отдел Московского городского комитета 

комсомола предложил мне принять участие в конкурсе на 


