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Первая любовь

Посвящено П. В. Анненкову

Гости давно разъехались. Часы пробили по-
ловину первого. В комнате остались только 

хозяин, да Сергей Николаевич, да Владимир 
Петрович.

Хозяин позвонил и велел принять остатки 
ужина.

— Итак, это дело решенное, — промолвил 
он, глубже усаживаясь в кресло и закурив сига-
ру, — каждый из нас обязан рассказать историю 
своей первой любви. За вами очередь, Сергей 
Николаевич.

Сергей Николаевич, кругленький человек 
с пухленьким белокурым лицом, посмотрел 
сперва на хозяина, потом поднял глаза к по-
толку.

— У меня не было первой любви, — сказал 
он наконец, — я прямо начал со второй.

— Это каким образом?
— Очень просто. Мне было восемнадцать лет, 

когда я в первый раз приволокнулся за одной 
весьма миленькой барышней; но я ухаживал за 
ней так, как будто дело это было мне не внове: 
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точно так, как я ухаживал потом за другими. 
Собственно говоря, в первый и последний раз 
я влюбился лет шести в свою няню; но этому 
очень давно. Подробности наших отношений из-
гладились из моей памяти, да если б я их и пом-
нил, кого это может интересовать?

— Так как же быть? — начал хозяин. — 
В моей первой любви тоже не много заниматель-
ного; я ни в кого не влюблялся до знакомства 
с Анной Ивановной, моей теперешней женой, — 
и все у нас шло как по маслу: отцы нас сосватали, 
мы очень скоро полюбились друг другу и вступи-
ли в брак не мешкая. Моя сказка двумя словами 
сказывается. Я, господа, признаюсь, поднимая 
вопрос о первой любви, надеялся на вас, не ска-
жу старых, но и не молодых холостяков. Разве вы 
нас чем-нибудь потешите, Владимир Петрович?

— Моя первая любовь принадлежит действи-
тельно к числу не совсем обыкновенных, — отве-
тил с небольшой запинкой Владимир Петрович, 
человек лет сорока, черноволосый, с проседью.

— А! — промолвили хозяин и Сергей Нико-
лаевич в один голос. — Тем лучше… Рассказы-
вайте.

— Извольте… или нет: рассказывать я не 
стану; я не мастер рассказывать: выходит сухо 
и коротко или пространно и фальшиво; а если 
позволите, я запишу все, что вспомню, в тетрад-
ку — и прочту вам.

Приятели сперва не согласились, но Влади-
мир Петрович настоял на своем. Через две не-
дели они опять сошлись, и Владимир Петрович 
сдержал свое обещание.

Вот что стояло в его тетрадке:
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I

Мне было тогда шестнадцать лет. Дело проис-
ходило летом 1833 года.

Я жил в Москве у моих родителей. Они на-
нимали дачу около Калужской заставы, против 
Нескучного. Я готовился в университет, но ра-
ботал очень мало и не торопясь.

Никто не стеснял моей свободы. Я делал что 
хотел, особенно с тех пор, как я расстался с по-
следним моим гувернером-французом, кото-
рый никак не мог привыкнуть к мысли, что он 
упал «как бомба» (comme une bombe) в Россию, 
и с ожесточенным выражением на лице по це-
лым дням валялся на постели. Отец обходился 
со мной равнодушно-ласково; матушка почти не 
обращала на меня внимания, хотя у ней, кроме 
меня, не было детей: другие заботы ее поглощали. 
Мой отец, человек еще молодой и очень краси-
вый, женился на ней по расчету; она была старше 
его десятью годами. Матушка моя вела печаль-
ную жизнь: беспрестанно волновалась, ревнова-
ла, сердилась — но не в присутствии отца; она 
очень его боялась, а он держался строго, холодно, 
отдаленно… Я не видал человека более изыскан-
но спокойного, самоуверенного и самовластного.

Я никогда не забуду первых недель, проведен-
ных мною на даче. Погода стояла чудесная; мы пе-
реехали из города девятого мая, в самый Николин 
день. Я гулял-то в саду нашей дачи, то по Нескуч-
ному, то за заставой; брал с собою какую-нибудь 
книгу — курс Кайданова, например, — но редко 
ее развертывал, а больше вслух читал стихи, ко-
торых знал очень много на память; кровь броди-
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ла во мне, и сердце ныло — так сладко и смешно: 
я все ждал, робел чего-то и всему дивился и весь 
был наготове; фантазия играла и носилась быст-
ро вокруг одних и тех же представлений, как на 
заре стрижи вокруг колокольни; я задумывался, 
грустил и даже плакал; но и сквозь слезы и сквозь 
грусть, навеянную то певучим стихом, то красо-
тою вечера, проступало, как весенняя травка, ра-
достное чувство молодой, закипающей жизни.

У меня была верховая лошадка, я сам ее сед-
лал и уезжал один куда-нибудь подальше, пу-
скался вскачь и воображал себя рыцарем на тур-
нире — как весело дул мне в уши ветер! — или, 
обратив лицо к небу, принимал его сияющий 
свет и лазурь в разверстую душу.

Помнится, в то время образ женщины, при-
зрак женской любви почти никогда не возникал 
определенными очертаниями в моем уме; но во 
всем, что я думал, во всем, что я ощущал, таи-
лось полусознанное, стыдливое предчувствие 
чего-то нового, несказанно сладкого, женского…

Это предчувствие, это ожидание проникло 
весь мой состав: я дышал им, оно катилось по 
моим жилам в каждой капле крови… ему было 
суждено скоро сбыться.

Дача наша состояла из деревянного барского 
дома с колоннами и двух низеньких флигельков; 
во флигеле налево помещалась крохотная фабрика 
дешевых обоев… Я не раз хаживал туда смотреть, 
как десяток худых и взъерошенных мальчишек 
в засаленных халатах и с испитыми лицами то 
и дело вскакивали на деревянные рычаги, нажи-
мавшие четырехугольные обрубки пресса, и таким 
образом тяжестью своих тщедушных тел выти-
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скивали пестрые узоры обоев. Флигелек направо 
стоял пустой и отдавался внаймы. В один день — 
недели три спустя после девятого мая — ставни 
в окнах этого флигелька открылись, показались 
в них женские лица — какое-то семейство в нем 
поселилось. Помнится, в тот же день за обедом ма-
тушка осведомилась у дворецкого о том, кто были 
наши новые соседи, и, услыхав фамилию княгини 
Засекиной, сперва промолвила не без некоторого 
уважения: «А! княгиня… — а потом прибавила: — 
Должно быть, бедная какая-нибудь».

— На трех извозчиках приехали-с, — заметил, 
почтительно подавая блюдо, дворецкий, — своего 
экипажа не имеют-с, и мебель самая пустая.

— Да, — возразила матушка, — а все-таки 
лучше.

Отец холодно взглянул на нее: она умолкла.
Действительно, княгиня Засекина не могла 

быть богатой женщиной: нанятый ею флигелек 
был так ветх, и мал, и низок, что люди, хотя не-
сколько зажиточные, не согласились бы поселить-
ся в нем. Впрочем, я тогда пропустил это все мимо 
ушей. Княжеский титул на меня мало действовал: 
я недавно прочел «Разбойников» Шиллера.

II

У меня была привычка бродить каждый ве-
чер с ружьем по нашему саду и караулить ворон. 
К этим осторожным, хищным и лукавым птицам 
я издавна чувствовал ненависть. В день, о ко-
тором зашла речь, я также отправился в сад — 
и, напрасно исходив все аллеи (вороны меня 
признали и только издали отрывисто каркали), 
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случайно приблизился к низкому забору, отде-
лявшему собственно наши владения от узенькой 
полосы сада, простиравшейся за флигельком на-
право и принадлежавшей к нему. Я шел потупя 
голову. Вдруг мне послышались голоса; я взгля-
нул через забор — и окаменел… Мне представи-
лось странное зрелище.

В нескольких шагах от меня — на поляне, 
между кустами зеленой малины, стояла высо-
кая, стройная девушка в полосатом розовом 
платье и с белым платочком на голове; вокруг 
нее теснились четыре молодые человека, и она 
поочередно хлопала их по лбу теми небольши-
ми серыми цветками, которых имени я не знаю, 
но которые хорошо знакомы детям: эти цветки 
образуют небольшие мешочки и разрываются 
с треском, когда хлопнешь ими по чему-нибудь 
твердому. Молодые люди так охотно подстав-
ляли свои лбы — а в движениях девушки (я ее 
видел сбоку) было что-то такое очарователь-
ное, повелительное, ласкающее, насмешливое 
и милое, что я чуть не вскрикнул от удивления 
и удовольствия и, кажется, тут же бы отдал все 
на свете, чтобы только и меня эти прелестные 
пальчики хлопнули по лбу. Ружье мое соскольз-
нуло на траву, я все забыл, я пожирал взором 
этот стройный стан, и шейку, и красивые руки, 
и слегка растрепанные белокурые волосы под 
белым платочком, и этот полузакрытый умный 
глаз, и эти ресницы, и нежную щеку под ними…

— Молодой человек, а молодой человек, — 
проговорил вдруг подле меня чей-то голос, — раз-
ве позволительно глядеть так на чужих барышень?

Я вздрогнул весь, я обомлел… Возле меня за 
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забором стоял какой-то человек с коротко остри-
женными черными волосами и иронически по-
сматривал на меня. В это самое мгновение и де-
вушка обернулась ко мне… Я увидал огромные 
серые глаза на подвижном, оживленном лице — 
и все это лицо вдруг задрожало, засмеялось, 
белые зубы сверкнули на нем, брови как-то за-
бавно поднялись… Я вспыхнул, схватил с зем-
ли ружье и, преследуемый звонким, но не злым 
хохотаньем, убежал к себе в комнату, бросился 
на постель и закрыл лицо руками. Сердце во мне 
так и прыгало; мне было очень стыдно и весело: 
я чувствовал небывалое волнение.

Отдохнув, я причесался, почистился и сошел 
вниз к чаю. Образ молодой девушки носился пе-
редо мною, сердце перестало прыгать, но как-то 
приятно сжималось.

— Что с тобой? — внезапно спросил меня 
отец, — убил ворону?

Я хотел было все рассказать ему, но удержал-
ся и только улыбнулся про себя. Ложась спать, 
я, сам не знаю зачем, раза три повернулся на од-
ной ноге, напомадился, лег и всю ночь спал как 
убитый. Перед утром я проснулся на мгновенье, 
приподнял голову, посмотрел вокруг себя с вос-
торгом — и опять заснул.

III

«Как бы с ними познакомиться?» — было 
первою моею мыслью, как только я проснулся 
поутру. Я перед чаем отправился в сад, но не 
подходил слишком близко к забору и никого 
не видел. После чаю я прошелся несколько раз 
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по улице перед дачей — и издали заглядывал 
в окна… Мне почудилось за занавеской ее лицо, 
и я с испугом поскорее удалился. «Однако надо 
же познакомиться, — думал я, беспорядочно 
расхаживая по песчаной равнине, расстилав-
шейся перед Нескучным, — но как? Вот в чем 
вопрос». Я припоминал малейшие подробности 
вчерашней встречи: мне почему-то особенно 
ясно представлялось, как это она посмеялась 
надо мною… Но, пока я волновался и строил 
различные планы, судьба уже порадела обо мне.

В мое отсутствие матушка получила от новой 
своей соседки письмо на серой бумаге, запечатан-
ной бурым сургучом, какой употребляется только 
на почтовых повестках да на пробках дешевого 
вина. В этом письме, написанном безграмотным 
языком и неопрятным почерком, княгиня проси-
ла матушку оказать ей покровительство: матушка 
моя, по словам княгини, была хорошо знакома 
с значительными людьми, от которых зависела ее 
участь и участь ее детей, так как у ней были очень 
важные процессы. «Я квам обращаюсь, — писала 
она, — как благородная дама хблагородной даме, 
и при том мне преятно воспользоватца сим случа-
ем». Кончая, она просила у матушки позволения 
явиться к ней. Я застал матушку в неприятном 
расположении духа: отца не было дома, и ей не 
с кем было посоветоваться. Не отвечать «благо-
родной даме», да еще княгине, было невозможно, 
а как отвечать — матушка недоумевала. Написать 
записку по-французски казалось ей неуместным, 
а в русской орфографии сама матушка не была 
сильна — и знала это и не хотела компрометиро-
ваться. Она обрадовалась моему приходу и тот-
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час приказала мне сходить к княгине и на словах 
объяснить ей, что матушка, мол, моя всегда готова 
оказать ее сиятельству, по мере сил, услугу и про-
сит ее пожаловать к ней часу в первом. Неожи-
данно быстрое исполнение моих тайных желаний 
меня и обрадовало и испугало; однако я не выка-
зал овладевшего мною смущения — и предвари-
тельно отправился к себе в комнату, чтобы надеть 
новенький галстух и сюртучок: дома я еще ходил 
в куртке и в отложных воротничках, хотя очень 
ими тяготился.

IV

В тесной и неопрятной передней флигель-
ка, куда я вступил с невольной дрожью во всем 
теле, встретил меня старый и седой слуга с тем-
ным, медного цвета, лицом, свиными угрюмыми 
глазками и такими глубокими морщинами на 
лбу и на висках, каких я в жизни не видывал. 
Он нес на тарелке обглоданный хребет селедки 
и, притворяя ногою дверь, ведущую в другую 
комнату, отрывисто проговорил:

— Чего вам?
— Княгиня Засекина дома? — спросил я.
— Вонифатий! — закричал из-за двери дре-

безжащий женский голос.
Слуга молча повернулся ко мне спиною, при-

чем обнаружилась сильно истертая спинка его 
ливреи, с одинокой порыжелой гербовой пуго-
вицей, и ушел, поставив тарелку на пол.

— В квартал ходил? — повторил тот же жен-
ский голос. Слуга пробормотал что-то. — А?.. 
Пришел кто-то?.. — послышалось опять. — Бар-
чук соседний? Ну, проси.
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— Пожалуйте-с в гостиную, — проговорил 
слуга, появившись снова передо мною и подни-
мая тарелку с полу.

Я оправился и вошел в «гостиную».
Я очутился в небольшой и не совсем опрятной 

комнате с бедной, словно наскоро расставленной 
мебелью. У окна, на кресле с отломанной руч-
кой, сидела женщина лет пятидесяти, просто-
волосая и некрасивая, в зеленом старом платье 
и с пестрой гарусной косынкой вокруг шеи. Ее 
небольшие черные глазки так и впились в меня.

Я подошел к ней и раскланялся.
— Я имею честь говорить с княгиней Засе-

киной?
— Я княгиня Засекина; а вы сын господина В.?
— Точно так-с. Я пришел к вам с поручени-

ем от матушки.
— Садитесь, пожалуйста. Вонифатий! где 

мои ключи, не видал?
Я сообщил г-же Засекиной ответ моей матуш-

ки на ее записку. Она выслушала меня, постуки-
вая толстыми красными пальцами по оконнице, 
а когда я кончил, еще раз уставилась на меня.

— Очень хорошо; непременно буду, — про-
молвила она наконец. — А как вы еще молоды! 
Сколько вам лет, позвольте спросить?

— Шестнадцать лет, — отвечал я с невольной 
запинкой.

Княгиня достала из кармана какие-то испи-
санные, засаленные бумаги, поднесла их к само-
му носу и принялась перебирать их.

— Годы хорошие, — произнесла она внезап-
но, поворачиваясь и ерзая на стуле. — А вы, по-
жалуйста, будьте без церемонии. У меня просто.
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«Слишком просто», — подумал я, с невольной 
гадливостью окидывая взором всю ее неблаго-
образную фигуру.

В это мгновение другая дверь гостиной быст-
ро распахнулась, и на пороге появилась девуш-
ка, которую я видел накануне в саду. Она под-
няла руку, и на лице ее мелькнула усмешка.

— А вот и дочь моя, — промолвила княгиня, 
указав на нее локтем. — Зиночка, сын нашего со-
седа, господина В. Как вас зовут, позвольте узнать?

— Владимиром, — отвечал я, вставая и при-
шепетывая от волнения.

— А по батюшке?
— Петровичем.
— Да! У меня был полицеймейстер знакомый, 

тоже Владимиром Петровичем звали. Вонифа-
тий! не ищи ключей, ключи у меня в кармане.

Молодая девушка продолжала глядеть на 
меня с прежней усмешкой, слегка щурясь 
и склонив голову немного набок.

— Я уже видела мсье Вольдемара, — начала 
она. (Серебристый звук ее голоса пробежал по 
мне каким-то сладким холодком.) — Вы мне по-
зволите так называть вас?

— Помилуйте-с, — пролепетал я.
— Где это? — спросила княгиня.
Княжна не отвечала своей матери.
— Вы теперь заняты? — промолвила она, не 

спуская с меня глаз.
— Никак нет-с.
— Хотите вы мне помочь шерсть распутать? 

Подите сюда, ко мне.
Она кивнула мне головой и пошла вон из го-

стиной. Я отправился вслед за ней.


