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Предисловие

К
ак это случается со многими писателями де-
тективного жанра, призвание Филлис Дороти 

Джеймс выросло на почве любви. Еще до того, как 
взялась за перо, она была страстной читательницей 
детективных романов и на протяжении всей своей 
долгой карьеры оставалась под очарованием так на-
зываемого «золотого века» детектива, который на-
ступил после окончания Первой мировой войны. 
Но Ф. Д. Джеймс была больше чем поклонницей. 
Она применяла к прочитанному свой острый ум 
и развила в себе исключительную компетентность 
в предмете. Однажды мне довелось слышать ее 
лекцию о четырех королевах детектива — Доро-
ти Л. Сэйерс, Агате Кристи, Марджери Аллингем 
и Найо Марш, — и она даже написала монографию 
на эту тему — «Разговор о детективной литерату-
ре». Любовь к произведениям предшественников 
нельзя не заметить и в этом сборнике ее рассказов: 
Ф. Д. Джеймс заимствует у «золотого века» меха-
нику построения сюжета, несколько раз упоминает 
Агату Кристи и разбрасывает там и сям намеки на 
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условности традиционной «уютной» детективной 
литературы.

Это порой вводит читателя в заблуждение, 
заставляя думать, будто Ф. Д. Джеймс — тоже из 
«уютных» писателей. На самом деле ее книги мож-
но назвать как угодно, только не «уютными», и эти 
условности она перенимает только для того, чтобы 
развенчать их, порой весьма остроумно. Но есть 
деталь, которая особенно выделяет Ф. Д. Джеймс из 
основного потока традиционного английского де-
тектива «золотого века» с его величественными до-
мами и буржуазными деревнями, где грубая реаль-
ность никогда не поднимает голову. Ф. Д. Джеймс 
отдает себе отчет в том, что убийство отвратитель-
но и жестоко, его провоцируют самые низменные 
мотивы, и не боится посмотреть в глаза факту, что 
мрак вооружен и опасен. Ее понимание того, что 
она называет «злодеянием», пугающе точно. Ниче-
го «уютного» в убийствах, о каких рассказывается 
в этой книге, нет, как бы антураж этих историй ни 
напоминал декорации, в которых происходит дей-
ствие произведений авторов «уютного» детектива.

Этот антураж является еще одной отличи-
тельной особенностью сочинений Ф. Д. Джеймс. 
Время и место действия в ее рассказах всегда осо-
бенно важно. Она описывает их со скрупулезной 
тщательностью, давая возможность читателю жи-
во представить фон, на котором разворачиваются 
события. И заставляет этот фон «работать» — он 



 Предисловие

создает атмосферу и нередко предвещает то, что 
должно случиться. Вот как мы впервые видим Стат-
ли-Мэнор: «Он угадывался в темноте — строгий 
непреклонный абрис на фоне серого неба, прон-
зенного немногочисленными высокими звездами. 
А потом луна вышла из-за облака, и дом проявился, 
как фотографии: красивый, симметричный и зага-
дочный, он купался в белом лунном сиянии». И мы 
сразу догадываемся, что впереди — нечто зловещее 
и таинственное.

Так же, как понятие «злодеяние», она представ-
ляет и чрезвычайно важное для нее понятие дос-
тоинства. Среди ее персонажей есть люди, готовые 
убить, чтобы сохранить репутацию и престиж, но 
они никогда не совершили бы этого вульгарно. 
Изящная проза Ф. Д. Джеймс играет с читателем 
по правилам и погружает нас в состояние лож-
ной безопасности, как пытаются это сделать ее 
персонажи-убийцы. За безмятежными фасадами 
зреют зло и тревога ожидания, увлекающие нас 
в темные, злачные и ужасающие углы. Но напи-
сано это всегда превосходно. Собранные здесь 
рассказы — восхитительный подарок нам, читате-
лям, преподнесенный тогда, когда мы уже думали, 
что не прочитаем больше новых произведений 
Ф. Д. Джеймс.

Вэл Макдермид
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Вступление

В 
своем предисловии к антологии детективных 
рассказов, опубликованной в 1934 году, До-

роти Л. Сэйерс писала: «Похоже, смерть достав-
ляет уму англосакса большее невинное развлече-
ние, чем любой другой сюжет». Разумеется, она 
имела в виду не ужасные, грязные и порой жалкие 
убийства, которые происходят в реальности, а та-
инственные, изящно придуманные и приобрет-
шие известность сочинения детективных авторов. 
Наверное, «развлечение» не совсем подходящее 
слово; было бы точнее сказать — занятие, отдых 
или источник возбуждения. И, судя по всемирной 
популярности детективной литературы, не только 
англосаксов увлекают самые отвратительные убий-
ства. Миллионы читателей по всему миру чувст-
вуют себя как дома в тесном рабочем кабинете 
Шерлока Холмса на Бейкер-стрит, 221, в очарова-
тельном коттедже мисс Марпл в Сент-Мэри-Мид 
и в элегантной квартире лорда Уимзи на Пикка-
дилли.
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В период, предшествовавший Второй мировой 
войне, самой популярной формой детективной 
литературы являлся рассказ. Два писателя, которые 
по праву считаются основоположниками детектив-
ного рассказа, Эдгар Аллан По и сэр Артур Ко-
нан Дойл, были мастерами этого жанра, и первый 
из них предвосхитил часть характерных черт не 
только детективного рассказа, но и детективного 
романа: персонаж, на кого менее всего падают по-
дозрения, оказывающийся убийцей; «кабинетный 
детектив», раскрывающий преступление не выходя 
из дома; эпистолярная форма, в которой ведется 
повествование. Эрик Эмблер писал: «Детективный 
рассказ, может, и возник в голове Эдгара Аллана 
По, но питал его, облекал в одежды и взращивал 
Лондон». Размышлял он, конечно, и о гении Конан 
Дойла, создателя образа самого знаменитого де-
тектива в мировой литературе. Он завещал жанру 
уважение к разуму, конкретный интеллектуализм, 
большее доверие к рассуждению, чем к физической 
силе, отвращение к сентиментальности и умение 
создать атмосферу таинственности и готического 
ужаса, которая тем не менее прочно уходит корня-
ми в физическую реальность. А главное, более чем 
какой-либо другой писатель, Артур Конан Дойл ут-
вердил и сделал традиционным образ выдающегося 
детектива, всеведущего любителя, чья личная, по-
рой причудливая эксцентричность контрастирует 
с рациональностью его методов и который вселяет 
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в читателя уверенность в том, что, невзирая на на-
шу очевидную беспомощность, мы все же живем 
в разумной вселенной.

Рассказы о Шерлоке Холмсе — самые знаме-
нитые, однако они не единственные, достойные 
того, чтобы их перечитывать. Джулиан Саймонс, 
известный критик детективной литературы, заме-
тил, что большинство выдающихся авторов, рабо-
тающих в жанре рассказа, обращались к детективу 
как к альтернативе основному роду литературной 
деятельности и с удовольствием использовали эту 
младенческую еще форму, поскольку она предо-
ставляла им неограниченные возможности новиз-
ны и разнообразия. Гилберт Кит Честертон являет 
собой пример писателя, чьи основные интересы 
лежали в иной плоскости, но его рассказы о пате-
ре Брауне до сих пор читаются с удовольствием. 
Удивительно, как много других выдающихся писа-
телей пробовали себя в жанре детективного рас-
сказа. Во второй серии антологии «Выдающиеся 
рассказы о расследованиях, тайнах и ужасах», опу-
бликованной в 1931 году, среди авторов значились 
Г. Д. Уэллс, Уилки Коллинз, Уолтер де ла Мар, Чарлз 
Диккенс, Артур Квиллер-Кауч и другие.

Немногочисленные нынешние писатели-детек-
тивщики не испытывают влияния своих предше-
ственников, большинство из них охотнее пишут 
романы, а не рассказы. Отчасти это связано с со-
кращением рынка литературы коротких форм как 
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таковых, но главная причина скорее всего в том, что 
детективный рассказ больше приблизился к основ-
ному потоку литературы, а писателю требуется 
простор, если он хочет в полной мере использовать 
психологические тонкости характера персонажей, 
сложности взаимоотношений и воздействие убий-
ства и полицейского расследования на жизнь этих 
персонажей.

Рамки рассказа по определению ограничены, 
и это значит, что автор достигает наилучшего ре-
зультата, если имеет дело с одним происшестви-
ем и одной доминирующей идеей. Успех рассказа 
в большой степени определяется оригинальностью 
и ценностью этой идеи. Рассказ композиционно 
гораздо проще романа, однако его концепция бо-
лее прямолинейна и целеустремленно направлена 
к разгадке. В рамках своего более скромного замы-
сла он тем не менее тоже может явить правдоподоб-
ный мир, куда читатель вступает, чтобы получить 
то, чего он ожидает от детективной литературы 
как таковой: внушающую доверие тайну, напря-
жение и волнение, персонажей, каких мы можем 
опознать, если и не всегда испытать к ним сочув-
ствие, и развязку, которая не разочарует. Писатель 
находит удовлетворение в искусстве вместить в не-
сколько тысяч слов все те существенные элементы 
сюжета, декорации, характеристики персонажей 
и неожиданности, которые необходимы, чтобы со-
здать хороший детективный рассказ.



Филлис Дороти Джеймс

Хотя большинство моих собственных сочине-
ний — романы, я получила огромное удовольствие, 
рискнув обратиться к рассказу. Здесь нужно уметь 
ограниченными средствами поведать о многом. Тут 
нет возможности для пространных и подробных 
описаний места действия, тем не менее оно должно 
живо представиться читателю. Разработка характе-
ра важна не менее, чем в романе, однако основные 
его черты необходимо передать экономно, немно-
гими словами. Сюжет должен быть крепким, но не 
слишком сложным, а развязка, к которой неотвра-
тимо ведет каждая фраза повествования, должна 
удивить читателя и не вызвать у него ощущения 
обманутости. Все служит самой главной составля-
ющей рассказа: потрясению неожиданностью. Из 
сказанного следует, что хороший рассказ сочинить 
трудно, но в наш суетный век такой рассказ может 
доставить одно из самых больших удовольствий.

Ф. Д. Джеймс
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ДОМ ТВОЕЙ МЕЧТЫ

Д
о и после суда над Гарольдом Винсоном, где 
я выступал в качестве свидетеля обвинения, 

как обычно, было много безосновательных, бес-
смысленных и повторяющихся спекуляций на тему: 
могло ли кому-то, кто его знал, прийти в голову, 
что он способен замыслить убийство собственной 
жены? Считалось, что я знал его лучше других пре-
подавателей, и коллег раздражало мое якобы фари-
сейство, поскольку я всячески противился участию 
в общих сплетнях о том, что в конце концов стало 
самым громким школьным скандалом за последние 
двадцать лет.

— Вы знали обоих, бывали у них дома, ви-
дели их вместе. Неужели ни о чем не догадыва-
лись? — донимали они меня расспросами, полагая, 
что я проявил прискорбную беспечность. — Мол, 
должен был заметить, что происходит, и предотвра-
тить последствия.

Нет, я ни о чем не догадывался, вернее, если 
у меня и возникали какие-то подозрения, то они 
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оказались неверны. Но в одном коллеги были пра-
вы: я мог предотвратить последствия.

С Гарольдом Винсоном я познакомился, когда 
меня приняли на должность учителя рисования 
младших классов в общеобразовательную школу, 
где он преподавал математику старшим. Это ме-
сто не навевало тоску, как современные «фабрики 
обучения». Заведение располагалось в помещении 
бывшей классической средней школы XVIII века, 
не слишком изуродованном небольшой перестрой-
кой, в довольно милом спальном городке на берегу 
реки милях в двадцати к юго-востоку от Лондона. 
Его население составляли в основном представите-
ли среднего класса, немного чопорные и консерва-
тивные в культурном плане, но едва ли блещущие 
интеллектом. Тем не менее, он вполне подходил 
мне в качестве первого места службы. Я ничего не 
имею против среднего класса и его привычек — 
сам принадлежу к среднему классу. И я понимал, 
как мне повезло, что получил эту работу. Моя исто-
рия характерна для художника, обладающего опре-
деленными способностями, но не испытываю щего 
достаточного уважения к модным веяниям совре-
менной элиты, чтобы прилично зарабатывать на 
жизнь рисованием. Более преданные своему реме-
слу мужчины предпочитали жить в дешевых сту-
диях. Я же озабочен тем, где и как жить, поэтому 
для меня был важен диплом преподавателя и место 
в общеобразовательной школе Уэст-Фэринга.
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Дом твоей мечты

Мне хватило одного вечера в доме Винсона, что-
бы понять: он садист. Я не имею в виду, что Винсон 
мучил своих учеников. Пусть бы только попробо-
вал, это не сошло бы ему с рук. В наши дни баланс 
силы в классной комнате мстительно сдвинулся, 
и издевательства стали привилегией учеников. Нет, 
как учитель он был на удивление терпимым и до-
бросовестным, увлеченно преподавал свой предмет 
(«дисциплину», как Винсон предпочитал говорить, 
будучи отчасти снобом-интеллектуалом, привер-
женным академическому жаргону) и умел заразить 
своим энтузиазмом детей. Он был очень строгим 
во всем, что касалось дисциплины, но я никогда 
не замечал, чтобы детям не нравилась строгость со 
стороны учителя, если только тот не позволял се-
бе мелочного сарказма, который ученики, не имея 
возможности ответить тем же, воспринимали как 
особую несправедливость. Винсон прекрасно гото-
вил их к экзаменам. Что ни говори, а это и детки 
из среднего класса, и их родители высоко ценят. 
Прошу прощения за расхожее словечко «детки», 
с оттенком снисходительности и льстивости од-
новременно. Винсон не употреблял его. Он имел 
привычку называть своих учеников питомцами. 
Веселым человеком Винсон не был. Жесткие черты 
его лица редко расплывались в улыбке, а когда это 
случалось, то напоминало скорее болезненную гри-
масу. Со своей худой, немного сутулой фигурой, 
серьезным взглядом из-за очков в роговой оправе, 


