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Ê äâàäöàòè ãîäàì õóäîæíèöà Ïîëèíà Ãðèíåâà 
îêîí÷àòåëüíî óáåæäàåòñÿ â òîì, ÷òî â æèçíè íåò íè-
÷åãî ñêó÷íåå îòíîøåíèé ñ ìóæ÷èíàìè — ñàìîâëþ-
áëåííûìè ñóùåñòâàìè. Ïîëèíó íå èíòåðåñóåò íè 
«êîíöåïòóàëüíàÿ», íè «êðàñèâàÿ» æèçíü îêðóæàþùèõ 
åå ìóæ÷èí. Åå ïðèòÿãèâàåò ñîâñåì äðóãîå: Ïîëèíà çà-
íèìàåòñÿ ìîçàèêîé, ó íåå ïîÿâëÿåòñÿ âîçìîæíîñòü 
ðåàëèçîâàòü ñâîè ïëàíû, äà åùå â î÷åíü íåîáû÷íûõ 
óñëîâèÿõ. Ïîýòîìó îíà íå îáðàùàåò îñîáåííîãî âíè-
ìàíèÿ íà çíàêîìñòâî ñ êèíîîïåðàòîðîì Ãåîðãèåì 
Òóð÷èíûì. Ïîëèíà åùå íå çíàåò, êàê çàìåòíî îí îò-
ëè÷àåòñÿ îò åå çíàêîìûõ è êàêîé «ñèëüíûé ìàãíèò» 
ïîÿâèëñÿ òåïåðü â åå æèçíè...



ЧАСТЬ I

Глава 1

×òî òàêîå ïðÿìûå ÷óâñòâà, Ïîëèíà íå çíàëà.

Âîîáùå-òî îíà è çàäóìûâàòüñÿ íå ñòàëà áû î òàêèõ
íåâíÿòíûõ âåùàõ, åñëè áû íå ïîïàëñÿ íà ãëàçà áðåëîê â
âèäå ãðàíàòîâîãî ñåðäöà, ïðîíçåííîãî ñåðåáðÿíîé ñòðå-
ëîé. Áðåëîê ëåæàë â îäíîé èç áåñ÷èñëåííûõ áàáóøêè-
íûõ ïåïåëüíèö. Ðàíüøå îí áûë ïðèöåïëåí ê êëþ÷àì îò
áàáóøêèíîé êâàðòèðû, à ïîëãîäà íàçàä Ïîëèíà ñàìî-
ëè÷íî åãî îòöåïèëà. Ïîòîìó ÷òî è êâàðòèðó-òî ïðîäà-
âàòü áûëî... íåïðèÿòíî, à îòäàâàòü åùå è ýòî ðîäíîå ñåð-
äå÷êî â ÷óæèå ðóêè — ýòî è âîâñå áûëî ãàäîñòíî.

È âîò îí ïîïàäàåòñÿ íà ãëàçà ïî÷åì çðÿ, íàïîìèíàÿ î
âñÿêèõ ñìóòíûõ è íåíóæíûõ ñëîâàõ, âðîäå ýòèõ, ïðî
ïðÿìûå ÷óâñòâà.

Áðåëîê â âèäå ïðîíçåííîãî ñåðäöà ïîäàðèë áàáóøêå
Ýìèëèè êàêîé-òî áåçóòåøíûé ïîêëîííèê, è îíà ïîòîì
ãîâîðèëà Þðå, ëþáèìîìó âíóêó:

— Ïðÿìûå ÷óâñòâà, Þðî÷êà, íèêîãäà âåäü íå áûâàþò
ïîøëûìè, äàæå åñëè âûãëÿäÿò òàêîâûìè.

À Þðêà ïåðåñêàçàë ýòè åå ñëîâà Ïîëèíå. Òî åñòü íå
ïåðåñêàçàë, à ïðîñòî âñïîìíèë î íèõ ìèìîëåòíî, êàê
âñåãäà. Ìåíüøåãî ëþáèòåëÿ âîçâûøåííûõ ñåíòåíöèé,
÷åì ñòàðøèé áðàò, Ïîëèíà â æèçíè íå âñòðå÷àëà.

Áàáóøêà Ìèëÿ óìåðëà, êîãäà åå ìëàäøåé âíó÷êå áûëî
äåâÿòü, êâàðòèðó ïðîäàëè ÷åðåç äåñÿòü ëåò, ïîòîìó ÷òî...
Ïîòîìó ÷òî Þðà òàê ðåøèë. Íî âîò è ñïóñòÿ ïîëãîäà ïî-
ñëå ýòîãî Ïîëèíà âñå åùå ñèäèò çäåñü íà øèðîêîì ïîäî-
êîííèêå, ïîäæàâ íîãè â ïåñòðûõ ãåòðàõ, è ñìîòðèò âíèç,
íà ïîëóêðóã òèõîãî, ñ öâåòî÷íûìè êëóìáàìè, ðîâíî äâàä-
öàòü ëåò çíàêîìîãî äâîðà.



Äâîð, âïðî÷åì, ïðèîáðåë òàêîé ýëåãè÷åñêè-ïàòðèàð-
õàëüíûé âèä — áîðäþð÷èêè, öâåòî÷êè — ñîâñåì íåäàâ-
íî è ïîñëå äîëãîãî ïåðåðûâà. Ïðîñòî îáèòàòåëÿì ïèñà-
òåëüñêîãî äîìà ó ìåòðî «Àýðîïîðò» íàêîíåö íàäîåëî,
÷òî èõ æèëèùå ïðî÷íî ïðåâðàòèëîñü â íî÷ëåæêó äëÿ
áîìæåé è òóàëåò äëÿ óëè÷íûõ òîðãîâöåâ, è, ïðîÿâèâ íå-
âèäàííóþ â òâîð÷åñêîé ñðåäå ñîëèäàðíîñòü, îíè ïîñòà-
âèëè íà àðêè, âåäóùèå âî äâîð, ðåøåòêè òàêîé ïðî÷íî-
ñòè, ñëîâíî çà íèìè, âî âíåøíåì ìèðå, æèëè òèãðû.

— Íó è ïðàâèëüíî, — ñêàçàëà ìàìà â îòâåò íà ýòî Ïî-
ëèíêèíî åõèäíîå íàáëþäåíèå. — ß âîò â êíèæêå ÷èòàëà,
òîëüêî íå ïîìíþ, â êàêîé, ÷òî âñÿ ýòà ìåðçîñòü íà÷à-
ëàñü, êîãäà èíòåëëèãåíò ñòàë îáúÿñíÿòüñÿ â äâåðÿõ ñ õà-
ìîì, âìåñòî òîãî ÷òîáû äàòü åìó íîãîé ïîä çàä.

— Ýòî Áèòîâ íàïèñàë, — óëûáíóëàñü Åâà. — Ðîìàí
«Ïóøêèíñêèé Äîì». À ÿ è íå äóìàëà, ìà, ÷òî òû åãî ÷èòàëà.

Åâà — òà ÷èòàëà àáñîëþòíî âñå. Ïîëèíêà íå çíàëà òà-
êîé êíèæêè, êîòîðóþ íå ïðî÷ëà áû åå ñòàðøàÿ ñåñòðà —
íåâàæíî, áûëà ýòà êíèæêà â ïðîãðàììå ãèìíàçèè, ãäå
Åâà ïðåïîäàâàëà ðóññêóþ ëèòåðàòóðó, èëè íè â êàêîé
ïðîãðàììå åå íå áûëî.

Ïîëèíêà ê êíèæêàì îòíîñèëàñü ñ íåêîòîðîé íàñòî-
ðîæåííîñòüþ: ÷èòàëà-òî ìíîãî, íî ïðè ýòîì íå âåðèëà,
÷òî ñëîâà ìîãóò ñêàçàòü áîëüøå, ÷åì ãîâîðÿò ëèíèè è
êðàñêè.

Çàäóìàâøèñü îáî âñåì ýòîì, îíà íå çàìåòèëà, êàê îò-
êðûëèñü æåëåçíûå âîðîòà, âåäóùèå âî äâîð, è ó ñîñåäíå-
ãî ïîäúåçäà îñòàíîâèëàñü Æåíèíà ìàøèíà — ÿðêî-êðàñ-
íûé, ïîõîæèé íà áëåñòÿùèé ñòðó÷îê ïåðöà «Ôîëüêñâà-
ãåí». Æåíÿ âûøëà èç ìàøèíû, îòêðûëà çàäíþþ äâåðöó,
îäèí çà äðóãèì âûòàùèëà òðè áèòêîì íàáèòûõ ñóïåð-
ìàðêåòîâñêèõ ïàêåòà. Âñëåä çà ïàêåòàìè èç ìàøèíû ïî-
êàçàëñÿ Âàíå÷êà, è Ïîëèíà óëûáíóëàñü, êàê âñåãäà îíà
óëûáàëàñü è êàê âñå óëûáàëèñü, âèäÿ åãî. Ïëåìÿííèê áûë
òàêîé ìàëåíüêèé, ÷òî íå óëûáíóòüñÿ áûëî íåâîçìîæíî.
Ïðîñòî íå âåðèëîñü, ÷òî íå ãðóäíîé, à äâóõëåòíèé, íà
ñâîèõ íîæêàõ ñòîÿùèé ðåáåíîê ìîæåò áûòü òàêèì êðî-
øå÷íûì.

Æåíÿ äîæäàëàñü, ïîêà Âàíå÷êà âûáåðåòñÿ íàðóæó, çà-
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êðûëà ìàøèíó è ïðîïóñòèëà åãî ïåðåä ñîáîþ íà äîðîæ-
êó, âåäóùóþ ê ïîäúåçäó. Âàíå÷êà, âïðî÷åì, ïî äîðîæêå
íå ïîøåë, à, ñòîÿ íà ìåñòå, ïðîòÿíóë ðóêó è ïîäåðãàë çà
îäèí èç ïàêåòîâ. Æåíÿ çàñìåÿëàñü — äàæå ñâåðõó áûëî
âèäíî, êàê ñðàçó ïåðåìåíèëîñü åå êðàñèâîå õîëîäíîâà-
òîå ëèöî, — îòäàëà ïàêåò, è äîâîëüíûé ðåáåíîê ïîòà-
ùèë åãî ê ïîäúåçäó, âîëî÷à ïðÿìî ïî àñôàëüòó.

Ïîëèíà òîæå çàñìåÿëàñü è äàæå ïðèæàëàñü íîñîì ê
ñòåêëó, ÷òîáû ïîëó÷øå âñå ýòî ðàçãëÿäåòü. Âàíå÷êà áûë
ñîâñåì íå ïîõîæ íà Þðó, íî, âèäíî, ãåíû ïðîÿâëÿëèñü ó
íèõ â ÷åì-òî áîëüøåì, ÷åì âíåøíåå ñõîäñòâî.

Ïðàâäà, ýòîò ìàëü÷èê-ñ-ïàëü÷èê íåîæèäàííî îêàçàë-
ñÿ î÷åíü ïîõîæ íà ñâîåãî ïðàäåäà, òî åñòü íà Ïîëèíêè-
íîãî äåäà. Ïðîôåññîð Þðèé Èëëàðèîíîâè÷ Ãðèíåâ óìåð,
êîãäà íà ñâåòå íå áûëî íå òîëüêî Âàíè, íî äàæå åãî ïà-
ïû. Ìîæåò áûòü, ãðèíåâñêèå ãåíû ïðîíçèëè âðåìÿ êà-
êèì-òî çàãàäî÷íûì îáðàçîì, è òî, ÷òî òàê ÿñíî ÷èòàëîñü
â ïðàäåäîâîé óëûáêå è âî âçãëÿäå åãî ÷óòü ðàñêîñûõ áëè-
çîðóêèõ ãëàç çà ñòåêëàìè î÷êîâ, âñÿ ýòà íåïîíÿòíàÿ, êà-
êàÿ-òî èçâèíÿþùàÿñÿ è íåìíîãî ñìóùåííàÿ âíóòðåííÿÿ
ñèëà, — âäðóã ïðîÿâèëîñü â òîì, êàê åãî êðîøå÷íûé ïðà-
âíóê çàáðàë ó Æåíè òÿæåëûé ïàêåò. À ìîæåò, ïðîñòî Âà-
íå÷êà óäàëñÿ õàðàêòåðîì íåïîñðåäñòâåííî â ñâîåãî ïàïó,
à ÷òî óæ òàì òåðÿåòñÿ âî ìðàêå ëåò — ýòî äåëî äåñÿòîå.

Ôîòîãðàôèÿ äåäà âèñåëà íà ñòåíå â åäèíñòâåííîé
êîìíàòå áàáóøêèíîé ãàðñîíüåðêè. Ïîëèíà âîîáùå-òî è
ïðèøëà ñþäà äëÿ òîãî, ÷òîáû íàêîíåö ñíÿòü è óëîæèòü â
ÿùèê è ýòó ôîòîãðàôèþ, è âñå äðóãèå, êîãäà-òî ïîäàðåí-
íûå áàáóøêå òåìè, êòî áûë íà íèõ èçîáðàæåí, — Âûñîö-
êèì, Òàðêîâñêèì, Ôåëëèíè, Îêóäæàâîé... Ýòà ÷àñòü æèç-
íè êîí÷èëàñü, îãðîìíàÿ ÷àñòü, è íå÷åãî òåïåðü áûëî
ðàçâîäèòü ñàíòèìåíòû.

Ïîëèíà âîîáùå òåðïåòü íå ìîãëà ñàíòèìåíòîâ. Ýòî
Åâà ó íèõ âå÷íî ïðèñëóøèâàëàñü ê ñâîèì è ÷óæèì ÷óâñò-
âàì òàê, ñëîâíî ýòî è áûëî ñàìîå ãëàâíîå â æèçíè.

È ïîòîìó ñåé÷àñ, êîãäà îò÷åãî-òî ðóêà íå ïîäíèìà-
ëàñü âíåñòè âî âñå ýòî íåèçáåæíûé ðàçîð, Ïîëèíà ïðî-
ñòî ñêàçàëà ñåáå: «Ôîòîãðàôèè ñî ñòåíêè ñíÿòü âñåãäà
óñïåþ, äåëîâ-òî! Èëè Æåíþ ïîïðîøó, åùå ëó÷øå», — è
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ïðèíÿëàñü ñîáèðàòü ñâîè ðèñóíêè, ðàçáðîñàííûå ïî
âñåé êîìíàòå, êóõíå è äàæå ïî êîðèäîðó ãàðñîíüåðêè.

Äåëàòü ýòî åé òîæå ïî÷åìó-òî áûëî íåïðèÿòíî. Êàê
áóäòî è â ðèñóíêàõ ýòèõ êîí÷èëàñü êàêàÿ-òî äàâíÿÿ
æèçíü, åå æèçíü, è îíè ëåæàëè òåïåðü ìåðòâûì, õîòÿ è
ïî÷òè íåâåñîìûì ãðóçîì.

Íó, è ê òîìó æå áûëî íåïðèÿòíî ñîçíàâàòü, ÷òî ïî
ìåíüøåé ìåðå ïîëîâèíó èç ñâîèõ ðàáîò îíà áðîñèëà íå-
îêîí÷åííûìè. Äàæå òå, êîòîðûå äåëàëà íà çàêàç, êàê, íà-
ïðèìåð, èëëþñòðàöèè ê êíèæêå ïðî Ìýðè Ïîïïèíñ, è
äåëàëà ñ óäîâîëüñòâèåì. È âåäü, ãëàâíîå, ÷åðò åãî çíàåò,
ïî÷åìó áðîñèëà! Çàõîòåëîñü âäðóã ÷åãî-òî äðóãîãî, âîò è
âñå, õîòÿ, ïî-õîðîøåìó, ñíà÷àëà íàäî áûëî áû ñîîáðà-
çèòü, ÷åãî æå òàêîãî äðóãîãî õî÷åòñÿ, à ïîòîì óæ ïðåæ-
íåå áðîñàòü.

Êîíå÷íî, ïðàâà ìàìà, êîãäà ãîâîðèò:
— Ïîëèíêå åñëè âñå ðàçðåøàòü äåëàòü, ÷òî îíà õî÷åò,

îíà íà Ëóíó ðàçâå ÷òî çàõî÷åò ïîëåòåòü, äà è òî åé íàäî-
åñò ÷åðåç íåäåëþ.

Ñîáñòâåííàÿ áåçàëàáåðíîñòü Ïîëèíó íå òî ÷òîáû óã-
íåòàëà, íî êàê-òî... ñìóùàëà. Õîòÿ è íå ñëèøêîì.

Îíà ñêëàäûâàëà ðèñóíêè â ïàïêè, ïàïêè â êàðòîííûå
êîðîáêè èç-ïîä áàíàíîâ, à êîðîáêè ïåðåòàñêèâàëà â
ïðèõîæóþ è ñîñòàâëÿëà äðóã íà äðóãà ó ñòåíêè. Âñå-òàêè
äîâîëüíî ìíîãî èõ ïîëó÷èëîñü, íåñìîòðÿ íà åå áåçàëà-
áåðíîñòü.

×åðåç ïîë÷àñà îíà ïî÷åìó-òî óñòàëà. Òî åñòü íå «ïî-
÷åìó-òî», à âñåãäà îíà óñòàâàëà îò áåññìûñëåííîé ìåõà-
íè÷åñêîé ðàáîòû è âñåãäà ñðàçó íà÷èíàëà âûäóìûâàòü
êàêîå-íèáóäü çàíÿòèå, êîòîðîå ìîæíî áûëî áû ñ÷èòàòü
ïîëåçíûì è íà êîòîðîå ïîýòîìó âïîëíå ìîæíî áûëî áû
îòâëå÷üñÿ.

Ñåé÷àñ òàêîå çàíÿòèå îòûñêàëîñü â åå ðûæåé ãîëîâå
ìãíîâåííî. Äà è íå çàíÿòèå äàæå, à òàê... Íàäî ïîåõàòü ê
Èãîðþ è çàáðàòü ñâîè âåùè. Ëó÷øå áû, êîíå÷íî, ïîäîæ-
äàòü, êîãäà åãî íå áóäåò äîìà, ÷òîáû ëèøíèé ðàç íå îáú-
ÿñíÿòüñÿ. Íî Èãîðü ñåé÷àñ ïðåáûâàåò â î÷åðåäíîì ïðè-
ñòóïå ìåäèòàöèè, à çíà÷èò, áîëüøóþ ÷àñòü äíÿ è íî÷è
ïðîâîäèò íà äèâàíå, ãëÿäÿ òî â ñòåíêó, òî â ïîòîëîê, è
ïîýòîìó ðàçìèíóòüñÿ ñ íèì çàòðóäíèòåëüíî.

«È ïðàâäà, ÷åãî æäàòü? Ïðÿìî ñåé÷àñ è ïîåäó», — ðå-
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øèëà Ïîëèíà, è åé òóò æå ñòàëî âåñåëî îòòîãî, ÷òî ìîæ-
íî áðîñèòü ýòè äóðàöêèå ðèñóíêè, è êîðîáêè, è ìûñëè î
òîì, ÷òî âîò åé óæå äâàäöàòü ëåò, à îíà òàê è íå çíàåò,
÷åì æå õî÷åò çàíèìàòüñÿ, òî åñòü âðîäå áû çíàåò, íî âðî-
äå áû ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî òîëêîì è íå çíàåò, ïîòîìó ÷òî...
Íàäîåëè ýòè «ïîòîìó ÷òî», âåê áû èõ â ãîëîâå íå êðó-
òèòü!

Ãàðñîíüåðêà ïîëãîäà ñòîÿëà ïóñòàÿ — Þðà æèë òå-
ïåðü ó Æåíè, — ïîýòîìó íà âñåì çäåñü ëåæàë ñëîé ïûëè.
Ïîëèíà ÷èõíóëà, ñòðÿõíóëà ñåðûé ïûëüíûé êîìîê ñ âî-
ëîñ, ïðèöåïèëà ê êëþ÷àì áàáóøêèí áðåëîê è, íàñïåõ
óìûâøèñü, âûøëà èç êâàðòèðû.

Èãîðü æèë íà Ñîêîëå, â òîì ñàìîì «äåðåâåíñêîì»
ðàéîíå, î êîòîðîì çíàëè äàæå íå âñå ìîñêâè÷è, íå ãîâî-
ðÿ î ïðèåçæèõ. Íî õóäîæíèêè çíàëè îá ýòîì ðàéîíå âñå
ïîãîëîâíî, ïîòîìó ÷òî ýòî áûë êàê ðàç ïîñåëîê õóäîæ-
íèêîâ. Îí áûë ïîñòðîåí åùå äî âîéíû, íî òîãäà, íàâåð-
íîå, Ñîêîë âñå æå ñ÷èòàëñÿ îêðàèíîé è ìàëåíüêèå äåðå-
âÿííûå äîìèêè ñìîòðåëèñü îðãàíè÷íî. À ïîòîì, óæå ïî-
ñëå âîéíû, îíè ñòàëè ñìîòðåòüñÿ íåîáû÷íî, à òåïåðü
ñìîòðÿòñÿ ïðîñòî ðîñêîøíî, ïîòîìó ÷òî èìåòü ñîáñò-
âåííûé îñîáíÿê íå â äåðåâíå Ïóïêèíî è äàæå íå íà Ðóá-
ëåâêå, à â äâóõ øàãàõ îò ìåòðî — ýòî, êîíå÷íî, î÷åíü
êðóòî. Íå çðÿ æå ìíîãèå «íîâûå ðóññêèå» ñïàëè è âèäå-
ëè, êàê áû ïðèêóïèòü çäåñü äîìèøêî, à õóäîæíèêè èçî
âñåõ ñèë ýòîìó ñîïðîòèâëÿëèñü, è ïîíÿòíî, ïî÷åìó. Êî-
ìó îõîòà, ÷òîáû ïîä îêíàìè òèõîãî ðîäíîãî äîìà ñòðå-
ëÿëè, âçðûâàëè äðóã äðóãà èëè äàæå ïðîñòî ãóëÿëè ñî ñâî-
èì èäèîòñêèì ðàçìàõîì ñêîðîñïåëûå õîçÿåâà æèçíè?

Äîì ñêóëüïòîðà Ëàòûíèíà ñòîÿë â ñàìîì êîíöå óëè-
öû Âàñíåöîâà. Îí áûë ïî ñòàðèíêå îáíåñåí îáû÷íûì
äåðåâÿííûì çàáîðîì. Èãîðåâû ðîäèòåëè óæå òðè ãîäà
æèëè â Àìåðèêå, ïîýòîìó ó íèõ ðóêè íå äîõîäèëè äî
òîãî, ÷òîáû âîçâåñòè âîêðóã äîìà îãðàäó, ñîîòâåòñòâóþ-
ùóþ äóõó âðåìåíè è ìåñòà. À äåíüãè, êîòîðûå îíè íå-
ñêîëüêî ðàç ïðèñûëàëè äëÿ ýòîãî ñûíó, êàê-òî íåçàìåò-
íî óõîäèëè íà ÷òî-íèáóäü, ÷òî òîò ñ÷èòàë áîëåå íàñóù-
íûì, ÷åì êàêîé-òî çàáîð.
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Äîì áûë ñòàðûé, è ñàä áûë ñòàðûé, è òðàâà ïðîáèâà-
ëàñü ìåæäó êàìíÿìè äîðîæêè, âåäóùåé ê ñòàðîìó äîìó
÷åðåç ñòàðûé ñàä. Ïîëèíà ïîòîìó è îòòÿãèâàëà ìîìåíò,
êîãäà íàäî áóäåò ïðèéòè ñþäà, ÷òî çíàëà: ñòîèò åé îò-
êðûòü êàëèòêó, ïðîéòè ïî ýòîé òðàâÿíîé äîðîæêå, ïîä-
íÿòüñÿ ïî ñêðèïó÷åé ëåñòíèöå íà âûñîêîå, êàê â «Ñêàçêå
î ñåìè áîãàòûðÿõ», êðûëüöî — è òàê ãðóñòíî, òàê ñòðàí-
íî ñòàíåò íà ñåðäöå... È ïîäóìàåò îíà: «È çà÷åì îòñþäà
óõîäèòü, è êóäà?»

Èìåííî òàê îíà è ïîäóìàëà, âñòàâëÿÿ â çàìî÷íóþ
ñêâàæèíó áîëüøîé, êàê ó Áóðàòèíî, òîëüêî íå çîëîòîé, à
çåëåíî-ìåäíûé êëþ÷, êîòîðûé èçâëåêëà èç íåãëóáîêîé
äûðêè ïîä ñòàâíÿìè.

Ïîëèíà íå áûëà çäåñü òðè ìåñÿöà, íî òî÷íî çíàëà,
ãäå èñêàòü Èãîðÿ. Äà åãî è èñêàòü íå íàäî áûëî — ïðîñòî
ïîäíÿòüñÿ â ìàíñàðäó.

Íà âåðàíäå ñòîÿëè áåçãëàçûå ãîëîâû è îáíàæåííûå
òîðñû.

«À â ñîðòèðå Ëåíèí ñèäèò», — âñïîìíèëà Ïîëèíà è
óëûáíóëàñü.

Ñèäÿùèé Ëåíèí áûë îäíèì èç ñþðïðèçîâ ýòîãî äî-
ìà, âîîáùå ïîëíîãî âñÿêèõ íåîáû÷íîñòåé. Êîãäà êòî-
íèáóäü èç ãîñòåé, âïåðâûå ïîïàâøèõ ñþäà, óäàëÿëñÿ â
òóàëåò, âñå çàìèðàëè â ïðåäâêóøåíèè óäîâîëüñòâèÿ.

— Îé, èçâèíèòå, çäåñü áûëî íå çàïåðòî!.. — ðàçäàâàë-
ñÿ ñìóùåííûé âîçãëàñ.

À óæ çà íèì ñëåäîâàëà èíäèâèäóàëüíàÿ ðåàêöèÿ: õî-
õîò, ìàò èëè îáðàùåííûå ê âîæäþ äðóæåñêèå ïðèâåòñò-
âèÿ.

Âûïîëíåííûé â ÷åëîâå÷åñêèé ðîñò ãèïñîâûé Ëåíèí
ñèäåë íà ãèïñîâîé æå ñêàìåå÷êå ðÿäîì ñ óíèòàçîì. Äëÿ
ïóùåãî ýôôåêòà Èãîðåâû ïðèÿòåëè ðàñêðàñèëè åãî â íà-
òóðàëüíûå öâåòà è âìåñòî êåïêè âëîæèëè â ðóêó òóàëåò-
íóþ áóìàãó.

Ïîëèíà ïîäíÿëàñü ïî ñêðèïó÷åé äåðåâÿííîé ëåñòíè-
öå íàâåðõ è òîëêíóëà äâåðü êîìíàòêè ïîä êðûøåé. Åå
íè÷óòü íå óäèâèëî òî, ÷òî Èãîðü íèêàê íå îòðåàãèðîâàë
íà ïîÿâëåíèå â äîìå ïîñòîðîííåãî ÷åëîâåêà — íà ñêðèï
âõîäíîé äâåðè, ñêðèï ïîëîâèö, ñêðèï äåðåâÿííîé ëåñò-
íèöû... Ñåé÷àñ âñå ýòî áûëî åìó áåçðàçëè÷íî.
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«Ìåäèòàöèÿ — íå õðåí ñîáà÷èé», — óñìåõíóëàñü Ïî-
ëèíà.

Ïðàâäà, âîéäÿ â êîìíàòó, îíà îáíàðóæèëà, ÷òî íåäàâ-
íèé ñïóòíèê åå æèçíè íå ìåäèòèðóåò, à ïðîñòî ñïèò.
Ðàçìûøëÿÿ, áóäèòü åãî èëè íå ñòîèò, îíà îñòàíîâèëàñü â
äâåðÿõ.

Èç-çà âêëþ÷åííîãî îáîãðåâàòåëÿ — ñòàðîãî, ñ îòêðû-
òîé ðàñêàëåííîé ñïèðàëüþ — â ìàíñàðäå áûëî íåâûíî-
ñèìî äóøíî. Ê òîìó æå è ñâåò ïî÷òè íå ïðîíèêàë â çàòå-
íåííîå áåðåçîâûìè âåòêàìè îêíî. Ñâåò èñõîäèë òîëüêî
îò áàãðîâîé ñïèðàëè îáîãðåâàòåëÿ, è îò ýòîãî â êîìíàòå
ñòîÿë òÿæåëûé ïîëóìðàê, â êîòîðîì âèäíû áûëè êðóï-
íûå êàïëè ïîòà íà áðèòîé Èãîðåâîé ãîëîâå è íà åãî ãî-
ëûõ ïëå÷àõ è ïóøèíêè, ïðèëèïøèå ê åãî ìÿòûì âîðñè-
ñòûì áðþêàì.

Î÷êè ëåæàëè íà ïîëó ó êðîâàòè; áûëî ÷òî-òî áåñïî-
ìîùíîå â èõ øèðîêî ðàññòàâëåííûõ òîíêèõ äóæêàõ. Ïî-
ëèíà îòâåëà ãëàçà îò ýòèõ ìîäíûõ, äîðîãèõ, íî òàêèõ
áåñïîìîùíûõ î÷êîâ. Åé âñåãäà ïî÷åìó-òî ñòàíîâèëîñü
íå ïî ñåáå, êîãäà îíà èõ âèäåëà.

Ïîìåäëèâ, îíà âñå-òàêè ðàñïàõíóëà æàëîáíî ñêðèï-
íóâøåå îêíî. Ñûðîé îñåííèé âîçäóõ õëûíóë â êîìíàòó
âìåñòå ñ âèííûì çàïàõîì ïðåëîé ëèñòâû è êàïëÿìè
òîëüêî ÷òî íà÷àâøåãîñÿ äîæäÿ. Êàïëè óïàëè Èãîðþ íà
ëèöî, îí ôûðêíóë, çàåðçàë íà ñáèâøåéñÿ ïîñòåëè, íàêî-
íåö ïðîñíóëñÿ è ñåë, óäèâëåííî âåðòÿ ãîëîâîé è ÷àñòî
ìîðãàÿ çàòóìàíåííûìè ñíîì è áëèçîðóêîñòüþ ãëàçàìè.

— Êòî òàì? — ïðîáîðìîòàë îí, âãëÿäûâàÿñü â Ïîëè-
íèí ñèëóýò ó îêíà. — Òû ÷òî?

— ß òàì. Óãîðèøü, âîò ÷òî, — îòâåòèëà îíà. — Äàâíî
ïî÷èâàåøü?

— À-à, ýòî òû... — ïðîáîðìîòàë Èãîðü è ïðîâåë ðóêîé
ïî ïîëó, îòûñêèâàÿ î÷êè. — Íåò, íåäàâíî, êàæåòñÿ. À êî-
òîðûé ÷àñ?

Îí íå óäèâèëñÿ åå ïîÿâëåíèþ è ñïðîñèë î âðåìåíè
òàê, êàê áóäòî îíà âûøëà èç ýòîãî äîìà íå òðè ìåñÿöà, à
ìèíóò ïÿòíàäöàòü íàçàä.

— ×àñ — ÷åòâåðòûé, à ÷èñëî — äâàäöàòîå ñåíòÿá-
ðÿ, — ñîîáùèëà Ïîëèíà.
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×èñëî îíà íàçâàëà íå çðÿ: çíàëà, ÷òî Èãîðü âïîëíå
ìîæåò ïðîñïàòü ñóòêè, îñîáåííî ïðè ýòîì äîïîòîïíîì
îáîãðåâàòåëå, îò êîòîðîãî è âïðàâäó íåìóäðåíî óãîðåòü.

— Äà? — âÿëî óäèâèëñÿ îí. — Òîãäà, çíà÷èò, äàâíî.
Ïîäîæäè, ñåé÷àñ âñòàíó.

— ×åãî ìíå æäàòü? — ïîæàëà ïëå÷àìè Ïîëèíà. — Õî-
÷åøü — âñòàâàé, õî÷åøü — ëåæè. Ìîå êàêîå äåëî?

Êîãäà Èãîðü ñïóñòèëñÿ âíèç, îíà ïèëà êîôå â ìàëåíü-
êîé êóõîíüêå, ïðèìûêàþùåé ê âåðàíäå. Äîðîãîé, ãîëî-
âîêðóæèòåëüíî ïàõíóùèé áðàçèëüñêèé êîôå òàê è îñ-
òàëñÿ íåòðîíóòûì ñ òåõ ïîð, êàê òðè ìåñÿöà íàçàä îíà
êóïèëà åãî â ìàãàçèíå íà Ìÿñíèöêîé è òàì æå ñìîëîëà.
Èãîðü ïèë òîëüêî òèáåòñêèé òðàâÿíîé ÷àé, îò êîòîðîãî
Ïîëèíó ìóòèëî, è íà åå çàïàñû êîôå íå ïðåòåíäîâàë. Äà
îí è âîîáùå íè íà ÷òî íå ïðåòåíäîâàë. Ïî÷åìó îíà îò
íåãî óøëà, áûëî çàãàäêîé äëÿ âñåõ è äàæå äëÿ íåå ñàìîé
íåìíîæêî.

Îí íàäåë ïóëîâåð, ñâÿçàííûé èç ñåðûõ ãðóáûõ íè-
òîê. Ïóëîâåð íàïîìèíàë êîëü÷óãó, îí ñïîëçàë òî ñ ïðà-
âîãî, òî ñ ëåâîãî ïëå÷à, è èç-çà ýòîãî â äëèííîé, îáâÿ-
çàííîé æåëòîé øåðñòÿíîé áóääèñòñêîé íèòî÷êîé Èãî-
ðåâîé øåå áûëî ÷òî-òî òàêîå æå áåñïîìîùíîå, êàê è â
åãî î÷êàõ. È, êàê î÷êè, ïóëîâåð òîæå áûë äîðîãîé, èç êà-
êîãî-òî ýëèòíîãî áóòèêà, äëÿ êîòîðîãî Èãîðü äåëàë ñàéò
ïðèìåðíî ïîëãîäà íàçàä. Âïðî÷åì, äëÿ òîãî, ÷òîáû îò-
ëè÷èòü ýòîò ýëèòíûé ïóëîâåð îò îáûêíîâåííîãî ñàìî-
âÿçà, òðåáîâàëñÿ î÷åíü íàìåòàííûé ãëàç.

— Äàâíî òû ïðèøëà? — Èãîðü óëûáíóëñÿ, ñíÿë î÷êè
è ïðîòåð èõ ðóêàâîì.

Íå îòâå÷àÿ, Ïîëèíà ïîæàëà ïëå÷àìè. Íè÷óòü íå ñìó-
òèâøèñü åå ìîë÷àíèåì — òî÷íåå, íå çàìåòèâ åãî, — îí
ñêàçàë:

— ×òî-òî åñòü õî÷åòñÿ. Òû åëà?
— ß íå åëà. Íî ìíå íå õî÷åòñÿ, — íàêîíåö îòâåòèëà

îíà è îïÿòü çàìîë÷àëà, îæèäàÿ ïðîäîëæåíèÿ.
— Ìîæåò, â õîëîäèëüíèêå ïîñìîòðèøü? — ñíîâà

óëûáíóëñÿ Èãîðü. — Êàæåòñÿ, êàïóñòà áûëà...
— À òû ÷òî, â èóäàèçì ïåðåøåë, øàááàò ñïðàâëÿ-

åøü? — íå âûäåðæàëà Ïîëèíà. — Ñàì íå ìîæåøü õîëî-
äèëüíèê îòêðûòü?
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Ñêîëüêî óãîäíî âðåìåíè ìîãëî ïðîéòè — òðè äíÿ,
òðè ìåñÿöà, òðè ãîäà, — Èãîðü îñòàâàëñÿ íåèçìåííûì.
Íè÷åìó íå óäèâëÿëñÿ, íè÷åì íå âîçìóùàëñÿ, íè íà ÷üè
ïîñòîðîííèå æåëàíèÿ-íåæåëàíèÿ íå ðåàãèðîâàë. Ñêîëü-
êî ðàç îíà äàâàëà ñåáå çàðîê íå çàâîäèòüñÿ, è âîò ïîæà-
ëóéñòà, âñå ðàâíî çàâåëàñü ñ ïîë-îáîðîòà!

Îí ïîñëóøíî âñòàë, îòêðûë õîëîäèëüíèê. Íà ñðåä-
íåé ïîëêå ñèðîòëèâî ëåæàë êî÷àí êàïóñòû è ñòîÿëà áó-
òûëêà ïîäñîëíå÷íîãî ìàñëà.

— Ëàäíî, ïîæàðþ, — âçäîõíóëà Ïîëèíà; ÷òî òîëêó
áûëî íà íåãî çëèòüñÿ! — Çðÿ, ÷òî ëè, òû âåùè ìîè îáåðå-
ãàë? Â êàìåðå õðàíåíèÿ è òî ïëàòèòü íàäî.

Ãîòîâèòü îíà óìåëà íå îñîáåííî, íî èìåâøèåñÿ â íà-
ëè÷èè ïðîäóêòû è íå ïðåäïîëàãàëè íè÷åãî èçîùðåííî-
ãî. Êàê è Èãîðåâ íåïðèòÿçàòåëüíûé âêóñ.

— Íà Êóçíåöêîì Ìîñòó íîâûé ðåñòîðàí îòêðûëñÿ, —
ñîîáùèë îí, ïîñûïàÿ æàðåíóþ êàïóñòó êàêîé-òî êðàñíî-
æåëòîé èíäèéñêîé ïðèïðàâîé. Ïîëèíà ÷èõíóëà. — Âåãå-
òàðèàíñêèé. ß íà îòêðûòèè áûë — õîðîøî ãîòîâÿò. Ìîð-
êîâíûå ïèðîæíûå âêóñíûå. Òàêèå, çíàåøü, êàê áóäòî â
ôîëüãó çàâåðíóòûå, íî ôîëüãà òîæå ñúåäîáíàÿ.

— Äëÿ áóääèñòñêèõ êðîëèêîâ? — ïîèíòåðåñîâàëàñü
Ïîëèíà.

— Çà÷åì òû çëèøüñÿ? — ïîæàë ïëå÷àìè Èãîðü. — Ñà-
ìà âåäü ïðèøëà.

— ß çà âåùàìè ïðèøëà, — îòðåçàëà îíà. — Ýòî òû ìå-
íÿ â ñåìåéíûé óæèí âòðàâèë.

Îíà ñìîòðåëà íà íåãî, æóþùåãî æàðåíóþ êàïóñòó, è
ïûòàëàñü âñïîìíèòü: ñ êàêîãî äíÿ, ñ êàêîãî õîòÿ áû ìå-
ñÿöà òîãî ãîäà, êîòîðûé îíè ïðîæèëè âìåñòå, îí ñòàë åå
òàê ðàçäðàæàòü? È íå ìîãëà âñïîìíèòü. À ãëàâíîå, íå
ìîãëà ñâÿçàòü íûíåøíåå ñâîå ðàçäðàæåíèå ñ òåì äíåì,
êîãäà óâèäåëà Èãîðÿ âïåðâûå.

Глава 2

Íà ýòþäû Ïîëèíà ïîåõàëà ýòèì ëåòîì êàê-òî ïî
èíåðöèè. Ïðîñòî îíà ëåò ñ ïÿòíàäöàòè ïðèâûêëà åçäèòü
íà ýòþäû, è äàæå ðîäèòåëè äàâíî ñìèðèëèñü ñ òåì, ÷òî
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èõ ìëàäøàÿ äî÷ü èñ÷åçàåò íà ìåñÿö, à òî è íà äîëüøå ñ
êàêèìè-òî íèêîìó íå èçâåñòíûìè ëþäüìè. Äà è, â êîíöå
êîíöîâ, ÷òî ìîãëè âîçðàçèòü ðîäèòåëè? Äî÷êà ó÷èëàñü â
õóäîæåñòâåííîé øêîëå, ïîòîì â Ñòðîãàíîâñêîå ïîñòó-
ïèëà, è âîîáùå, õîòü îíà è ðèñóåò êàê-òî, íà èõ ïðîñòîé
âêóñ, ñòðàííî, íî âåäü åå ðàáîòû äàæå íà âçðîñëûå âû-
ñòàâêè áåðóò. À íà ýòþäû âñå õóäîæíèêè åçäÿò, íè÷åãî
íå ïîäåëàåøü, ïðèõîäèòñÿ îòïóñêàòü...

Ïðèìåðíî òàê ðàññóæäàëà ìàìà, è ïðèìåðíî ýòî îíà
ãîâîðèëà, êîãäà Åâà, ñòàðøàÿ ñåñòðà, óäèâëÿëàñü ðîäè-
òåëüñêîé ñíèñõîäèòåëüíîñòè.

Åâà íå ñòîëüêî óäèâëÿëàñü, ñêîëüêî îáèæàëàñü íå-
ìíîæêî. Åé áûëî äâàäöàòü âîñåìü ëåò, êîãäà Ïîëèíêå èñ-
ïîëíèëîñü ïÿòíàäöàòü, è åé äåéñòâèòåëüíî áûëî íåïî-
íÿòíî, ïî÷åìó ìàìà íà÷èíàåò íåðâíè÷àòü, êîãäà ñòàð-
øàÿ äî÷ü, âçðîñëûé ÷åëîâåê, ê òîìó æå ó÷èòåëüíèöà,
çàäåðæèâàåòñÿ íà ÷àñ ïîñëå ðàáîòû è ïî÷åìó îñòàåòñÿ
ñîâåðøåííî ñïîêîéíîé, êîãäà ìëàäøàÿ ïðîïàäàåò âñå
ëåòî ãäå-íèáóäü íà ìûñå Êàçàíòèï, ñêèòàÿñü ïî ñòåïÿì
«êàê Âåëèìèð Õëåáíèêîâ».

Âïðî÷åì, ýòîìó òîëüêî Åâà ìîãëà óäèâëÿòüñÿ, ïîòîìó
÷òî íå âèäåëà ñåáÿ ñî ñòîðîíû. À âñÿêîìó äðóãîìó ÷åëî-
âåêó âñå ñòàíîâèëîñü ïîíÿòíî, êîãäà îí çàãëÿäûâàë â
Åâèíû ãëàçà. Íåâîçìîæíî áûëî íå çàìåòèòü, êàêàÿ òðå-
ïåòíàÿ, ñòðàííàÿ, áåççàùèòíàÿ æèçíü ñòîèò â íèõ, ñëîâ-
íî â ãëóáîêîé âîäå. È çà Åâó ñðàçó æå ñòàíîâèëîñü ñòðàø-
íî: êàê æèòü íà ñâåòå ñ òàêèìè ãëàçàìè?..

Íó à Ïîëèíêèíû ãëàçà — ïàïèíû, ÷óòü ðàñêîñûå, ïî-
õîæèå íà ÷åðíûå âèíîãðàäèíû, òàê è ñòðåëÿþùèå èç-
ïîä äëèííîé ðûæåé ÷åëêè òî ñ âåñåëûì ëþáîïûòñòâîì,
òî ñ åõèäíîé íàñìåøêîé, — íè ó êîãî íèêàêîé òðåâîãè
íå âûçûâàëè. Íàîáîðîò, âñå Ãðèíåâû ñ ñàìîãî åå äåòñòâà
çíàëè: óæ êòî-êòî, à Ïîëèíêà è çà ñëîâîì â êàðìàí íå ïî-
ëåçåò, è ñóìååò çà ñåáÿ ïîñòîÿòü — çà ñâîå ïðàâî ðèñî-
âàòü òàê, êàê îíà õî÷åò, è òàê, êàê õî÷åò, æèòü.

Â îáùåì, íà ýòþäû îíà åçäèëà êàæäîå ëåòî, ïîåõàëà
è ïîñëå ïåðâîãî êóðñà Ñòðîãàíîâêè. Ïî èíåðöèè ïîåõà-
ëà, ïîòîìó ÷òî âñå äëÿ ñåáÿ îíà óæå ðåøèëà...

Íà ýòþäàõ, êàê âñåãäà, áûëî äîâîëüíî âåñåëî. Âñå îíè
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áûëè ìîëîäû, ïîëíû ñèë, ÷åñòîëþáèâûõ ïëàíîâ è ðå-
øèìîñòè ÷òî-òî äîêàçàòü ìèðó â öåëîì è êàæäîìó èç äå-
ñÿòè ñîáðàâøèõñÿ âìåñòå õóäîæíèêîâ â ÷àñòíîñòè. À äå-
ðåâíÿ Ìàõðà, êóäà îíè ïðèåõàëè â ñàìîì íà÷àëå èþíÿ,
ñëîâíî îòäåëèëà èõ îò îêðóæàþùåãî ìèðà, ïðåäîñòàâèâ
äîêàçûâàòü äðóã äðóãó âñå, ÷òî óãîäíî.

Ïîñåëèëèñü îíè, ïðàâäà, íå â ñàìîé äåðåâíå — äëèí-
íîé, ïûëüíîé è êàêîé-òî áåñòîëêîâîé, — à â çàáðîøåí-
íîì ïàíñèîíàòå íà ïðîòèâîïîëîæíîì îò Ìàõðû áåðåãó
ðåêè Ìîëîê÷è. Ïðè ñîâåòñêîé âëàñòè ïàíñèîíàò ïðè-
íàäëåæàë, êàê ãîâîðèëè, âëèÿòåëüíîé ãàçåòå, íî òåïåðü
íèêîìó äî íåãî íå áûëî äåëà, è äåñÿòü äåðåâÿííûõ äî-
ìèêîâ òèõî âåòøàëè íà ïðîñòîðíîì õîëìå ïîä ñîñíàìè.
Íàâåðíîå, êîãäà-íèáóäü íûíåøíèå âëàäåëüöû ïàíñèî-
íàòà äîëæíû áûëè áû ñïîõâàòèòüñÿ è âçÿòüñÿ çà áëàãîóñ-
òðîéñòâî ñâîåé ñîáñòâåííîñòè, íî ïîêà âñåé ýòîé íåðàç-
áåðèõîé, áåñõîçíîñòüþ è æèâîïèñíîé çàáðîøåííîñòüþ
ïîëüçîâàëèñü õóäîæíèêè.

Êðûëüöî, øèðîêîå è âûñîêîå, êàê ëåñòíèöà áàðñêîé
óñàäüáû, óãðîæàþùå ñêðèïåëî è ïîêà÷èâàëîñü äàæå ïîä
íåâåñîìîé Ïîëèíîé, êîòîðàÿ ïåðâàÿ âûáðàëàñü íà íåãî
óòðîì. Íàñòðîåíèå ó íåå áûëî îòëè÷íîå, íåñìîòðÿ íà
âûïèòîå âå÷åðîì íåèìîâåðíîå êîëè÷åñòâî íàñòîéêè ñ
êðàñèâûì íàçâàíèåì «Ðÿáèíà íà êîíüÿêå». Ðÿáèíà â íà-
ñòîéêå, ïðèîáðåòåííîé â ìàõðèíñêîì ñåëüìàãå, âðîäå
áû ïðèñóòñòâîâàëà, à âîò êîíüÿê âûçûâàë áîëüøèå ñî-
ìíåíèÿ. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ãîëîâà íàóòðî áîëåëà òàê, êàê
åé ïîëîæåíî áîëåòü íå îò êîíüÿêà, à îò íîðìàëüíîé
áîðìîòóõè.

«Íó è íàïëåâàòü, — âåñåëî ïîäóìàëà Ïîëèíà, ñóäî-
ðîæíî, âïðî÷åì, ñãëàòûâàÿ è ìîðùàñü îò ïîäñòóïàþùåé
ê ãîðëó òîøíîòû. — Äî ðîäíèêà áû òîëüêî äîïîëçòè, ïî-
òîì äî ðå÷êè...»

À ÷åãî åé áûëî ãðóñòèòü? Âñå, ÷òî âåñü ãîä âûçûâàëî ó
íåå ðàçäðàæåíèå è íåäîâîëüñòâî ñîáîþ — ãëóáîêîìûñ-
ëåííàÿ ïóñòîòà âïåðåìåæêó ñ äåëîâèòîé ìàñòåðîâèòî-
ñòüþ, êîòîðàÿ ñïëîøü åå îêðóæàëà, — îñòàëîñü çà ÷åðòîé
ëåòà. È êàæäûé äîëãèé ëåíèâûé äåíü öåëîãî ìåñÿöà,
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