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Ëиля решила добраться до места встречи на 
такси. На улице противно — колючий, хлест-

кий дождь и ледяной ветер. И это при том, что 
ровно неделю назад в городе стояла еще вполне 
летняя погода…

Но такси безнадежно застряло в пробке на Садо-
вом. Хотя всего лишь четвертый час дня, до вечернего 
столпо творения теоретически еще тоже далеко…

«Ах ну да, начало сентября!» — спохватилась Лиля, 
наблюдая за ручейками, текущими по стеклу.

Посмотрела на часы, потом в затылок водителю:
— Мы где сейчас? А, поняла… Я выйду, на метро 

быстрее.
Водитель никак не отреагировал. Вероятно, на-

ходился в глубокой меланхолии, вызванной началом 
осени и теми «прелестями», которые несло с собой это 
время года.

Лиля расплатилась и выскочила из машины. Пока 
пыталась открыть зонтик, волосы успели намокнуть. 
Еще и в лужу угодила: на подходе к метро сняли ас-
фальт — сплошные выбоины.

В метро — тесно, душно, жарко. Одежда сразу же 
стала противно липнуть к телу, а тут еще брызги с зон-
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тов. Воздух словно наэлектризован от людского недо-
вольства.

Грязная, мокрая, злая, Лиля тем не менее успела 
к назначенному часу. Ровно в четыре заходила в кафе 
на Покровке, где была назначена встреча.

— А, вот и она, наша Лили Марлен ненаглядная… — 
растопырив руки, словно клешни, засеменил навстре-
чу Герман Чащин. В черной кожаной жесткой куртке, 
напоминающей панцирь; сам плотный, коротконогий, 
с круглой головой, на которой строго перпендикуляр-
но росли короткие рыжевато-серые волосы; с малень-
кими пронзительными глазками… Герман и двигался 
как-то странно, словно боком, тем самым еще больше 
напоминая краба.

Они обнялись формально, затем мужчина потащил 
гостью к столику в углу, перед окном.

— Лиля, знакомься, это Жека.
— Жека? — растерялась Лиля, глядя на сутулого 

смуглого доходягу средних лет, и машинально протя-
нула ему руку. Доходяга поднялся, интеллигентно по-
тряс Лилины пальцы и произнес странным, глуховатым, 
протяжным (как будто дурачился) голосом:

— Евгений.
— Евгений… Ну да. Евгений. Очень приятно, — 

пробормотала Лиля, хотя новый знакомый не вызвал 
у нее никаких приятных чувств. Скорее наоборот — 
внезапное и беспричинное отторжение, на уровне 
физиологии.

— Жека, это Лилька. Смотри, какая красава. Блон-
динка. Четвертый размер. Лиль, третий или четвер-



9

тый? Все при ней. Словом, братцы, замутите-ка вы мне 
хорошую такую лав-стори.

— Я не понимаю, при чем тут мои прелести и какое 
они имеют отношение к твоей лав-стори, — огрызну-
лась Лиля. Обратилась к подошедшей официантке: — 
Чай, пожалуйста.

— Зеленый, черный, фруктовый… — затараторила 
девушка, перечисляя названия всевозможных сортов.

— Какой народ берет чаще, такой и мне, — по-
деловому прервала ее монолог Лиля.

Официантка кивнула и ушла.
— О, ты обратил внимание, Жека? У нашей Лиль-

ки чисто мужской склад ума! Все быстро, четко, сразу 
самую суть хватает. А ты, Жека, мастер подробностей, 
оттенков и нюансов. Вы должны сработаться. Поэтому 
и говорю — если для пользы дела решите между со-
бой замутить роман, я, други мои, возражать не стану. 
Оно даже лучше, когда между двумя сценаристами 
есть искра, есть чувства. Станьте любовниками.

— Я замужем, — напомнила Лиля и принялась рас-
сматривать свое лицо в карманное зеркальце. Тушь 
не потекла, хоть и не являлась водостойкой, а вот до-
вольно длинные, ниже плеч, волосы выглядели сейчас 
ужасно — мокрые, спутанные ветром… И новая пома-
да в этом освещении казалась слишком яркой. Вот вам 
и модный «карминно-красный». Как вампирша теперь…

— Да и я вроде как примерный супруг, ни в каких 
противозаконных связях не замечен, — улыбаясь, 
протянул Евгений, то ли смеясь, иронизируя, то ли 
стесняясь.
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— А я вам обоим и не предлагаю свадьбу сы-
грать, — хмыкнул Герман. — Я прямым текстом за-
являю — станьте любовниками. Если для дела надо.

— Я тебя умоляю, лучше по существу. Что от нас тре-
буется? — вздохнула Лиля. Краем глаза она косилась 
на Евгения и внутренне морщилась. Очевидно же, они 
не сработаются! А про любовников — вообще бред.

Хотя у Германа Чащина, известно, язык без костей… 
Ему только потому и прощают бестактность, что он 
хороший режиссер. Очень хороший режиссер. И сам 
примерный семьянин к тому же. Женат много лет, двое 
детей, третий на подходе… Но зачем-то Герман ведет 
себя на публике точно анфан террибль какой!

Герман отпил минералки из бутылки, стоявшей пе-
ред ним, опустил голову, помолчал пару минут, собира-
ясь с мыслями. Затем откинулся на спинку и заговорил 
уже совсем по-другому, не ёрничая:

— Продюсеры хотят от нас мелодраму, достаточно 
простую по сюжету, но трогающую душу. Чтобы бабы, 
которые эти мелодрамы смотрят, все обрыдались. Не 
фильм, а слезодавильня. Но без перегибов, без зала-
мывания рук, без всего этого пошлого жеманства… 
«Графиня с опрокинутым лицом бежит к пруду топить-
ся» — это не про нас.

— Но при чем тут графиня? — интеллигентно под-
нял брови Евгений. — Как я понял, история о совре-
менности?

Герман помолчал, прокашлялся. Вероятно, ему 
очень хотелось выругаться, но режиссер сдержался. 
И продолжил мрачно, с ненавистью почти:
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— Это образно. Ты дослушай, Жека, сначала, потом 
вопросы задавай. Короче, нужна мелодрама. О наших 
днях. О людях, которые ходят вокруг, чтобы зритель 
потом воскликнул: о, это ж про меня фильмец! Ника-
ких спецэффектов особых, никаких дорогих локаций, 
особенной натуры, где водопады и альпийские луга… 
Больших денег все равно не дадут.

— А кто герои? — опять встрял Евгений.
— Да погоди ты! Сбиваешь. Конечно, герои — это 

люди, он и она, между ними любовь… Но слухайте сю-
да. На самом деле главная героиня фильма — Москва. 
Вы понимаете? Москва, как огромный город, как место, 
где соединяются сердца! Конечно, подобных фильмов 
было полно, начиная от «Свинарка и пастух», «Я шагаю 
по Москве», и в наши дни наснимали кучу лент… Но нам 
нужен фильм, с одной стороны, реалистичный, с другой 
стороны, это будет музыкальная комедия. То есть много 
музыки и песен. И в этом — главная фишка фильма.

— Музыкальная мелодрама, да еще комедия… — 
пробормотала Лиля. — Какая банальность. К тому же 
про Москву!

— Теперь подробности, — невозмутимо продолжил 
Чащин. — Главная героиня — девица не первой мо-
лодости. Не особо юная, но еще не бальзаковского 
возраста. Одинокая, естественно. С кучей проблем.

Тут Лиля не выдержала:
— Ужас! Как мне это надоело. Ненавижу-у! Одино-

кая девица не первой свежести. Ха-ха, а я еще на что-
то оригинальное надеялась! Ты еще скажи, что у нее 
лишний вес должен быть!
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— Да. Ты права. У нее должен быть лишний вес, — 
кивнул Герман.

— О нет…
— Лилька, а что ты хочешь? — оскалил крупные 

желтые зубы режиссер. — Это не я условия ставлю. 
Этого продюсер требует. А продюсер, в свою очередь, 
делает то, что от него хочет публика.

— Ты уверен? — фыркнула Лиля. — Публика этого 
хочет?!

— Да! — В голосе Германа зазвенел металл. — 
Наша публика — это одинокие, не первой свежести, 
толстые тетки. И поэтому героиня должна быть такой 
же — близкой, узнаваемой, понятной.

— Блин. Ладно, ну а кто герой тогда? — мрачно 
спросила Лиля.

— Вот это без разницы. Главное, чтобы не олигарх, 
наш народ олигархами уже объелся. Но, разумеется, 
наш герой — с непростой судьбой. Героиня должна 
его полюбить и отогреть. Ну, а он, в свою очередь, ста-
нет ей опорой и подмогой. Все. Остальное придумы-
ваете сами — как они знакомятся, ссорятся, через что 
им придется пройти, пока они наконец не осознают, 
что являются двумя половинками…

Евгений молчал — чиркал что-то в блокноте, со-
средоточенно сведя густые темные брови.

— Но это обычная, дешевая мелодрама для ТВ. 
Копеечная. Проходная. Как ты на такое согласился, 
Чащин? — сердито спросила Лиля.

— Нет, не копеечная мелодрама. Должен полу-
читься гениальный фильм. Хорошая музыка, хорошие 



13

актеры. Простая и сильная история. Продюсер готов 
платить именно за это. Требуются добрые, позитив-
ные фильмы о Москве. Я понимаю, Лиля, что задача 
сложная — из… из этого самого слепить конфетку. 
Поэтому я и свел тебя с Жекой. Вы объединитесь и на-
пишите мне гениальный сценарий фильма, действие 
в котором происходит в столице нашей Родины. Все 
понятно?

— Понятно, — уныло произнесла Лиля.
— Жека, тебе тоже все понятно? — Герман повер-

нулся к Евгению.
— Да, мне все понятно, — торжественно произ-

нес тот.
— Ну вот и отлично. Я пошел. Работайте, братцы!
Герман поднялся и, твердо ступая, загребая руками 

при ходьбе, направился к выходу. Его кожаная куртка 
при этом негромко, но отчетливо поскрипывала.

Лиля и Евгений остались за столиком вдвоем. Офи-
циантка принесла Лиле густую непрозрачную жид-
кость оранжево-желтого цвета в большом стеклянном 
чайнике.

Лиля налила, попробовала.
— М-м, вкусняшка! — с удивлением и радостью 

произнесла она, отпив. — Облепихой пахнет, перси-
ком еще… Хотите попробовать?

— Нет, спасибо, я по кофе специалист, — вежливо 
отказался Евгений, вертя в ладонях уже наполовину 
пустую кружку. «Или наполовину полную?» — тут же 
машинально поправила себя Лиля. Она, как и боль-
шинство пишущих, уже привыкла редактировать даже 
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собственные мысли. — Все-таки «наполовину пустую» 
звучит правильнее…»

Залпом выпила свой чай, налила еще. Горячий, но 
не обжигающий напиток придавал сил, а сливочный, 
нежный и совсем не приторный вкус добавил опти-
мизма. И холодный дождливый день перестал уже 
казаться Лиле мрачным.

— Хотите еще что-нибудь заказать? — спросил Ев-
гений, внимательно глядя на Лилю.

«Наверное, я слишком жадно пью!» — спохвати-
лась она. И сказала:

— Нет, спасибо.
Есть она и вправду не хотела. Но что, если этот 

странный Евгений Лазарев вздумает ее угощать? Еще 
заплатить за нее захочет… Но это же глупо! Они даже 
не друзья и уж тем более не любовники. Они приш-
ли на деловую встречу, где каждый сам за себя. Где 
говорят, а не едят. Нет, конечно, есть-пить не воз-
браняется, если голоден, но прием пищи вторичен. 
Часть кафешек Москвы именно для подобных встреч-
переговоров и используется. Выпить кофе, обсудить 
совместные планы.

Поэтому будет глупо и странно, если Евгений вдруг 
примется угощать Лилю за свой счет… Только бы он 
не полез на рожон, не начал делать навязчивых и не-
нужных жестов! Так неприятно, когда люди не чувству-
ют, не понимают простых вещей. Какие уж тут угоще-
ния… Тем более что, как слышала Лиля, театральный 
драматург Евгений Лазарев был очень беден. Потому, 
наверное, он с радостью согласился участвовать в на-
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писании киносценария. За сценарии хорошие деньги 
платят, в отличие от тех гонораров, которые дают за 
пьесы.

И у него жена, ребенок вроде. Хороший муж даже 
из вежливости чужую тетку угощать не будет.

— Лиля, у вас есть уже какие-то идеи? — вежли-
во спросил Евгений. Пожалуй, теперь можно сказать 
определенно, что это у него манера такая — говорить 
вежливо, чуть наклоняя голову вперед, с полуулыбкой 
на губах.

— Нет. Я в шоке от предложения Чащина, если 
честно.

— Гм… да, это довольно сложно будет. Придумать 
простую и сильную историю.

— Это высший пилотаж — любовь, Москва, наши 
дни, — сквозь зубы произнесла Лиля. — Тем более 
когда такая избитая схема, такие стандартные герои.

— Вы уже заранее ненавидите своих героев? — 
опять приподнял брови Евгений, глядя в свою чаш-
ку — словно на кофейной гуще гадал.

— Я ненавижу толстых теток, которые грезят о су-
женом, но даже похудеть не в силах, чтобы хоть на шаг 
приблизиться к своей мечте. И несчастных, неприка-
янных мужиков с драмой в сердце, которое надо ото-
греть! — в сердцах произнесла Лиля. — Я уже столь-
ко подобного бреда за свою жизнь успела написать…

— Давайте все-таки попробуем еще раз.
— Давайте, — кровожадно сказала Лиля. — Только 

я еще и зрителей ненавижу, которые охотно хавают 
эту лабуду. Боже мой, а я надеялась, что Чащин пред-


