
7

1

Вьюжным январским вечером 1991 года англичанин 
Джонатан Пайн, ночной администратор цюрихского 
отеля “Майстер-палас”, охваченный непривычным вол-
нением, покинул место за регистрационной стойкой 
и прошел в вестибюль, чтобы прямо у дверей встретить 
позднего важного гостя, которому следовало оказать 
радушный прием.

Война в Персидском заливе только началась. Свод-
ки о воздушных налетах союзников на Ирак, как ни 
смягчало их военное командование, вызывали панику 
на Цюрихской бирже. Гостиничные сборы, и без того 
низкие в январе, катастрофически упали. Не в первый 
раз за свою долгую историю Швейцария оказалась на 
осадном положении.

Однако “Майстер-палас” держался. “Майстер”, как 
называли его таксисты и завсегдатаи, в силу местопо-
ложения и традиции царил над Цюрихом — этакий 
обломок эдвардианской эпохи, вознесшийся на холм 
и свысока взирающий на лихорадочную суету города. 
Чем больше перемен происходило в низине, тем боль-
ше обосабливался “Майстер”, неизменный в пристра-
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стиях оплот цивилизованного образа жизни в мире, 
летящем в тартарары.

Джонатан удобно устроился в маленькой нише 
между шикарными витринами магазинов модной дам-
ской одежды. “Адель” на Банхофштрассе выставила 
соболий палантин, накинутый на манекен, чью наготу 
оттеняли лишь золотистое бикини и коралловые серь-
ги, причем о цене предлагалось справиться у портье. 
Шумные протесты против использования натураль-
ных мехов, будоражившие западный мир, громко зву-
чали и в Цюрихе, но в “Майстер-палас” к ним остава-
лись абсолютно глухи. А витрина “Сезара” — тоже на 
Банхофштрассе — призвана была усладить восточный 
вкус броско расшитыми вечерними туалетами, чалма-
ми, усыпанными алмазной пылью, и часиками с дра-
гоценными камнями — шестьдесят тысяч франков за 
штуку. Прикрытый с обеих сторон этими алтарями 
роскоши, Джонатан мог без помех наблюдать за парад-
ным входом отеля.

Джонатан — плотный, но элегантный, с вежливо-
уклончивой улыбкой — делал тайну даже из собствен-
ного английского происхождения. Он был энергичен, 
к тому же в полном расцвете сил. Бывалый моряк сразу 
признал бы в нем собрата по нарочитой скупости дви-
жений и своеобразной походке, какой передвигаются 
по шаткой палубе. Аккуратно причесанные вьющие-
ся волосы и густые брови борца довершали картину. 
Однако бесцветные, водянистые глаза сбивали с толку. 
От такого человека впору было ожидать больше стра-
сти, больше ярких красок.

Мягкость манер в сочетании с атлетическим сло-
жением придавала облику Джонатана интригующую 
выразительность. Его нельзя было спутать ни с кем 
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другим в отеле — ни с герром Стриппли, русоволосым 
главным администратором, ни с кем-либо из служив-
ших у герра Майстера высокомерных молодых немцев, 
проплывавших мимо с видом богов, устремляющихся 
в горние выси.

Как администратор, Джонатан представлял собой 
редкое совершенство. Вам и в голову не пришло бы 
поинтересоваться, кто его родители, любит ли он му-
зыку, есть ли у него жена, дети, собака…

Взгляд, которым он взял на мушку дверь, был на-
метанным, как у бывалого стрелка. В петлице торчала 
гвоздика. Ночью Джонатан не появлялся без этого 
украшения.

Непогода за окнами даже по январским меркам 
была устрашающей. Густые валы снега проносились 
через освещенный двор, словно волны обезумевшего 
штормового моря. Швейцары в ожидании большого 
заезда глазели в окна, где не наблюдалось ничего, кро-
ме все той же неугомонной метели. “И не может Ро-
упер явиться, — подумал Джонатан. — Даже если им 
удалось взлететь, самолет ни за что не сядет в такую по-
году. Герр Каспар ошибся”.

Но герр Каспар, старший портье, никогда не оши-
бался. Если он выдохнул: “Ожидается прибытие”, опо-
вещая всех служащих по внутренней связи, то лишь 
неисправимому оптимисту могло померещиться, что 
самолет клиента отклонился от намеченного курса. Да 
и потом, стал бы он в такой поздний час лично руково-
дить всеми гостиничными службами, если бы не ждал 
очередного сорящего деньгами воротилу? А было вре-
мя, говаривала Джонатану фрау Лоринг, когда герр 
Каспар мог изувечить за два франка и придушить — 
за пять. Но старость не радость. И лишь перспектива 
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урвать солидный куш способна была оторвать его ве-
чером от телевизора.

“Боюсь, что отель переполнен, мистер Роупер, — 
мысленно импровизировал Джонатан, совершая по-
следнюю отчаянную попытку избежать неизбежно-
го. — Господин Майстер приносит свои извинения. 
Это непростительная ошибка временного сотрудника. 
Тем не менее мы забронировали для вас номера в «Ба-
уролак»…” И дальше — в том же духе.

Но и этой фантазии не суждено было осуществить-
ся. Во всей Европе не нашлось бы в ту ночь отеля, запол-
ненного более чем наполовину. Состоятельные люди 
планеты сидели дома, за исключением Ричарда Онслоу 
Роупера, коммерсанта, Нассау, Багамские острова.

Руки Джонатана онемели. Он машинально встрях-
нул ими, будто готовясь к поединку.

Во двор въехал, судя по звуку радиатора, “мерсе-
дес”. В лучах его фар замельтешили снежные хлопья. 
Джонатан увидел, как герр Каспар вскинул величе-
ственную голову и свет люстры растекся по его напома-
женной шевелюре. Автомобиль припарковался в даль-
нем углу — обычное такси. Голова Каспара в снопах 
искусственного света подалась вперед и снова склони-
лась над последними биржевыми сводками.

Джонатан позволил себе мягко улыбнуться — 
ох, уж этот парик, этот пресловутый парик! Предмет 
гордости лучшего портье Швейцарии, обошедшийся 
герру Каспару в сто сорок тысяч франков. Как гово-
рила фрау Лоринг, он в этом парике сущий Вильгельм 
Телль! Ведь это он бросил вызов тирании мадам Ар-
четти, миллионерши.

То ли для того, чтобы сосредоточиться, то ли по-
тому, что история с париком имела косвенное отно-



ночной администратор

11

шение к его нынешнему затруднительному положе-
нию, Джонатан вспомнил, как он впервые услышал ее 
от фрау Лоринг, главной кастелянши, угощавшей его 
в своей мансарде сыром под белым соусом.

Семидесятипятилетняя фрау была родом из Гам-
бурга. В свое время она нянчила герра Майстера и, по 
слухам, спала с его отцом. Она была хранительницей 
легенды о парике, живой свидетельницей событий.

—	В те времена мадам Арчетти считалась самой бога-
той женщиной в Европе, молодой герр Джонатан, — 
рассказывала фрау Лоринг, напирая на слово “мо-
лодой”, будто с его отцом она спала тоже. — Любой 
отель почел бы за честь принимать ее у себя. Но она 
предпочитала “Майстер”, пока Каспар не решил насто-
ять на своем. Разумеется, и после того случая она оста-
навливалась у нас, но только чтобы напомнить о себе.

Фрау Лоринг поведала далее, что мадам Арчетти 
унаследовала капиталы торговой фирмы “Арчетти” 
и преспокойно жила себе на проценты с процентов. 
В пятьдесят с небольшим ей нравилось разъезжать 
в открытом спортивном автомобиле по лучшим евро-
пейским гостиницам в сопровождении автофургона 
с целым штатом прислуги и гардеробом. Она знала по 
именам всех портье и метрдотелей, начиная с “Четырех 
времен года” в Гамбурге и кончая “Чиприани” в Вене-
ции и “Виллой д’Эсте” на озере Комо. Она назначала 
им диету, предписывала лекарственные травы и знако-
мила их с их же гороскопами. И она одаривала неслы-
ханными чаевыми тех, кто заслуживал ее милость.

“А Каспар просто купался в ее любви”, — говорила 
фрау Лоринг. Это приносило ему не менее двадцати 
тысяч швейцарских франков в год, не говоря уже о вся-
ческих снадобьях для роста волос, колдовских камнях 
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под подушкой, избавляющих от ревматизма, а также на 
Святки в невообразимых количествах белужьей икры, 
которую Каспар умело превращал в наличные благодаря 
связям с лучшим гастрономом Цюриха. И все эти бла-
га за несколько заказанных билетов в театр и несколько 
забронированных столиков в ресторане — с чего ему, 
кстати, тоже причитались проценты. И еще — за неу-
станные доказательства безусловной преданности, ко-
торой требовала мадам Арчетти, игравшая роль влады-
чицы в царстве прислуги.

До того дня, когда герр Каспар явился в парике.
“Нельзя сказать, чтобы он слишком поспешил 

с этой покупкой”, — уверяла фрау Лоринг. Для нача-
ла он купил участок земли в Техасе, использовав зна-
комство с нефтяным магнатом, постоянным клиентом 
отеля. Вклад оправдал себя, дело процветало, и Каспар 
извлекал немалую прибыль. В конце концов он решил, 
что, как и его покровительница, достиг таких высот 
богатства и успеха, что вправе стряхнуть с себя не-
сколько лет.

Долгие месяцы длились многочисленные пример-
ки и жаркие споры. Но вот дело было сделано, и чудо-
парик, не имеющая себе равных подделка, явился на 
свет. Чтобы хорошенько опробовать его, Каспар вос-
пользовался ежегодным отпуском на острове Мико-
нос. И в один из сентябрьских понедельников Каспар 
появился на рабочем месте загоревшим и сбросившим 
лет пятнадцать, если не глядеть на него, скажем, с бал-
кона.

“Да никто и не глядел”, — добавляла фрау Лоринг. 
Или не показывал виду. Самое поразительное было то, 
что никто и словом не обмолвился о парике. Ни фрау 
Лоринг, ни Андрэ, тогдашний пианист, ни Брандт, 
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предшественник метра Берри в ресторане, ни госпо-
дин Майстер-старший, у которого был острый глаз 
на малейшие изменения во внешнем виде подчинен-
ных. Казалось, весь отель сговорился погреться в лучах 
второй молодости герра Каспара. Сама фрау Лоринг 
рискнула надеть открытое летнее платье и чулки со 
швом-змейкой.

Все шло прекрасно до того вечера, когда прие-
хала мадам Арчетти, намереваясь, как обычно, месяц 
провести в Цюрихе. Как обычно, вся ее гостиничная 
семья выстроилась в вестибюле для приветствия: фрау 
Лоринг, метр Брандт, Андрэ и герр Майстер-старший, 
готовый лично сопровождать мадам в отведенные ей 
в Башне покои.

А за регистрационной стойкой — герр Каспар. 
В парике.

“Начать с того, — рассказывала фрау Лоринг, — 
что мадам не позволила себе обратить внимание на из-
менение во внешнем облике любимчика”. Она улыб-
нулась ему на ходу, но такой улыбкой, какой принцесса 
на первом в жизни балу одаривает всякого, кто осме-
лится взглянуть на нее. Герру Майстеру она подстави-
ла для поцелуя обе щеки, метру Брандту — одну. Фрау 
Лоринг была удостоена улыбки. Потом ее руки легко 
скользнули по хилым плечам пианиста Андрэ, и тот 
блаженно промурлыкал: “О, мадам!” Только после это-
го она добралась до Каспара.

—	Что это у вас на голове, Каспар?
—	Волосы, мадам.
—	Чьи волосы, Каспар?
—	Мои, — невозмутимо ответствовал тот.
—	Снимите их, — повелела мадам, — или вы больше 

не получите от меня ни пенни.


