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ПИСЬМО НЕЗНАКОМКИ

Когда известный беллетрист Р., после 
трехдневной поездки для отдыха в горы, 

возвратился ранним утром в Вену и, купив 
на вокзале газету, взглянул на число, он 
вдруг вспомнил, что сегодня день его рожде-
ния. Сорок первый, — быстро сообразил он, 
и этот факт не обрадовал и не огорчил его. 
Бегло перелистал он шелестящие страницы 
газеты, взял такси и поехал к себе на кварти-
ру. Слуга доложил ему о приходивших в его 
отсутствие двух посетителях, о нескольких 
вызовах по телефону и принес на подно-
се накопившуюся почту. Писатель лениво 
просмотрел корреспонденцию, вскрыл не-
сколько конвертов, заинтересовавшись фа-
милией отправителя; письмо, написанное 
незнакомым почерком и показавшееся ему 
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слишком объемистым, он отложил в сторо-
ну. Слуга подал чай. Удобно усевшись в кре-
сло, он еще раз пробежал газету, заглянул 
в присланные каталоги, потом закурил сига-
ру и взялся за отложенное письмо.

В нем оказалось около тридцати страниц, 
и написано оно было незнакомым женским 
почерком, торопливым и неровным, — ско-
рее рукопись, чем письмо. Р. невольно еще 
раз ощупал конверт, не осталось ли там 
сопроводительной записки. Но конверт 
был пуст, и на нем, так же как и на самом 
письме, не было ни имени, ни адреса отпра-
вителя. Странно, подумал он, и снова взял 
в руки письмо. «Тебе, никогда не знавше-
му меня», — с удивлением прочел он не то 
обращение, не то заголовок… К кому это 
относилось? К нему или к вымышленному 
герою? Внезапно в нем проснулось любо-
пытство. И он начал читать.

Мой ребенок вчера умер — три дня и три 
ночи боролась я со смертью за маленькую, 
хрупкую жизнь; сорок часов, пока его бед-
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ное горячее тельце металось в жару, я не 
отходила от его постели. Я клала лед на его 
пылающий лобик, днем и ночью держала 
в своих руках беспокойные маленькие руч-
ки. На третий день к вечеру силы изменили 
мне. Глаза закрывались помимо моей воли. 
Три или четыре часа я проспала, сидя на 
жестком стуле, а за это время смерть унесла 
его. Теперь он лежит, милый, бедный маль-
чик, в своей узкой детской кроватке, такой 
же, каким я увидела его, когда проснулась; 
только глаза ему закрыли, его умные, тем-
ные глазки, сложили ручки на белой рубаш-
ке, и четыре свечи горят высоко по четырем 
углам кроватки. Я боюсь взглянуть туда, 
боюсь тронуться с места, потому что пламя 
свечей колеблется и тени пробегают по его 
личику, по сжатым губам, и тогда кажется, 
что его черты оживают, и я готова пове-
рить, что он не умер, что он сейчас прос-
нется и своим звонким голосом скажет мне 
что-нибудь детское, ласковое. Но я знаю, он 
умер, я не хочу смотреть на него, чтобы не 
испытать сладость надежды и горечь разо-
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чарования. Я знаю, знаю, мой ребенок вчера 
умер, — теперь у меня на свете только ты, 
беспечно играющий жизнью, не подозрева-
ющий о моем существовании. Только ты, ни-
когда не знавший меня и которого я всегда 
любила.

Я зажгла пятую свечу и поставила ее 
на стол, за которым я тебе пишу. Я не мо-
гу остаться одна с моим умершим ребенком 
и не кричать о своем горе, а с кем же мне го-
ворить в эту страшную минуту, если не с то-
бой, ведь ты и теперь, как всегда, для меня 
все! Я, может быть, не сумею ясно говорить 
с тобой, может быть, ты не поймешь меня — 
мысли у меня путаются, в висках стучит 
и все тело ломит. Кажется, у меня жар; мо-
жет быть, я тоже заболела гриппом, кото-
рый теперь крадется от дома к дому, и это 
было бы хорошо, потому что тогда я пошла 
бы за своим ребенком и все сделалось бы 
само собой. Иногда у меня темнеет в глазах, 
я, может быть, не допишу даже до конца это 
письмо, но я соберу все свои силы, чтобы 
хоть раз, только этот единственный раз, по-
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говорить с тобой, мой любимый, никогда не 
узнававший меня.

С тобой одним хочу я говорить, впер-
вые сказать тебе все; ты узнаешь всю мою 
жизнь, всегда принадлежавшую тебе, хотя 
ты никогда о ней не знал. Но ты узнаешь 
мою тайну, только если я умру, — чтобы 
тебе не пришлось отвечать мне, — толь-
ко если лихорадка, которая сейчас бросает 
меня то в жар, то в холод, действительно 
начало конца. Если же мне суждено жить, 
я разорву это письмо и буду опять молчать, 
как всегда молчала. Но если ты держишь его 
в руках, то знай, что в нем умершая расска-
зывает тебе свою жизнь, свою жизнь, кото-
рая была твоей от ее первого до ее послед-
него сознательного часа. Не бойся моих 
слов, — мертвая не потребует ничего: ни 
любви, ни сострадания, ни утешения. Толь-
ко одного хочу я от тебя, чтобы ты поверил 
всему, что скажет тебе моя рвущаяся к тебе 
боль. Поверь всему, только об этом одном 
прошу я тебя: никто не станет лгать в час 
смерти своего единственного ребенка.
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Я поведаю тебе всю мою жизнь, которая 
поистине началась лишь в тот день, когда 
я тебя узнала. До того дня было что-то ту-
склое и смутное, куда моя память никогда 
уже не заглядывала, какой-то пропылен-
ный, затянутый паутиной погреб, где жили 
люди, которых я давно выбросила из сердца. 
Когда ты появился, мне было тринадцать 
лет, и я жила в том же доме, где ты теперь 
живешь, в том самом доме, где ты держишь 
в руках это письмо — это последнее дыха-
ние моей жизни; я жила на той же лестнице, 
как раз напротив дверей твоей квартиры. 
Ты, наверное, уже не помнишь нас, скром-
ную вдову чиновника (она всегда ходила 
в трауре) и худенького подростка, — мы 
ведь всегда держались в тени, замкнувшись 
в своем скудном мещанском существовании. 
Ты, может быть, никогда и не слыхал нашего 
имени, потому что на нашей двери не было 
дощечки и никто никогда не приходил к нам 
и не спрашивал нас. Да и так давно это бы-
ло, пятнадцать, шестнадцать лет тому назад, 
нет, ты, конечно, не помнишь этого, люби-
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мый; но я — о, я жадно вспоминаю каждую 
мелочь, я помню, словно это было сегодня, 
тот день, тот час, когда я впервые услышала 
о тебе, в первый раз увидела тебя, и как мне 
не помнить, если тогда для меня открылся 
мир! Позволь, любимый, рассказать тебе все, 
с самого начала, подари мне четверть часа 
и выслушай терпеливо ту, что с таким дол-
готерпением всю жизнь любила тебя.

Прежде чем ты переехал в наш дом, за 
твоей дверью жили отвратительные, злые, 
сварливые люди. Хотя они сами были бед-
ны, они ненавидели бедность своих сосе-
дей, ненавидели нас, потому что мы не хо-
тели иметь ничего общего с ними. Глава се-
мьи был пьяница и колотил свою жену; мы 
часто просыпались среди ночи от грохота 
падающих стульев и разбитых тарелок; раз 
она выбежала, вся в крови, простоволосая, 
на лестницу; пьяный с криком преследовал 
ее, но из других квартир выскочили жильцы 
и пригрозили ему полицией. Мать с самого 
начала избегала всякого общения с этой 
четой и запретила мне разговаривать с их 
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детьми, а они мстили мне за это при каждом 
удобном случае. На улице они кричали мне 
вслед всякие гадости, а однажды так заки-
дали меня снежками, что у меня кровь по-
текла по лицу. Весь дом единодушно нена-
видел этих людей, и, когда вдруг что-то слу-
чилось, — кажется, муж попал в тюрьму за 
кражу и они со своим скарбом должны были 
выехать, — мы все облегченно вздохнули. 
Два-три дня на воротах висело объявление 
о сдаче внаем, потом его сняли, и через до-
моуправителя быстро разнеслась весть, что 
квартиру снял какой-то писатель, одинокий, 
солидный господин. Тогда я в первый раз 
услыхала твое имя.

Еще через два-три дня пришли маляры, 
штукатуры, плотники, обойщики и приня-
лись очищать квартиру от грязи, оставлен-
ной ее прежними обитателями. Они сту-
чали молотками, мыли, выметали, скребли, 
но мать только радовалась и говорила, что 
наконец-то кончились безобразия у сосе-
дей. Тебя самого мне во время переезда еще 
не пришлось увидеть, за всеми работами 
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присматривал твой слуга, этот невысокий, 
степенный, седовласый камердинер, смо-
тревший на всех сверху вниз и распоря-
жавшийся деловито и без шума. Он сильно 
импонировал нам всем, во-первых, потому, 
что камердинер у нас, на окраине, был ред-
костным явлением, и еще потому, что он 
держался со всеми необычайно вежливо, 
не становясь в то же время на равную но-
гу с простыми слугами и не вступая с ними 
в дружеские разговоры. Моей матери он 
с первого же дня стал кланяться почтитель-
но, как даме, и даже ко мне, девчонке, отно-
сился приветливо и серьезно. Твое имя он 
произносил всегда с каким-то особенным 
уважением, почти благоговейно, и сра-
зу было видно, что это не просто обычная 
преданность слуги своему господину. И как 
я потом любила за это славного старого Ио-
ганна, хотя и завидовала ему, что он всегда 
может быть подле тебя и служить тебе!

Я потому рассказываю тебе все это, лю-
бимый, все эти до смешного мелкие пустя-
ки, чтобы ты понял, каким образом ты мог 
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с самого начала приобрести такую власть 
над робким, запуганным ребенком, каким 
была я. Еще раньше, чем ты вошел в мою 
жизнь, вокруг тебя уже создался какой-
то нимб, ореол богатства, необычайности 
и тайны; все мы, в нашем маленьком домике 
на окраине, нетерпеливо ждали твоего при-
езда. Ты ведь знаешь, как любопытны люди, 
живущие в маленьком, тесном мирке. И как 
разгорелось мое любопытство к тебе, когда 
однажды, возвращаясь из школы, я увидела 
перед домом фургон с мебелью! Большую 
часть тяжелых вещей носильщики уже под-
няли наверх и теперь переносили отдель-
ные, более мелкие предметы; я останови-
лась у двери, чтобы все это видеть, потому 
что все твои вещи чрезвычайно изумляли 
меня — я таких никогда не видала: тут бы-
ли индийские божки, итальянские статуи, 
огромные, удивительно яркие картины, и, 
наконец, появились книги в таком количе-
стве и такие красивые, что я глазам своим не 
верила. Их складывали столбиками у двери, 
там слуга принимал их и каждую заботливо 
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обмахивал метелкой. Сгорая от любопытст-
ва, бродила я вокруг все растущей груды; 
слуга не отгонял меня, но и не поощрял, по-
этому я не посмела прикоснуться ни к од-
ной книге, хотя мне очень хотелось потро-
гать мягкую кожу на переплетах. Я только 
робко рассматривала сбоку заголовки — 
тут были французские, английские книги, 
а некоторые на совершенно непонятных 
языках. Я часами могла бы любоваться ими, 
но мать позвала меня в дом.

И вот, еще не зная тебя, я весь вечер ду-
мала о тебе. У меня самой был только деся-
ток дешевых книжек в истрепанных бумаж-
ных переплетах, которые я все очень любила 
и постоянно перечитывала. Меня страшно 
занимала мысль, каким же должен быть че-
ловек, который прочел столько прекрасных 
книг, знает столько языков, который так бо-
гат и в то же время так образован. Мне каза-
лось, что таким ученым может быть только 
какое-нибудь сверхъестественное существо. 
Я пыталась мысленно нарисовать твой пор-
трет; я воображала тебя стариком, в очках 


