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«Всему на этом свете бывает конец...»

Очередной раз перебирала свой архив, иска-

ла какую-то бумажку и наткнулась на папку с мо-

ими записями о «Вишневом саде», который Ана-

толий Васильевич Эфрос поставил на Таганке 

в 1975 году. В папке лежали некоторые стено-

граммы репетиций этого спектакля. На книж-

ной полке стояли эфросовские книжки. В ящи-

ках стола хранились мои дневники. И я решила 

собрать все эти разрозненные листочки и по-

делиться ими с читателем. Я не могу сейчас 

последовательно вспоминать все, что связано 

с нашим «Вишневым садом», – что-то ушло из 

памяти, какие-то листочки с репетиционными 

текстами затерялись – поэтому простите мне 

некоторую фрагментарность моего изложения.

И потом, о спектакле Эфроса было написано 

много критических статей. Но статьи писались 

о готовом спектакле. А мы репетировали «Виш-

невый сад» несколько месяцев. И мне хочется как 

раз показать, как постепенно прояснялся этот 

спектакль. Не только у актеров, но и у Эфроса. 

Поэтому кажущиеся повторы в моих записях – это 
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повторы репетиций, когда день за днем закрепля-

ется роль, проясняется рисунок спектакля.

*  *  *

В своих записных книжках Ахматова замети-

ла про одного писателя: «...самое страшное: он 

никогда ничего не вспоминает». Для Ахматовой, 

да и для любого нормального человека, память – 

ценный дар Бога. Ее стихотворение «Есть три 

эпохи у воспоминаний» хотелось бы привести 

полностью, но я просто напоминаю о нем чита-

телю. Оно слишком известно.

У меня... с памятью плохо. События налезают 

друг на друга, и я не запоминаю последователь-

ности. Я забываю имена, цифры, рассказанные 

кем-то анекдоты, плохо запоминаю лица. Па-

мять держит только тексты пьес и стихи. Тек-

сты пьес я вспоминаю по мизансценам, если 

прохожу их мысленно. Стихи же можно уложить 

в «быструю» и «дальнюю» память. Быстрая нуж-

на, когда необходимо запомнить текст для кино 

или телевидения, когда же читаю стихи на 

эстраде, то запоминаю их, перекладывая слова 

на образы или цвета, а лучше – на мысленные 

цветные картинки. Тогда и возникает «дальняя 

память».
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Иногда я не понимаю, для чего всю жизнь мно-

го читаю, ибо все прочитанное быстро забываю 

или присваиваю, причем присваиваю как соб-

ственное знание. Думаю, причина в актерской 

профессии, когда присваиваешь текст роли, чу-

жой характер, привычки, судьбу, наконец. На-

верное, любое знание, перерабатываясь, присва-

ивается. Гёте в разговоре с Эккерманом заметил 

(когда англичане обвиняли Байрона в плагиате): 

«Что я написал – то мое, вот что он (Байрон) дол-

жен бы им сказать, а откуда я это взял, из жизни 

или из книги, никого не касается, важно – что 

я хорошо управился с материалом!»

И потом, у меня ужасная привычка – «ходить 

кругами», чтобы понять что-нибудь в жизни. 

Я часто и подолгу перебираю в уме мои отноше-

ния с людьми, мои разговоры с ними. Я возвра-

щаюсь памятью к одним и тем же событиям.

Когда меня заворожила «Поэма без героя» 

Ахматовой, я много лет записывала на бумажках 

или в маленьких записных книжках свои мысли 

или что-то из прочитанного или услышанного – 

все, что касалось этой «Поэмы». Потом я решила 

этим грузом поделиться с читателями. Написала 

комментарии к «Поэме без героя» и назвала свою 

книжку «Ахматовские зеркала». В той книжке 

тоже мой излюбленный принцип – «ходить кру-
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метичность «Поэмы».

Так и «Вишневый сад». Он меня зацепил в на-

чале 1975 года, когда Эфрос первый раз нам про-

читал пьесу вслух. И до сегодняшнего дня я хожу 

вокруг этой пьесы, и каждый раз для меня откры-

вается что-то новое.

Когда читается пьеса в театре, надо отрешить-

ся от всего, расслабиться и слушать «вполуха», 

и тогда фантомы образов, отделившись от хо-

рошего текста, встают перед глазами. Их надо 

удержать в памяти. Конечно, я была настроена 

на Раневскую, поэтому самым ярким фантомом 

была она.



«Всему на этом свете бывает конец...»

24 февраля 1975. В 10 часов утра в верхнем 

буфете – первая репетиция «Вишневого сада». 

Пришел Эфрос. Он рассказывал экспликацию 

и читал вслух 1-й акт, по ходу комментируя. Ра-

невская на грани трагического помешательства. 

Начало – сразу резко. Нужно создать напряже-

ние – едет та, которую все ждут.

На первую репетицию собираются в театре 

не только назначенные исполнители, но и те, 

кто хотел бы играть, но не нашел себя в приказе 

о распределении ролей; собираются просто «бо-

лельщики» и околотеатральные люди. А сейчас – 

событие: в Театре на Таганке Анатолий Василье-

вич Эфрос, режиссер другого «лагеря», другого 

направления, собирается ставить Чехова.

Любимов тогда впервые уехал надолго из те-

атра – ставить в Ла Скала оперу Луиджи Ноно 

«Под жарким солнцем любви» – и перед отъ-

ездом, чтобы театр не простаивал без работы, 

упросил Эфроса сделать какой-нибудь спек-

такль на Таганке. Эфрос согласился, хотя у него 
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в это время было много работы. Он только что 

закончил на телевидении булгаковского «Мо-

льера» с Любимовым в главной роли, у себя на 

Бронной – «Женитьбу», во МХАТе репетировал 

«Эшелон» Рощина. Его актеры с Малой Бронной 

рассказывали, что Эфрос не может жить без ре-

петиций. Он завершает один спектакль, тут же 

начинает другой – или у себя, или в другом те-

атре. При этом он успевал снимать кино, рабо-

тать на радио и писать книги.

Эфросу, когда он пришел к нам, было 50 лет, 

он только что выпустил первую книжку, а к кон-

цу года у него случился первый инфаркт. Это 

было в 1975 году.

На первой репетиции обычно раздаются пере-

печатанные роли, а тут всем исполнителям были 

даны специально купленные сборники чеховских 

пьес. Кто-то сунулся с этой книжкой к Эфросу, 

чтобы подписал, но он, посмеиваясь, отмахнулся: 

«Ведь я же не Чехов». Он себя чувствовал немно-

го чужим у нас, внешне это никак не выражалось, 

он просто не знал, как поначалу завладеть нашим 

вниманием. Рассказал, что недавно вернулся из 

Польши и какие там есть прекрасные спектакли, 

и что его поразила в Варшаве одна актриса, кото-

рая в самом трагическом месте роли неожиданно 

рассмеялась, и как ему это понравилось. Говорил, 

что в наших театрах очень часто – замедленные, 
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одинаковые ритмы и что их надо ломать, и по-

чему, например, в джазе есть резкие перепады 

темпа и ритма, а мы в театре тянем одну посто-

янную, надоевшую мелодию и боимся спуститься 

с привычного звука. Говорил об опере Шостако-

вича «Нос», которую посмотрел в Камерном теа-

тре, – почти проигрывая нам весь спектакль и за 

актеров, и за оркестр. Сказал, что любит слушать 

дома пластинки, особенно джаз, где, нащупав 

тему и единое дыхание, на первый план выходит 

с импровизацией отдельный исполнитель, и как 

все музыканты поддерживают его, подхватывают 

и развивают по ходу новую музыкальную тему, 

и почему в театре такое, к сожалению, невозмож-

но. Говорил о том, что он домосед, что не любит 

надолго уезжать из дома. Рассказал, как однажды 

посетил места, где родился, и какое для него это 

было потрясение, и напомнил, что первая репли-

ка Раневской – «Детская...». Говорил, что приез-

жать на старые детские места – это страшно. Ког-

да он недавно приехал в Харьков, где прошло его 

детство, сказал, что все помнил, но улицу уже не 

узнавал, но когда увидел свое окно и перед ним 

тот же сад, то стал плакать, почти истерично. Рас-

сказал немного о Харькове, о своем детстве и ка-

кой Харьков прекрасный город.

У меня ассоциативная память, и я сразу же 

вспомнила, что в «Чайке» Аркадина говорит, 
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как хорошо ее принимали в Харькове. И Лопа-

хин в «Вишневом саде» тоже говорит, что ему 

надо ехать в пятом часу утра в Харьков. Фирс 

тоже вспоминает, что сушеную вишню возили 

в Харьков.

Это Зощенко, по-моему, в своей «Голубой кни-

ге» среди рассказов вставлял «мелкий случай из 

личной жизни».

У меня это тоже вошло в привычку. Поэтому 

опять прошу прощения у читателя, если я вспом-

ню что-нибудь, не впрямую относящееся к «Виш-

невому саду».

Тогда же Эфрос говорил, что пьеса «Вишне-

вый сад» много ставилась, что осталась легенда 

о спектакле раннего Художественного театра, 

что существует некоторый трафарет и что его 

надо разрушить, но это будет очень сложно, что 

в пьесе нет определенной идеи, что там действу-

ют очень странные люди. На фоне клоунских 

разговоров происходит что-то для них страш-

ное – продажа вишневого сада. Люди понимают, 

что над ними висит какая-то опасность, но они 

беспечно об этом не думают. И, главное, надо 

иметь в виду, что в «Вишневом саде» сочетание 

опасности и беспечности.

ЭФРОС. «Представьте себе – летит какой-то 

снаряд, мы знаем об этом, знаем, что он должен 
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упасть и что это будет смертельно для нас, зна-

ем даже, когда он упадет, но ничего не делаем 

против этого снаряда, не пытаемся спастись, 

а занимаемся каждый день самыми обычными 

вещами, как если бы об этом снаряде никто не 

знал. Вот и у Чехова люди милы, чудаковаты, 

беспечны, но ничего не могут сделать против 

опасности. Мне кажется, пьеса звучит сегодня 

очень интересно.

Она неоднозначна, конечно, в ней много дру-

гих мотивов, но эта идея присутствует всегда, во 

всех сценах, во всех взаимоотношениях людей. 

И если сделать это на сцене не буквально, а сим-

волически, то тогда все человеческие странно-

сти, клоунские выходки и смешки приобретут 

совершенно другое значение».

Эфрос говорил, что это очень хорошая 

мысль – поставить Чехова именно на Таганке, 

в театре, где привычный Чехов кажется немыс-

лимым, где всегда обнаженная сцена, голые кир-

пичи, а артисты по-брехтовски «показывают 

своих героев». Сказал, что попросит Левенталя 

сделать очень красивую декорацию, которой на 

Таганке еще не было.

ЭФРОС. «Может быть, верно, что истину 

надо искать только в контрастах. Комедию Го-

голя надо ставить трагически, тогда она будет 
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смешна. Брехта надо ставить “по-чеховски”, без 

насмешливого брехтовского тона. Кстати, Брехт 

на Таганке был в свое время поставлен по-русски, 

оттого, может быть, так заиграл. А “Вишневый 

сад” надо ставить в театре, где меньше всего зна-

ют толк в “чеховском тоне”. Может быть, такое 

наше время – по протоптанной дорожке не при-

дешь никуда?»

Сказал, что он сейчас вынужден завершить ра-

боту во МХАТе, что у нас первые черновые репе-

тиции будет проводить его ассистент Александр 

Вилькин и что сам Эфрос только раз в неделю 

будет приходить к нам смотреть наработанное 

и давать задание на будущее, но что после пре-

мьеры во МХАТе он целиком наш.

На доске приказов театра было вывешено рас-

пределение ролей. По традиции нашего театра 

на одну и ту же роль назначалось по нескольку 

человек:

Раневская – Демидова, Богина

Аня – Чуб, Комаровская, Прудникова

Петя Трофимов – Золотухин, Холмогоров, 

Филатов

Варя – Жукова, Селютина

Гаев – Штернберг, Хмельницкий

Лопахин – Высоцкий, Иванов, Шаповалов
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Симеонов-Пищик – Колокольников, 

Антипов

Шарлотта – Полицеймако, Ульянова, Додина

Епиходов – Дыховичный, Джабраилов

Дуняша – Сидоренко

Фирс – Ронинсон

Яша – Шуляковский

Прохожий – Королев

А позже Эфрос напишет в своих воспомина-

ниях: «Демидова – Раневская и Высоцкий – Лопа-

хин – это теоретически уже хорошо. А еще при-

гласить оформить спектакль не Боровского, чья 

эстетика насквозь “таганковская”, а Левенталя, 

да-да, оперного Левенталя, пускай он придумает 

что-то именно на Таганке».

Высоцкий в конце января 1975 года на три ме-

сяца уехал во Францию, но перед распределени-

ем ролей Эфрос говорил с ним, со мной и с Золо-

тухиным о «Вишневом саде», советовался насчет 

распределения – он мало знал наших актеров. Но 

роли в конце концов распределял и утверждал 

Любимов. Во всяком случае, Эфрос не настаивал 

на втором составе ролей.

И мы начали работать.

Во-первых, что за пьеса?


