
…автор показал, как много 
захватывающих открытий 
ждет нас совсем скоро!

Как давно мы уже не видели хороших научно-
популярных книг… Нынешнее поколение мо-
лодых людей воспитано целиком на бизнесе, 
на  идее заработать… Наука стала не  модной. 
Даже странно, что люди не видят, казалось бы, 
очевидного, что не только весь мировой биз-
нес, но и вся наша жизнь в очень короткие сро-
ки радикально меняется под воздействием на-
учных идей и изобретений. Спасибо автору, что 
показал, как удивителен мир и как много за-
хватывающих открытий ждет нас совсем скоро.

Айзек Груман, 
Израиль

…представление об увлекатель-
нейшей науке физике, а также 
ключ к ее пониманию

Если  бы я эту книгу прочитал в  школе, на-
верняка по-другому воспринимал бы физику, 
да и вообще естественные науки. Только через 
такой очищенный от усложняющих подробно-
стей подход можно получить представления 
об этой увлекательнейшей науке, а также ключ 
к ее пониманию.

Ричард Декстер, 
США



…уяснила многие вещи, 
которые раньше не понимала

Всегда уважала физику и тех, кто в ней разби-
рается. Но это было как-то недоступно, литера-
тура на эту тему всегда была слишком сложной 
для моего восприятия. А недавно наткнулась 
на  эту книгу, взяла ее пролистать ради инте-
реса. Сразу же увлеклась и купила. Написано 
доступным живым языком, остроумно, с при-
мерами и иллюстрациями. Я для себя уяснила 
многие вещи, которые раньше не  понимала. 
Ну а для тех, кого не пугает физика, скажу, что 
в  ней только одна формула, да  и  та уже всем 
известна.

Ротт Дж. Харман, 
США 

…писали бы так учебники 
по физике!

Увлекательнейшая книга! Прочла 
за  один вечер, смеялась так, как 

давно не смеялась над художественной лите-
ратурой. Писали бы так учебники по физике, 
в мире было бы больше образованных людей.

Клара М. Брилл, 
США

…оказывается, путешествия во 
времени возможны уже сейчас, 
и наука этого не отрицает

В школе любил физику и  обожал астроно-
мию. Помимо школьного курса прочитал мас-
су литературы на тему астрономии. Но такой 
книги никогда не  встречал. Читается на  од-
ном дыхании. Написано на  доступном языке 
для обычного человека. В книге очень много 
шуток и юмора. А самое главное — там напи-
сано о таких вещах, которые лично я не про-
ходил в школе. Потрясла глава о путешестви-
ях во  времени. Оказывается, они возможны 
уже сейчас, и наука этого не отрицает. Только 
не удивляйтесь, что ни один из трех способов 
путешествия во  времени не  похож на  способ 
из  фильма «Назад в  будущее». Если вы сами 
или ваш ребенок увлекается астрономией, на-
стоятельно рекомендую прочесть эту книгу.

Тим Криспи, 
США
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И чем же вы занимаетесь?

Занятия физикой обрекают на одиночество. Только 
представьте себе: вы летите на  самолете, и  сосед 

спрашивает, кто вы по профессии. Вы отвечаете, что 
физик. С этой минуты беседа может пойти по двум на-
правлениям. В девяти случаях из десяти с уст собесед-
ника срывается нечто вроде: «Боже мой, как же я нена-
видел физику в школе!»* После чего остаток перелета 
(вечеринки, поездки в лифте, романтического свида-
ния) вы будете извиняться за эмоциональную травму, 
которую физика, по всей видимости, нанесла вашему, 
так сказать, давнему знакомому.

Подобные случайные беседы зачастую выявляют, 
что к  областям точных и  естественных наук приня-
то относиться с этаким веселым презрением. Фраза: 
«Ах, я ничего не смыслю в алгебре!» произносится пря-
мо-таки хвастливым тоном, каким никогда не скажут: 
«Да я и читать-то толком не умею». Но почему?!

Физика совершенно незаслуженно считается наукой 
трудной, непрактичной и занудной. Трудная? Возможно. 
Непрактичная? Разумеется, нет. Более того, если пы-
таться «продать» физику широкой публике, почти все-
гда речь заходит о том, как с ее помощью строить мосты 

* Когда миссис Голдберг прочитала рукопись, она наконец при-
зналась, что на нашем первом свидании прикусила язык и ти-
таническим усилием воли заставила себя не говорить ничего 
подобного.

или запускать ракеты, то есть о том, каким образом фи-
зика служит фундаментом для техники и химии.

А как насчет занудства? Тут-то и возникает главный 
вопрос. Как нам представляется, проблема в том, что 
практическая сторона физики выпячивается в ущерб 
интересной. Даже люди технического склада вроде ин-
женеров или программистов обычно не идут дальше 
механики и электромагнетизма, а ведь там-то и начи-
нается самое веселье. И очень жаль, ведь, откровен-
но говоря, в последние годы сделано удручающе мало 
сенсационных открытий в  области физики блоков 
и рычагов.

Враждебное отношение к  физике, похоже, крепко 
укоренилось в  обществе, поэтому стало трудно вести 
дискуссии, не изнуряя слушателей. Затевая беседу о на-
уке со «штатским», мы, проповедники и пропагандисты 
физики, часто чувствуем, что пытаемся заставить чело-
века есть полезные овощи и подводим под это какую-
то рациональную базу. Мы никогда не начинаем разго-
вор о физике со слов «Это же так весело и интересно!», 
а почти всегда говорим: «Это же так нужно и полезно», 
отчего, конечно, все веселье тут  же и  улетучивается.

В эпоху, когда постоянно появляются новые техно-
логии, необходима всеобщая фундаментальная науч-
ная грамотность. С другой стороны, чтобы понимать 
науку, не нужно дополнительно получать пятилетнее 
высшее образование. Чтобы понимать, в чем состоит 
суть революционных открытий в квантовых вычисле-
ниях или космологии, совсем не требуется подробно 
знать, как устроена физика. Однако важно понимать, 
почему эти открытия так важны и как они способны 
воздействовать на технологию и на нашу жизнь.

И дело не в том, что людям просто надо понимать 
конкретную теорию. Физика — главная индуктивная 
наука на свете, и если человек научится понимать, как 



Введение Введение 

16 17

эта наука развивается, он сможет принимать куда бо-
лее разумные решения по самым разным вопросам — 
от глобального потепления до «теории разумного за-
мысла». Нам представляется, что мы лучше других 
умеем возражать тем, кто с нами не согласен, не просто 
настойчивым «нет», а доказанными фактами.

В частности, в США положение с обучением мате-
матике и точным наукам просто катастрофическое — 
школьники показывают результаты гораздо ниже 
среднего по сравнению с другими развитыми страна-
ми. Но  в  этом нельзя винить только подростков, их 
учителей или, если уж на то пошло, программу всеоб-
щего среднего образования.

На самом деле эта проблема куда шире, она затра-
гивает все стороны жизни. Просто у школьников она 
проявляется ярче всего — ведь не станешь же зада-
вать пятидесятилетним дядям и  тетям наукообраз-
ные вопросы вроде «У тебя десять кур, пять ты съел, 
на  сколько у  тебя подскочит холестерин?». Если по-
смотреть с точки зрения так называемой проблемы 
практического применения, вся прикладная матема-
тика кажется полным абсурдом. В каждом классе на-
ходится множество детей, которые поднимают руки 
и спрашивают: «Скажите, а в жизни мне алгебра ко-
гда-нибудь понадобится?» — и делают вывод, что един-
ственная цель изучения этого предмета заключается 
в хороших оценках.

Джон Аллен Паулос в своей великолепной серии 
книг пишет об эпидемии «арифметической неграмот-
ности», а в ряде интереснейших эссе, которые обыч-
но не попадаются школьникам и студентам, пытается 
развить у читателей способность критически воспри-
нимать численные концепции и показать (по нашему 
мнению, успешно), что математика интересна отнюдь 
не  только своими практическими приложениями 

вроде подведения баланса ежемесячных расходов или 
проверки сдачи в магазине.

Возможно, вы уже успели убедиться на опыте, что 
в физике существует такой же разрыв между практи-
кой и сенсацией. Сухие курсы механики вполне спо-
собны отвратить от физики, но научная фантастика, 
газетные статьи о крупных открытиях или последние 
снимки с космического телескопа «Хаббл» привлекают 
к ней снова.

Однако в  научной фантастике и  газетных статьях 
редко идет речь о сенсационных прорывах в области 
физики наклонной плоскости.

Нет — если уж публику что-то волнует, это, скорее 
всего, открытия, касающиеся эволюции Вселенной, 
или масштабные эксперименты вроде Большого 
адронного коллайдера, или сведения о жизни на дру-
гих планетах. Мы уже говорили, что в девяти случаях 
из десяти попытки обсудить физику в аэропорту или 
за коктейлями приводят к тому, что нам таки не дают 
телефончик и приходится ехать домой в гордом одино-
честве, но в оставшемся одном случае происходит на-
стоящее чудо. Бывает и так, что у нас получается не по-
единок, а диалог. Иногда, очень редко, нам везет и нас 
усаживают рядом с человеком, у которого или в шко-
ле был феноменальный учитель физики, или дядюш-
ка работает в НАСА, или он сам инженер и считает, что 
наши ученые занятия — никакая не чушь, а просто ми-
лое интеллигентное чудачество.

В таких случаях беседа течет по совершенно иному 
руслу. Случается, что мы наталкиваемся на человека, 
которого давно интересовало, как устроена Вселенная, 
просто он никак не мог сообразить, какие ключевые 
слова искать в «Википедии». А может быть, в послед-
нем выпуске научно-популярного журнала им попа-
лась интересная заметка и  хотелось  бы узнать обо 
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всем поподробнее. Вот какие вопросы задавали нам 
не давно:

¨ Говорят, Большой адронный коллайдер создаст 
такие маленькие черные дыры, которые уничто-
жат Вселенную. Это правда? (Вот вам лишнее до-
казательство — как будто их мало, — что физики 
в коллективном сознании чокнутые профессора, 
которые спят и видят, как бы уничтожить Землю.)

¨ Возможно ли путешествие во времени?
¨ Существуют ли параллельные вселенные?
¨ Если Вселенная расширяется, то куда и  во  что?
¨ Что будет, если посмотреть на себя в зеркало, ко-

гда путешествуешь со скоростью света?
Именно такие вопросы в  первую очередь и  заста-

вили нас в свое время полюбить физику всей душой. 
Более того, последний вопрос в этом списке задавал 
даже сам Эйнштейн — и именно этот вопрос стал од-
ним из  главных стимулов, побудивших разработать 
специальную теорию относительности. Иначе гово-
ря, когда мы рассказываем, что мы делаем, то обнару-
живаем, что некоторых людей — пусть даже эти люди 
встречаются крайне редко — интересуют в точности 
те же аспекты физики, что и нас.

Самый очевидный способ решить эту задачу — сде-
лать ответы на вышеприведенные вопросы более до-
ступными, осветить их в учебных материалах по фи-
зике и математике. Большинство авторов учебников 
полагают, что сделают физику более увлекательной, 
если поместят на  обложки своих творений изобра-
жения вулканов, локомотивов и  молний*. По  всей 

* На одной такой «юмористической» обложке были изображены 
кегли, разлетающиеся от мяча для боулинга, что, по мысли ав-
тора, символизировало студентов, пораженных мощью и раз-
махом физической науки.

видимости, они считают, что в результате школьники 
посмотрят на книжку и воскликнут: «Круто! Вот теперь 
я вижу, что физика имеет отношение к жизни!» Наш 
опыт показывает, что на  такой мякине школьников 
не проведешь. Даже если обложка их и привлечет, они 
заглянут в оглавление в поисках параграфа «Как вы-
звать молнию своими руками» и будут еще сильнее ра-
зочарованы, не обнаружив его.

Кстати, хотим упомянуть, что в настоящей книге мы 
этого подхода не придерживаемся. Здесь вы не найде-
те роскошной графики* и вообще ничего такого, из-за 
чего издание книги могло бы стать дороже. Наш подход 
будет очень простым: физика интересна сама по себе. 
Да-да, так и есть! А если вас нужно уговаривать и даль-
ше, мы торжественно обещаем обеспечить не  менее 
пяти скверных шуток на  главу (в  том числе плоские 
каламбуры, бородатые анекдоты и  убогие картинки 
с претензией на юмор). Чтобы дать вам представление 
о подобного рода юморе для семейного пользования, 
приведем пример.

Вопрос: Что делает фотон на дискотеке?
Ответ: Запускает световую волну!
Так вот, каждая глава этой книги будет начинаться 

с забавной картинки, иллюстрирующей непроститель-
но дурацкий каламбур, и с вопроса о том, как устрое-
на Вселенная. Отвечая на этот вопрос, мы предложим 
вам путешествие по той физике, которая с ним связа-
на, а к концу главы, надеемся, покров тайны, окружа-
ющий этот вопрос, будет снят, а забавная картинка — 
при условии, конечно, что у  вас будет возможность 
взглянуть на нее еще разок — внезапно станет умори-
тельно смешной. Это мы проделаем именно так, как, 

* Хотя один из  авторов утверждает, что все наши иллюстра-
ции или остроумны, или познавательны, или и  то и  другое.
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по вашему мнению, положено ученым, то есть крайне 
заковыристо и обиняками.

Все это не значит, что для того, чтобы понять нас, 
нужно непременно быть гением в области физики, — 
совсем наоборот. Наша цель — найти область пересе-
чения между теми, кто понимает, как величавы и вол-
шебны физические основы Вселенной, и  теми, кто 
скорее убьется тяжелым предметом, как выражается 
нынешняя молодежь, чем допустит, чтобы его застука-
ли в радиусе ста метров от транспортира.

Многие авторы научно-популярной литературы, ли-
шенные возможности иллюстрировать свои мысли 
формулами, прибегают к аналогиям — но беда в том, 
что читателю далеко не всегда понятно, что написан-
ное — это именно аналогия, а не буквальное описание 
задачи. Очевидно, что при запрете на использование 
математики будет неизбежно утерян и существенный 
элемент физики. Мы  же хотим донести до  читателя, 
что над задачей стоит подумать, даже если не  рас-
полагаешь формулами для ее численного решения: 
главное  — понимать, что на  самом деле происходит, 
а математические вычисления — это, в конце концов, 
не более чем математические вычисления.

Подобное описание наталкивает на  вопрос: а  что 
вам, яйцеголовым, нужно от меня? Когда мы писали 
эту книгу, то избавились от каких бы то ни было пред-
взятых представлений. Доказательства, которые мы 
приводим, все до единого основаны на самых элемен-
тарных сведениях. Мы вовсе не хотим запугивать вас 
математикой или жуткими формулами. И вообще на-
мерены избавиться от них раз и навсегда. Пусть не пу-
таются под ногами. Все, кроме одной. Вот она:

E = mc 2.

Ну, вот и все. Совсем не больно, правда?

Глава 1. 

Специальная 
теория относительности

ФОТОН В УЖАСЕ ВСПОМИНАЕТ СОБЫТИЯ 
ПОСЛЕДНИХ СТА ЛЕТ

Прямо не знаю! 
Все пролетело 
так быстро!
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Что будет, если посмотреть 
на себя в зеркало, когда путеше-
ствуешь со скоростью света?

Какими бы ни были воспоминания о школьных го-
дах, в них всегда есть одна общая деталь: в каж-

дом классе всегда находилась горстка детей — самых 
«крутых», — пылающих неутолимой страстью высме-
ивать все и вся вокруг. Вот почему нам так нравится 
считать себя «крутыми ребятами» в физике — если 
такое вообще возможно. Приведем пример*. Часть 
предисловия мы уделили тому, что потешались над 
авторами учебников, которым для «оживляжа» физи-
ки требуются природные катаклизмы, спорт или ма-
шины и механизмы чудовищной мощности. Так вот, 
мы вовсе не берем свои слова назад, однако справед-
ливости ради стоит сказать, что в некоторых из этих 
дурацких примеров есть рациональное зерно. Очень 
маленькое.

Да, ведь в  глубине души мы знаем, что фести-
валь физики невозможно начать без фейерверков. 
Если бы вы когда-нибудь были на праздновании Дня 
независимости в местной Торговой палате и решили 
привнести в торжества немного физики, вы бы заме-
тили, что между алыми вспышками в небе и грохотом 

* Заодно и дадим очередного пинка.

разорвавшихся петард проходит некоторое вре-
мя. Взрыв видно за  несколько секунд до  грохота. 
Вероятно, что-то подобное вы наблюдали и  на  мас-
штабных рок-концертах, когда вам доставался билет 
в последний ряд: между музыкой и музыкантами об-
разуется зазор. Звук распространяется очень быстро, 
но свет — еще быстрее.

В 1638 году Галилей из  Пизы (один из  первых 
«крутых ребят» в физике) придумал, как вычислить 
скорость света. Эксперимент выглядел следующим 
образом: Галилей стоял на холме со светильником, 

ГАЛИЛЕЙ ИЗОБРЕТАЕТ ИДЕАЛЬНЫЙ СПОСОБ 
ОТШИВАТЬ НАДОЕВШИХ ПОКЛОННИЦ

Так нормально?

Подальше! 
Ради 
науки!

Еще дальше
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а его помощник со своим светильником уходил да-
леко-далеко и  взбирался на  другой холм. Они сиг-
налили друг другу светильниками — то закрывали 
шторку, то открывали. Каждый раз, когда Галилей 
видел, что помощник открывает или закрывает 
шторку, он делал то  же самое со  своим светильни-
ком — и наоборот. Галилей надеялся, что если хол-
мы будут достаточно далеко, можно будет измерить 
скорость света. Ни о какой точности речи не было, 
но  Галилей все равно молодец, потому что хорошо 
придумал и  к  тому  же пришел к  весьма занятному 
выводу: скорость света либо бесконечна, либо чер-
товски велика.

В следующие несколько столетий физики несколь-
ко раз оценивали скорость света с  большей точно-
стью, но мы не будем мучить вас сложными вычис-
лениями или детальными описаниями хитроумных 
экспериментальных установок. Достаточно сказать, 
что чем дальше, тем сильнее хотелось физикам про-
лить свет на  свет. Несколько ученых, в  том числе 
Альберт Эйнштейн, предположили, что неважно, сто-
ишь ты или двигаешься, когда измеряешь скорость 
света, — величина ее от этого не меняется. Они были 
правы.

Сейчас считается, что скорость света равна 
299 792 458 метров в секунду. В дальнейшем мы не бу-
дем сыпать цифрами, а просто договоримся назы-
вать скорость света с — от латинского слова celeritas, 
что значит «быстрота». Измерить ее при помощи 
кухонного таймера и рулетки не получится. Чтобы 
вычислить с настолько точно, нужны атомные часы 
на атомах цезия-133. Научное сообщество договори-
лось определять секунду как ровно 9 192 631 770 ха-
рактерных времен излучения сверхтонкого перехода 

в  цезии-133. Может показаться, что это излишне 
все усложняет, но  на самом деле так гораздо про-
ще*.  То  есть секунда, как и  размер вашей шля-
пы, — величина, которую мы определяем, опираясь 
на материальные данные: очень много физиков мо-
гут сделать себе очень много цезиевых часов, и по-
скольку все атомы цезия ведут себя одинаково, все 
эти часы будут отмерять одинаковое время.

Итак, мы нашли крайне неординарный способ 
определения секунды — но как это поможет измерить 
скорость света? Скорость — это отношение расстоя-
ния ко  времени, например, километры в  час, а  по-
скольку мы уже определили секунду, у  нас есть не-
кая точка опоры. Осталось всего-навсего определить 
метр. Казалось бы, в этом нет ничего сложного: ведь 
метр у нас ровно метр длиной. Берешь портновскую 
линейку, и дело с концом. Только вот сколько это — 
метр?

С 1889 по  1983 год, если человек хотел точно 
узнать собственный рост, ему нужно было поехать 
во  Францию, в  Международное бюро мер и  весов 
в городе Севре, пойти в хранилище, взять там плати-
новый эталон метра и измерить себя. Это не только 
хлопотно (и противозаконно, если заблаговременно 
не попросить разрешения, не забыв сказать «пожа-
луйста» и «спасибо»), но и, как правило, крайне неточ-
но. Большинство материалов, в том числе и платина, 
при нагревании расширяются. При старой системе 
в жаркую погоду метр оказывался чуточку длиннее, 
чем в холодную.

* По крайней мере так гораздо проще для тех ученых, которые 
знают, что такое сверхтонкий переход. Вам этого знать не надо, 
на контрольной этого не будет.


