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ЖЕНЩИНА В ОКНЕ 9

Воскресенье,
24 октября

ГЛАВА 1

Ее муж почти на пороге дома. На этот раз он поймает ее.
На окнах дома номер двести двенадцать ни намека на 

шторы или жалюзи. Это ржаво-красный особняк, в ко-
тором до недавнего времени жили новобрачные Мотты, 
пока не развелись. Я не была знакома с ними, но время от 
времени заглядываю в Интернет: его резюме есть в «Лин-
кедине», ее страничка — в «Фейсбуке». На сайте «Мей-
сиса» до сих пор висит их свадебный список товаров. 
Я все еще могу воспользоваться предложением и купить 
для них столовые приборы.

Как я сказала, на окнах никаких тряпок. Так что крас-
ный дом под номером двести двенадцать безучастно та-
ращится на улицу, а я таращусь на него, наблюдая, как 
хозяйка ведет подрядчика в гостевую спальню. Что не 
так с этим домом? Это место, где умирает любовь.

Хозяйка прелестна — натуральные рыжие волосы, зе-
леные глаза и россыпь крошечных родинок на спине. Го-
раздо симпатичнее своего мужа, доктора Джона Милле-
ра, психотерапевта — да, он консультирует женатые па-
ры,  — и одного из 436 000 Джонов Миллеров в Сети. 
Конкретно этот индивидуум работает у Грэмерси-парка 
и не признает страхование. Согласно договору о про-
даже, он заплатил за этот дом три миллиона шестьсот 
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тысяч долларов. Должно быть, бизнес у него продвига-
ется неплохо.

О жене я знаю не так уж мало. Явно не из домовитых 
хозяек — Миллеры въехали два месяца тому назад, а эти 
окна все еще без штор, ай-ай-ай. Три раза в неделю она 
посещает занятия по йоге — вижу, как она спускается по 
лестнице, в обтягивающих легинсах, со свернутым вол-
шебным ковриком под мышкой. И наверное, где-то рабо-
тает волонтером — по понедельникам и пятницам уходит 
из дому чуть позже одиннадцати, примерно в то время, 
что я встаю, и возвращается между пятью и половиной 
шестого, когда я собираюсь смотреть вечерний фильм. 
Кстати, на этот вечер я в очередной раз выбрала «Чело-
века, который слишком много знал». Надо признать, я из 
тех женщин, кто жить не может без кино.

Я заметила, она любит выпить вечером. Я тоже люб-
лю. А любит ли она выпить утром? Как я.

Но возраст ее для меня загадка, хотя она определенно 
моложе и доктора Миллера, и меня. Да и пошустрее. Об 
имени тоже могу лишь гадать. Для меня она Рита, пото-
му что похожа на Риту Хейворт в «Джильде». «Меня это 
нисколько не интересует» — мне нравится эта фраза.

Меня же это очень интересует. Не ее тело — позвон-
ки, выступающие на бледной спине; лопатки, напомина-
ющие зачатки крыльев; стягивающий груди бюстгальтер 
младенчески-голубого цвета. Как только что-то из этого 
попадает в мой объектив, я сразу сдвигаю его в сторону. 
Нет, в фокусе моего внимания  — ее жизнь. Тем более 
что у нее на две жизни больше, чем у меня.

Полдень. Ее муж появился из-за угла за секунду до 
того, как его жена притащила в дом подрядчика и захлоп-
нула дверь. Вообще-то, это отклонение от обычного рас-
порядка — по воскресеньям доктор Миллер обязательно 
возвращается домой в четверть четвертого.
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Так или иначе, в настоящий момент славный доктор 
вышагивает по тротуару. Каждый выдох превращается в 
облачко пара, покачивается зажатый в руке кейс, мерца-
ет обручальное кольцо. Я навожу объектив на его ноги: 
начищенные до блеска темно-красные «оксфорды» при-
тягивают к себе осеннее солнце, с каждым шагом будто 
пиная его.

Поднимаю камеру выше. От моего «Никона Д5500», 
в особенности с объективом «Оптека», ничто не укроет-
ся: растрепанные сальные волосы, очки в тонкой деше-
вой оправе, островки щетины на впалых щеках. О ботин-
ках доктор заботится лучше, чем о лице.

Возвращаюсь к номеру двести двенадцать, где Рита 
с подрядчиком торопливо раздеваются. Я могла бы за-
глянуть в телефонный справочник, позвонить и пре-
дупре дить ее. Не буду. Наблюдать — все равно что фото-
графировать природу: нельзя вмешиваться в жизнь ее 
диких обитателей.

Доктор Миллер, наверное, через полминуты будет 
у двери. Губы его жены ласкают шею подрядчика. Она 
скидывает блузку.

Еще четыре шага. Пять, шесть, семь. Остается самое 
большее двадцать секунд.

Улыбаясь ему, она хватает зубами галстук. Теребит его 
рубашку. Подрядчик покусывает ее за ухо.

Ее муж перепрыгивает через битую тротуарную плит-
ку. Пятнадцать секунд.

Я почти слышу, как галстук соскальзывает с воротни-
ка. Она швыряет свою добычу через комнату.

Десять секунд. Я снова беру крупный план, вывернув 
объектив почти до упора. Рука доктора ныряет в карман 
и вытаскивает связку ключей. Семь секунд.

Она распускает свой «конский хвост», волосы рассы-
паются по плечам.

Три секунды. Он поднимается по ступеням.



Обнимая подрядчика, она страстно целует его.
Муж вставляет ключ в замок. Поворачивает.
Я приближаю ее лицо, широко раскрытые глаза. Она 

услышала.
Щелкаю затвором.
А потом вдруг кейс с шумом расстегивается.
Из него выпадает пачка бумаг и разлетается по ветру. 

Я рывком снова перевожу камеру на доктора Миллера. 
По его губам отчетливо читается: «Черт подери!» Он ста-
вит кейс на ступени крыльца, придавливает несколько 
листов этими своими сияющими ботинками и сгребает 
другие бумаги в охапку. Оторвавшийся клочок застрял 
в ветках дерева. Доктор не замечает этого.

Рита поспешно накидывает блузку, на ходу собирает 
волосы в хвост и выбегает из комнаты. Растерянный под-
рядчик спрыгивает с кровати и запихивает свой галстук 
в карман.

Я шумно перевожу дух — словно из воздушного ша-
рика выпустили воздух. Я и не догадывалась, что затаила 
дыхание.

Открывается входная дверь. Рита устремляется вниз 
по ступенькам, окликая мужа. Он поворачивается. На-
верное, улыбается — отсюда не видно. Она наклоняется, 
подбирает с тротуара бумаги.

В дверях появляется подрядчик, одна его рука засу-
нута в карман, другая поднята для приветствия. Доктор 
Миллер машет ему в ответ. Он берет кейс, поднимается 
на крыльцо, и мужчины обмениваются рукопожатием. 
Они входят в дом, за ними Рита.

Что ж. Может быть, шоу состоится в следующий раз.
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Понедельник,
25 октября

ГЛАВА 2

Только что мимо протарахтел автомобиль  — медленно 
и торжественно, будто катафалк. Вспыхивают в темноте 
задние габаритные огни.

— Новые соседи, — сообщаю я дочери.
— Из какого дома?
— Через сквер. Из двести седьмого.
Едва различимые в сумраке, как привидения, новосе-

лы извлекают коробки из багажника.
Дочь чавкает.
— Что ты ешь? — спрашиваю я.
Конечно, это вечер китайской еды, она ест ло-мейн.
— Ло-мейн.
— Пожалуйста, только не в то время, когда разгова-

риваешь с мамочкой.
Она вновь чавкает, причмокивая:
— Ма-ам.
Между нами идет борьба, — к моему неудовольствию, 

она укоротила «мамочку» до какого-то невыразительно-
го мычания. «Да пускай», — советует Эд. Однако он-то 
по-прежнему «папочка».

— Тебе надо пойти познакомиться с ними, — предла-
гает Оливия.
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— Я бы с радостью, тыковка. — Я поднимаюсь на вто-
рой этаж, оттуда вид лучше. — О-о, здесь тыквы повсюду. 
У всех соседей по одной, а у Греев аж четыре. — Выхожу 
на площадку, с бокалом вина в руке. — Хотелось бы мне 
выбрать для тебя тыкву. Попроси папу, чтобы купил те-
бе одну. — Я прихлебываю вино. — Скажи, чтобы купил 
две: одну тебе, другую мне.

— Ладно.
Я мельком вижу свое отражение в темном зеркале 

ванной.
— Ты счастлива, милая?
— Да.
— Тебе не одиноко?
У нее никогда не было в Нью-Йорке настоящих дру-

зей: она слишком застенчива.
— Не-а.
Я всматриваюсь в мрак над лестницей. Днем солнце 

проникает через куполообразный световой фонарь над 
головой. Ночью это широко открытый глаз, заглядыва-
ющий вглубь лестничного проема.

— Скучаешь по Панчу?
— Нет.
С котом она тоже не поладила. Однажды наутро после 

Рождества он двумя быстрыми ударами крест-накрест 
расцарапал ей запястье. На коже проступила ярко-крас-
ная сетка, и Эд едва не вышвырнул кота в окно. Сейчас 
я как раз его ищу, и вот он — свернулся на диване в биб-
лиотеке и наблюдает за мной.

— Дай поговорить с папой, ягодка.
Я одолеваю следующий пролет, ощущая ступнями 

грубую ковровую дорожку. Ротанг. О чем мы только ду-
мали? Он так легко пачкается.

— Привет, бездельница, — приветствует меня Эд. — 
У тебя новые соседи?

— Да.
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— А вроде недавно кто-то въехал по соседству, нет?
— Да, два месяца тому назад. В дом двести двена-

дцать. Миллеры.
Повернувшись, я начинаю спускаться по лестнице.
— А эти, новенькие, где живут?
— В двести седьмом. По ту сторону сквера.
— Округа меняется.
Вот и площадка. Поворачиваю.
— Они не много с собой привезли. На легковушке 

приехали.
— Наверное, скоро придет машина с мебелью.
— Думаю, да.
Молчание. Делаю глоток вина. Я опять в гостиной, 

у камина. В углах притаились тени.
— Послушай... — начинает Эд.
— У них есть сын.
— Что?
— Сын, — повторяю я, прижимаясь лбом к холодному 

оконному стеклу. В этом районе Гарлема еще не появи-
лись натриевые лампы, и улицу освещает лишь лимон-
ная долька луны, но я все же различаю силуэты мужчи-
ны, женщины и высокого мальчика. Он таскает коробки 
к входной двери. — Подросток, — добавляю я.

— Полегче, тигрица.
Мне никак не остановиться.
— Жаль, тебя здесь нет.
Я сама захвачена врасплох. Судя по реакции, Эд тоже. 

Наступает пауза.
— Понимаю, тебе нужно время, — наконец произно-

сит он.
Я молчу.
— Врачи говорят, чересчур много контактов не полез-

но для здоровья.
— Я тот врач, который это сказал.
— Ты одна из них.



За спиной слышится треск  — в камине вспыхнула 
иск ра. С шумом разгорается пламя.

— Почему бы тебе не пригласить этих новых сосе-
дей? — спрашивает он.

Я допиваю бокал.
— Думаю, на сегодня хватит.
— Анна...
— Эд...
Кажется, я ощущаю его дыхание.
— Жаль, мы сейчас не с тобой.
Слышу удары своего сердца.
— Мне тоже жаль.
Панч спустился за мной следом. Я беру его на руки, 

иду в кухню. Ставлю телефон на столешницу. Еще один 
бокал перед сном.

Взяв бутылку за горлышко, я поворачиваюсь к окну, 
к трем привидениям, маячащим на тротуаре, и привет-
ственно поднимаю бокал.
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Вторник,
26 октября

ГЛАВА 3

Год назад мы планировали продать этот дом, даже наня-
ли брокера. Оливия в сентябре следующего года должна 
была пойти в мидтаунскую школу, и Эд нашел непыль-
ную работу в Ленокс-Хилле.

— На новом месте будет здорово, — обещал он. — Для 
тебя персонально я установлю биде.

Я похлопала его по плечу.
— Что такое биде? — спросила Оливия.
Но потом он ушел, и она вместе с ним... У меня опять 

сердце кровью обливалось, когда я вчера вспомнила пер-
вые слова так и не пригодившегося объявления: «ГАР-
ЛЕМСКАЯ ЖЕМЧУЖИНА, ДОСТОПРИМЕЧАТЕЛЬ-
НОСТЬ XIX ВЕКА ПОСЛЕ БЕРЕЖНОЙ РЕСТАВРАЦИИ! 
ЧУДЕСНЫЙ ДОМ ДЛЯ СЕМЬИ!» Полагаю, насчет «до-
стопримечательности» и «жемчужины» можно еще по-
спорить. «Гарлемская» — без вопросов, как и XIX век — 
1884 год постройки. «Бережная реставрация» — да, могу 
подтвердить, — и к тому же дорогая. «Чудесный дом для 
семьи» — тоже правда.

Итак, мое владение и его форпосты.
Цокольный этаж. Или, как говорит наш брокер, ме-

зонет1. Апартаменты занимают всю площадь этажа, есть 
1 Мезонет (от фр. maisonette — маленький дом) — дом с квартирами, 
помещения которых расположены в двух или трех уровнях.
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отдельный вход, кухня. Ванная, спальня, небольшой ка-
бинет. Рабочее пространство Эда на протяжении восьми 
лет. Он, бывало, завалит весь стол светокопиями, при-
бьет к стене сводки подрядчика... В настоящее время цо-
кольный этаж сдается в аренду.

Сад. В патио можно пройти через первый этаж. Плит-
ка из известняка, пара старых садовых кресел, молодой 
ясень, печально склонившийся в дальнем углу, как оди-
нокий долговязый подросток. Часто мне хочется обнять 
его.

Первый этаж. Цокольный этаж у британцев — это pre-
mi er étage у французов. Я не принадлежу ни к тем ни 
к другим, разве что стажировалась в Оксфорде — при-
чем жила в цокольном этаже, — а в июле этого года на-
чала изучать французский онлайн. Кухня со свободной 
планировкой, задняя дверь выходит в сад, а боковая — 
в сквер. Полы из белой березы, теперь они заляпаны пят-
нами от мерло. Из коридора попадаешь в туалетную ком-
нату — я называю ее красной комнатой. «Цвет спелого 
томата», согласно каталогу «Бенджамин Мур». Гостиная 
с диваном и кофейным столиком. На полу персидский 
ковер, мягкий, как плюш, хотя далеко не новый.

Второй этаж. Библиотека Эда — полки плотно застав-
лены книгами с желто-коричневыми пятнами на облож-
ках и потрескавшимися корешками. И мой кабинет  — 
просторный, на столе от «ИКЕА» — «макинтош», поле 
для шахматных сражений онлайн. Ванная комната с си-
дячей ванной, выложенная голубой плиткой «Божест-
венный восторг», что несколько двусмысленно для по-
мещения с унитазом. Удобный глубокий стенной шкаф, 
который однажды я смогу преобразовать в темную ком-
нату, если захочу перейти от цифры к пленке. Хотя, ка-
жется, я теряю к этому интерес.

Третий этаж. Спальня хозяина (хозяйки?) и ванная. 
В этом году я много времени провела в постели. У меня 



программируемый матрас с двойной регулировкой. Эд 
за программировал свою сторону на мягкость пуховой 
перины, моя же сторона жесткая.

— Ты спишь на кирпичах, — сказал он однажды, ба-
рабаня пальцами по простыне.

— А ты — на облаке, — ответила я.
Потом он поцеловал меня — долгим, неспешным по-

целуем.
После ухода Эда и Оливии, на протяжении всех этих 

пустых, унылых месяцев, с трудом отрываясь от просты-
ни, я, как набегающая волна, перекатывалась с одного 
края кровати на другой, наматывая на себя, а затем раз-
матывая одеяло.

Есть еще смежная гостевая спальня.
Четвертый этаж. Когда-то здесь было помещение для 

прислуги, а теперь спальня Оливии и вторая гостевая. 
Иногда по вечерам я, словно привидение, брожу по ее 
комнате. Порой стою в дверях, наблюдая, как в солнеч-
ном свете медленно кружатся пылинки. В иные недели 
я совсем не наведываюсь на четвертый этаж, и он начи-
нает стираться из памяти, как ощущение от дождя на 
коже.

Как бы то ни было, завтра я снова поговорю с мужем 
и дочерью...

Тем временем люди на той стороне сквера исчезли.



20 А. ДЖ. ФИНН

Среда,
27 октября

ГЛАВА 4

Из входной двери дома двести семь, как конь из старто-
вых ворот, вырывается стройный подросток и галопом 
мчится по улице на восток, мимо моих фасадных окон. 
Мне не удается хорошо его рассмотреть — я проснулась 
рано, а накануне допоздна смотрела «Из прошлого» и те-
перь пытаюсь понять, поможет ли мне глоток мерло, — 
однако успеваю заметить промелькнувшие светлые во-
лосы и висящий на одном плече рюкзак. Мальчик убе-
гает.

Я медленно беру бокал, плыву наверх и устраиваюсь 
за письменным столом. Достаю «Никон».

В кухне дома двести семь я вижу отца, крупного и ши-
рокоплечего, освещенного телеэкраном. Я подношу ка-
меру к глазам и приближаю изображение: идет передача 
«Сегодня». Можно спуститься, включить телевизор, раз-
мышляю я, и смотреть передачу параллельно с соседом. 
Или поглядывать на его экран прямо отсюда, через объ-
ектив.

Я останавливаюсь на втором варианте.

Через некоторое время навожу объектив на фасад, 
а  «Гугл» показывает мне вид на улицу  — дом из побе-
ленного камня, построенный со слабым намеком на боз-
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ар1 и увенчанный вдовьей площадкой. Отсюда я могу, 
ра зумеется, видеть лишь боковую часть здания — через 
восточные окна хорошо просматриваются кухня, гости-
ная на втором этаже и спальня над ней.

Вчера прибыла мебель с бригадой грузчиков, которые 
перетащили в дом диваны, телевизоры и старинный пла-
тяной шкаф. Разгрузкой и переноской руководил муж. 
Жену я не видела с вечера их приезда. Интересно, как 
она выглядит.

Вечером меня отрывает от компьютера звонок в домо-
фон, помешав поставить мат программе «Рук-энд-ролл». 
Не спеша спускаюсь, хлопаю ладонью по сирене, отпи-
раю дверь в прихожей и вижу, что за порогом бесцере-
монно маячит мой съемщик. До чего хорош — мужест-
венная челюсть, глазища как плошки, темные и глубо-
кие. Ну просто Грегори Пек. Между прочим, не я одна 
так считаю. Как я заметила, Дэвид любит поразвлечься 
со случайными дамочками. По сути дела, слышала.

— Вечером отправляюсь в Бруклин, — сообщает он.
Я провожу рукой по волосам.
— Хорошо.
— Не нужна ли вам какая-нибудь помощь, пока я не 

уехал?
Это звучит как предложение, как фраза из фильма- 

нуар. «Просто сожми губы и дуй»2.
— Спасибо. Все хорошо.
Он, прищурившись, глядит мимо меня.
— Может, поменять лампочки? Здесь темно.
— Мне нравится полумрак, — говорю я. Хочется до-

бавить: «Черный, как мой парень».
1 Боз-ар (от фр. beaux-arts  — изящные искусства)  — эклектичный 
стиль архитектуры, поддерживающий традиции итальянского ренес-
санса и французского барокко.
2 Двусмысленная фраза, произнесенная героиней фильма «Иметь и не 
иметь» режиссера Говарда Хоукса (1944). 



Это что, шутка из фильма «Аэроплан!»? «Хорошо...» 
Повеселиться? Провести время? Потрахаться?.. «...про-
вести время».

Он поворачивается, собираясь уйти.
— Знаете, можете входить через дверь цокольного 

этажа, — стараясь говорить игриво, сообщаю я. — Есть 
шанс, что я буду дома.

Надеюсь, Дэвид улыбнется. Он живет здесь уже два 
месяца, и я ни разу не видела его улыбки.

Кивнув, он уходит.
Я закрываю дверь.

Я изучаю себя в зеркале. Сеточка морщин вокруг глаз. 
Падающие на плечи темные пряди, кое-где пробивается 
седина. Отросшие волосы под мышками. Отвислый жи-
вот. Неаппетитные ямки на бедрах. Кожа бледная, по-
чти как у покойника; выступающие синие вены на ногах 
и руках.

Морщины, ямки, лохмы... Следует поработать над со-
бой. Если верить некоторым знакомым, а также Эду, ко-
гда-то я была такой... по-домашнему уютной. И потому 
привлекательной. «Ты казалась мне соседской девчон-
кой», — грустно сказал Эд незадолго до нашей разлуки.

Я опускаю взгляд на пальцы ног, подрагивающие на 
плитках пола, — длинные и красивые. Это одно — или 
десять — из моих достоинств. Увы, в данный момент они 
напоминают когти хищника. Порывшись в аптечке, за-
битой поставленными друг на друга флаконами — совсем 
как тотемные столбы, — я извлекаю кусачки для ногтей. 
По крайней мере, эту проблему я в состоянии решить.
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Четверг,
28 октября

ГЛАВА 5

Вчера был заключен договор купли-продажи. Мои новые 
соседи  — Алистер и Джейн Рассел. Они заплатили за 
свое скромное жилище три миллиона четыреста пятьде-
сят тысяч долларов. «Гугл» поведал мне, что муж — парт-
нер в некрупной консалтинговой компании, ранее раз-
мещавшейся в Бостоне. Жену вычислить не удалось — 
попробуйте запустить в поисковую систему «Джейн 
Рассел».

Веселенький квартал они выбрали.
Дом Миллеров через улицу — «оставь надежду, всяк 

сюда входящий» — один из пяти особняков, видных мне 
из южных окон. С восточной стороны стоят два совер-
шенно одинаковых дома, названных нами «Сестры Грей»: 
те же сандрики над окнами, те же входные двери буты-
лочно-зеленого цвета. В том, что справа, живут Генри 
и Лиза Вассерман, аборигены. «Мы тут больше сорока 
лет», — похвалялась миссис Вассерман. Она заглянула 
после нашего переезда, чтобы сказать нам «прямо в ли-
цо», как она «и мой Генри» возмущены появлением «еще 
одного клана яппи» во «вполне приличном квартале».

Эд разозлился. А Оливия назвала своего игрушечно-
го кролика Яппи.
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С тех пор Водяные, как мы их окрестили, не разгова-
ривают со мной, хотя теперь я сама себе клан. Похоже, 
они не проявляют дружеских чувств и к обитателям дру-
гой «Сестры Грей» — семейству Грей, по чистому совпа-
дению. Две девочки-подростка, близняшки; отец — слу-
жащий специализированной брокерской фирмы «Эм-
энд-Эй»; мать — увлеченная хозяйка клуба книголюбов. 
Как написано на ее страничке митапов1, в этом месяце 
она выбрала книгу «Джуд Незаметный», которую сейчас 
обсуждают в ее гостиной восемь женщин среднего воз-
раста.

Роман я читала и вообразила себя одной из этих лю-
бительниц литературы. Пробую кофейный торт, пью ви-
но. Первое, впрочем, вряд ли, а второе вполне вероятно. 
«Что вы думаете о Джуде, Анна?» — спросила бы меня 
Кристина Грей, и я ответила бы, что нахожу его весьма 
незаметным. Мы посмеялись бы. По сути дела, они и сей-
час смеются. Я пытаюсь веселиться за компанию, попи-
вая вино.

На запад от Миллеров живут Такеда. Муж японец, же-
на белая, сын у них неземной красоты. Он виолончелист. 
Когда тепло, он репетирует в гостиной с открытыми ок-
нами. Заслышав музыку, Эд, в свою очередь, тоже подни-
мал рамы. Давным-давно, июньским вечером, мы с Эдом 
танцевали под звуки баховской сюиты. Мальчик через 
улицу играл, а мы в кухне покачивались в такт; я по-
ложила голову Эду на плечо, он сплел пальцы у меня за 
спиной.

Нынешним летом музыка порхала у моего дома, при-
ближалась к гостиной, робко стучала в стекло: «Впусти 
меня». Я не могла — никогда не открываю окна, нико-
гда! — и все же слышала тихие мольбы: «Впусти меня. 
Впусти!»
1 Митап (от англ. meetup) — неформальная встреча по интересам.
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К дому Такеда примыкает номер двести шесть — две-
сти восемь, пустующий дуплекс из бурого песчаника. 
Два года назад его приобрела какая-то компания с огра-
ниченной ответственностью, но никто туда не въехал. За-
гадка. Примерно год фасад был облеплен лесами, напо-
добие висячих садов. Неожиданно леса исчезли  — это 
случилось за несколько месяцев до того, как уехали Эд 
с Оливией, — и с тех пор ничего не изменилось.

Вот, полюбуйтесь на мою южную империю и ее под-
данных. Ни один из этих людей не был моим другом, с 
большинством из них я встречалась не чаще одного-двух 
раз. Думаю, дело в городской жизни. Может быть, Во-
дяным было что-то известно? Интересно, знают ли они 
о том, что стало со мной?

С востока к моему дому почти вплотную примыкает 
заброшенная католическая школа Святой Димфны, окна 
которой всегда были закрыты ставнями. Когда Оливия 
плохо себя вела, мы пугали ее тем, что отправим туда. 
Изъеденный бурый песчаник, темные от сажи стекла. По 
крайней мере, это то, что я помню, — уже давно глаза мои 
не видели этого убожества.

А на западе расположен крошечный сквер  — всего 
лишь два на два участка. С двух сторон его защищает не-
высокая металлическая ограда. По нему проходит узкая, 
вымощенная кирпичом дорожка, вдоль нее часовыми 
стоят платаны с пламенеющими листьями. Она со еди ня-
ет нашу улицу с той, что к северу от нас. Сквер, по сло-
вам упомянутого брокера, весьма оригинален.

По другую сторону сквера есть еще один дом, под но-
мером двести семь. Два месяца назад семья Лорд прода-
ла его и быстренько убралась — улетела на юг: на свою 
виллу в Веро-Бич. Сюда переехали Алистер и Джейн 
Рассел.
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Джейн Рассел! Моя массажистка никогда о ней не 
слышала. Мы разговаривали сегодня днем.

— «Джентльмены предпочитают блондинок», — ска-
зала я.

— У меня не было такого опыта, — откликнулась она.
Бина моложе меня, — может быть, дело в этом.
Я не успела ей возразить, поскольку она, перекрутив 

мне ноги, опрокинула меня на правый бок. Я задохну-
лась от боли.

— Это нужно твоим подколенным сухожилиям,  — 
уверила она меня.

— Ну стерва, — выдохнула я.
Она прижала мое колено к полу.
— Ты платишь мне не за то, чтобы я с тобой миндаль-

ничала.
Я прищурилась.
— Можно заплатить тебе за то, чтобы ты ушла?
Бина приходит ко мне раз в неделю, чтобы поддер-

жать во мне ненависть к жизни, как я люблю повторять, 
и сообщить свежие новости о своих сексуальных при-
ключениях, почти таких же захватывающих, как мои. 
Только в случае с Биной это происходит потому, что она 
разборчивая. «Половина парней в таких приложениях 
вывешивает свои снимки пятилетней давности, — жалу-
ется она, перекинув через плечо каскад волос, — а другая 
половина — женатики. А еще одна половина имеет вес-
кую причину оставаться в холостяках».

Получается три половины, однако бессмысленно всту-
пать в математические дебаты с человеком, ломающим 
вам спину.

Я зарегистрировалась в «Хаппн»1 месяц назад — хо-
телось просто посмотреть, как я говорила себе. Бина объ-
яснила, что «Хаппн» сводит с людьми, с которыми уже 
1 Happn (англ.) — приложение для знакомств.



приходилось встречаться. А что, если вам ни с кем не 
приходилось встречаться? Что, если вы вечно топчетесь 
на одних и тех же четырех тысячах квадратных футов, 
размещенных на разных уровнях, и больше нигде не бы-
ваете?

Не знаю. Первый же попавшийся мне профиль при-
надлежал Дэвиду. Я моментально удалила свой аккаунт.

Прошло четыре дня с тех пор, как я мельком увидела 
Джейн Рассел. У нее явно не те формы, что были даны 
от природы, — груди-торпеды, осиная талия, — но ведь 
и у меня тоже не те. Сын Расселов попался мне на гла-
за лишь раз, вчера утром. А вот муж — широкие плечи, 
косматые брови, острый нос — постоянно маячит в доме: 
взбивает яйца в кухне, читает в гостиной, время от вре-
мени бросая взгляд в спальню, словно кого-то там ищет.
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Пятница,
29 октября

ГЛАВА 6

Сегодня у меня урок французского, а вечером «Дьяволи-
цы». Муж  — подонок, жена  — «маленькая развалина», 
любовница, убийство, пропавший труп. Можете предста-
вить себе пропавший труп?

Но сначала деловые контакты. Я глотаю пилюли, са-
жусь за компьютер, двигаю мышью в одну сторону, вво-
жу пароль. И вхожу в «Агору».

Каждый час в любое время суток там регистрируют-
ся по меньшей мере несколько десятков пользователей. 
Плеяда, разбросанная по всему миру. Некоторых я знаю 
по имени: Талия с залива Сан-Франциско, Фил из Бос-
тона, адвокат из Манчестера с неадвокатским именем 
Митзи, боливиец Педро, чей искаженный английский, 
вероятно, не хуже моего пиджин-французского. Другие 
идут под никами, включая меня, — в какой-то момент я 
назвалась Энн-агорафоб, но потом выложила себя дру-
гому пользователю как психолога, и сообщение быстро 
разошлось. Так что теперь я ВрачПришел. Сейчас он вас 
осмотрит.

Агорафобия в переводе — боязнь открытого простран-
ства, на практике  — термин для целого ряда неврозов 
страха. Впервые документирована в конце 1800-х, затем 
столетие спустя «описана как независимый объект диа-
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