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ДНЕВНИК К. И. Чуковского

Трудно представить себе, что дневник пишут, думая, что его никто ни-

когда не прочтет. Автор может рассчитывать, что кто-нибудь когда-ни-

будь разделит его горести и надежды, осудит несправедливость судьбы 

или оценит счастье удачи. Дневник для себя — это — в конечном сче-

те — все-таки дневник для других.

Я знал Корнея Ивановича Чуковского, любил и ценил его, восхищался 

его разносторонним дарованием, был от души благодарен ему за то, что 

он с вниманием относился к моей работе. Более того. Он помогал мне 

советами и поддержкой. Знакомство, правда, долго было поверхностным 

и углубилось, лишь когда после войны я поселился в Переделкине и стал 

его соседом.

Могу ли я сказать, что, прочитав его дневник, я встретился с чело-

веком, которого я впервые увидел в 1920 году, когда я был студентом? 

Нет. Передо мной возникла личность бесконечно более сложная. Пе-

реломанная юность. Поразительная воля. Беспримерное стремление к 

заранее намеченной цели. Искусство жить в сложнейших обстоятель-

ствах, в  удушающей общественной атмосфере. Вот каким предстал 

передо мною этот человек, подобного которому я не встречал в моей 

долгой жизни. И любая из этих черт обладала удивительной способ-

ностью превращения, маскировки, умением меняться, оставаясь самой 

собой.

Он — не Корней Чуковский. Он Николай Корнейчуков, сын человека, 

которого он никогда не знал и который никогда не интересовался его 

существованием. Вот что он пишет о своей юности в дневнике:

«... А в  документах страшные слова: сын крестьянки, девицы та-

кой-то. Я этих документов до того боялся, что сам никогда их не чи-
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тал. Страшно было увидеть глазами эти слова. Помню, каким позор-

ным клеймом, издевательством показался мне аттестат Маруси-сестры, 

лучшей ученицы нашей епархиальной школы, в этом аттестате напи-

сано: дочь крестьянки Мария (без отчества) Корнейчукова  — оказа-

ла отличные успехи. Я  и  сейчас помню, что это отсутствие отчества 

сделало ту строчку, где вписывается имя и  звание ученицы, короче, 

чем ей полагалось, чем было у  других,  — и  это пронзило меня сты-

дом. “Мы — не как все люди, мы хуже, мы самые низкие” — и, когда 

дети говорили о своих отцах, дедах, бабках, я только краснел, мялся, 

лгал, путал. У меня ведь никогда не было такой роскоши, как отец или 

хотя бы дед. Эта тогдашняя ложь, эта путаница — и есть источник всех 

моих фальшей и лжей дальнейшего периода. Теперь, когда мне попа-

дает любое мое письмо к кому бы то ни было, — я вижу: это письмо 

незаконнорожденного, “байструка”. Все мои письма (за исключением 

некоторых писем к жене), все письма ко всем — фальшивы, фальцетны, 

неискренни — именно от этого. Раздребезжилась моя “честность с со-

бою” еще в  молодости. Особенно мучительно было мне в  16–17 лет, 

когда молодых людей начинают вместо простого имени называть име-

нем-отчеством. Помню, как клоунски я просил всех даже при первом 

знакомстве — уже усатый — “зовите меня просто Колей”, “а я Коля” 

и т. д. Это казалось шутовством, но это была боль. И отсюда завелась 

привычка мешать боль, шутовство и  ложь  — никогда не показывать 

людям себя — отсюда, отсюда пошло все остальное. Это я понял только 

теперь».

Что же представляют собой эти дневники, которые будущий К. Чуков-

ский вел всю жизнь, начиная с 13 лет? Это не воспоминания. Горькие 

признания, подобные приведенному выше, почти не встречаются в этих 

записях, то небрежно кратких, то подробных, когда Чуковский встре-

чался с  поразившим его явлением или человеком. Корней Иванович 

написал две мемуарно-художественные книги, в которых рассказал об 

И. Е. Репине, В. Г Короленко, Л. Н. Андрееве, А. Н. Толстом, А. И. Купри-

не, А. М. Горьком, В. Я. Брюсове, В. В. Маяковском. В  дневнике часто 

встречаются эти — и множество других — имен, но это не воспомина-

ния, а встречи. И  каждая встреча написана по живым следам, каждая 

сохранила свежесть впечатления. Может быть, именно это слово больше 

всего подходит к жанру книги, если вообще осмелиться воспользоваться 

этим термином по отношению к дневнику Корнея Ивановича, который 

бесконечно далек от любого жанра. Читаешь его, и перед глазами встает 
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беспокойная, беспорядочная, необычайно плодотворная жизнь нашей 

литературы первой трети двадцатого века. Характерно, что она оживает 

как бы сама по себе, без того общественного фона, который трагически 

изменился к концу двадцатых годов. Но, может быть, тем и  ценнее (я 

бы даже сказал — бесценнее) этот дневник, что он состоит из бесчис-

ленного множества фактов, которые говорят сами за себя. Эти факты — 

вспомним Герцена — борьба лица с  государством. Революция широко 

распахнула ворота свободной инициативе в развитии культуры, откры-

тости мнений, но распахнула ненадолго, лишь на несколько лет.

Примеров бесчисленное множество, но я  приведу лишь один. Еще 

в 1912 году граф Зубов отдал свой дворец на Исаакиевской площади ор-

ганизованному им Институту искусств. После революции по его иници-

ативе были созданы курсы искусствоведения, и вся организация в целом 

(которой руководили и из которой вышли ученые мирового значения) 

процветала до 1929 года. «Лицо», отражая бесчисленные атаки всяких 

РАППов и ЛАППов, «боролось против государства» самим фактом своего 

существования. Но долго ли могла сопротивляться воскрешенная рево-

люцией мысль против набиравшей силу «черни», которую заклеймил 

в предсмертной пушкинской речи Блок.

Дневник пестрит упоминаниями об отчаянной борьбе с цензурой, ко-

торая время от времени запрещала — трудно поверить — «Крокодила», 

«Муху-Цокотуху», и теперь только в страшном сне могут присниться до-

воды, по которым ошалевшие от самовластия чиновники их запрещали. 

«Запретили в  “Мойдодыре” слова “Боже, Боже”  — ездил объясняться 

в цензуре». Таких примеров — сотни. Это продолжалось долго, годами. 

Уже давно Корней Иванович был признан классиком детской литера-

туры, уже давно его сказки украшали жизнь миллионов и  миллионов 

детей, уже давно иные «афоризмы» стали пословицами, вошли в разго-

ворный язык, а преследование продолжалось. Когда — уже в сороковых 

годах — был написан «Бибигон», его немедленно запретили, и Корней 

Иванович попросил меня поехать к некой Мишаковой, первому секре-

тарю ЦК комсомола, и румяная девица (или дама), способная, кажется, 

только танцевать с платочком в каком-нибудь провинциальном ансам-

бле, благосклонно выслушала нас — и не разрешила.

Впрочем, запрещались не только сказки. Выбрасывались целые стра-

ницы из статей и книг.

Всю жизнь он работал, не пропускал ни одного дня. Первооткрыватель 

новой детской литературы, оригинальный поэт, создатель учения о дет-
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ском языке, критик, обладавший тонким, «безусловным» вкусом, он был 

живым воплощением развивающейся литературы. Он оценивал каждый 

день: что сделано? Мало, мало! Он писал: «О, какой труд — ничего не 

делать». И в его долгой жизни светлым видением встает не молодость, 

а старость. Ему всегда мешали. Не только цензура. «Страшно чувствую 

свою неприкаянность. Я — без гнезда, без друзей, без своих и чужих. 

Вначале эта позиция казалась мне победной, а сейчас она означает толь-

ко сиротство и тоску. В журналах и газетах — везде меня бранят, как 

чужого. И мне не больно, что бранят, а больно, что чужой».

Бессонница преследует его с  детства. «Пишу два раза в  неделю, 

остальное съедает бессонница». Кто не знает пушкинских стихов о бес-

соннице:

Я понять тебя хочу,

Смысла я в тебе ищу.

Этот смысл годами пытался найти Чуковский.

«В неспанье ужасно то, что остаешься в собственном обществе доль-

ше, чем тебе это надо. Страшно надоедаешь себе  — и  отсюда тяга к 

смерти: задушить этого постылого собеседника, затуманить, погасить. 

Страшно жаждешь погашения этого я. У меня этой ночью дошло до от-

чаяния. Неужели я так-таки никогда не кончусь? Ложишься на подушку, 

задремываешь, но не до конца, еще бы какой-то кусочек  — и  ты был 

бы весь в бессознательном, но именно маленького кусочка и не хватает. 

Обостряется наблюдательность: “сплю я или не сплю? засну или не за-

сну?”, шпионишь за вот этим маленьким кусочком, и именно из-за этого 

шпионства не спишь совсем. Сегодня дошло до того, что я бил себя ку-

лаком по черепу! Бил до синяков — дурацкий череп, переменить бы — 

о! о! о!..»

Легко рассказать об этой книге, как о портретной галерее. Читатель 

встретит в ней портреты Горького, Блока, Сологуба, Замятина, А. Толсто-

го, Репина, Маяковского — я не перечислил и пятой части портретов. 

Одни выписаны подробно — Репин, Горький, — другие бегло. Но и те, 

и другие с безошибочной меткостью. И эта меткость — не визуальная, 

хотя внешность, походка, манера говорить, манера держаться — ничего 

не упущено в любом оживающем перед вами портрете. Это — меткость 

психологическая, таинственно связанная с оценкой положения в лите-

ратурном кругу. Впрочем, почему таинственная?
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Чуковский умел соединять свой абсолютный литературный вкус 

с умением взглянуть на весь литературный круг одним взглядом — и за 

этим соединением вставал психологический портрет любого художника 

или писателя, тесно связанный с его жизненной задачей.

Но все это лишь один, и, в сущности, поверхностный, взгляд, который 

возможен, чтобы представить читателю эту книгу. Сложнее и результа-

тивнее другой. Не портреты, сколько бы они ни поражали своей свеже-

стью и новизной, интересны и характерны для этого дневника. Все они 

представляют лишь фрагменты портрета самого автора — его надежд, 

его «болей и обид», его на первый взгляд счастливой, а на деле траги-

ческой жизни.

Я уже упоминал, что ему мешали. Это сказано приблизительно, блед-

но, неточно. Евгений Шварц написал о нем осуждающую статью «Белый 

волк» — Чуковский рано поседел. Но для того, чтобы действовать в ли-

тературе, и надо было стать волком. Но что-то я не слышал, чтобы волки 

плакали. А Корней Иванович часто плачет  — и  наедине, и  на людях. 

Что-то я не слышал, чтобы волки бросались на помощь беспомощным 

больным старушкам или делились последней пятеркой с  голодающим 

литератором. И  чтобы волки постоянно о  ком-то заботились, кому-то 

помогали.

Уезжая из Кисловодска, он записывает: «...Тоска. Здоровья не по-

правил. Отбился от работы. Потерял последние остатки самоуважения 

и воли. Мне пятьдесят лет, а мысли мои мелки и ничтожны. Горе (смерть 

маленькой дочки Мурочки. — В. К.) не возвысило меня, а еще сильнее 

измельчило. Я неудачник, банкрот. После 30 лет каторжной литератур-

ной работы — я без гроша денег, без имени, “начинающий автор”. Не 

сплю от тоски. Вчера был на детской площадке — единственный радост-

ный момент моей кисловодской жизни. Ребята радушны, доверчивы, об-

нимали меня, тормошили, представляли мне шарады, дарили мне цветы, 

а мне все казалось, что они принимают меня за кого-то другого». По-

следняя фраза знаменательна. Чувство двойственности сопровождало 

его всю жизнь. Он находит его не только у себя, но и у других. Недаром 

из многочисленных разговоров с Горьким он выделяет его ошеломляю-

щее признание: «Я ведь и в самом деле часто бываю двойствен. Никогда 

прежде я  не лукавил, а теперь с  новой властью приходится лукавить, 

лгать, притворяться. Я знаю, что иначе нельзя».

Проходит немного лет, и эту вынужденную двойственность он на-

ходит в поведении и в произведениях Михаила Слонимского: «Вчера 
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был у меня Слонимский. Его “Средний проспект” разрешен. Но рас-

сказывает страшные вещи». Слонимский рассказал о том, как цен-

зура задержала, а потом разрешила «Записки поэта» Сельвинского 

и книгу Грабаря. «В конце концов задерживают не так уж и много, 

но сколько измотают нервов, пока выпустят. А задерживают немно-

го, потому что мы все так развратились, так “приспособились”, что 

уже не способны написать что-нибудь неказенное, искреннее. Я, — 

говорил Миша,  — сейчас пишу одну вещь  — нецензурную, кото-

рая так и  пролежит в  столе, а другую для печати  — преплохую». 

На других страницах своих записок Корней Иванович рассказыва-

ет о  множестве других бессмысленных решений ужесточающейся 

с каждым годом цензуры.

Но дальше этого профессионального недовольства одним из институ-

тов Советской власти он не идет. И даже этот разговор кончается сен-

тенцией, рассчитанной на то, что ее прочтут чужие глаза: «Поговорив 

на эти темы, мы все же решили, что мы советские писатели, так как мы 

легко можем представить себе такой советский строй, где никаких этих 

тягот нет, и даже больше: мы уверены, что именно при советском строе 

удастся их преодолеть».

Только страх мог продиктовать в  тридцатых годах такую верно-

подданническую фразу. Она объясняет многое. Она объясняет, на-

пример, тот поразительный факт, что в дневнике, который писался 

для себя (и, кажется, только для себя), нет ни одного упоминания 

об арестах, о процессах, о неслыханных насилиях, которым подвер-

галась страна. Кажется, что все интересы Корнея Ивановича огра-

ничивались только литературными делами. В  этом есть известное 

достоинство: перед нами возникает огромный, сложный, противо-

речивый мир, в  котором действуют многочисленные развивающи-

еся, сталкивающиеся таланты. Но общественный фон, на котором 

они действуют, отсутствует. Литература  — зеркало общества. Де-

сятилетиями она была в Советском Союзе кривым зеркалом, а о том, 

что сделало ее кривым зеркалом, упоминать было не просто опас-

но, но смертельно опасно. Невозможно предположить, что Корнея 

Ивановича, с  его проницательностью, с  его талантом мгновенно 

«постигать» собеседника, с его фантастической преданностью делу 

литературы, не интересовало то, что происходило за пределами ее 

существования. Без сомнения, это была притворная слепота, вы-

нужденная террором.
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И кто знает, может быть, не так часто терзала бы его бессонница, если 

бы он не боялся увидеть во сне то, что окружало его наяву.

Я не надеюсь, что мне удалось рассказать об этой книге так, чтобы 

читатель мог оценить ее уникальность. Но, заранее сознаваясь в своей 

неудаче, я  считаю своим долгом хоть кратко перечислить то, что ему 

предстоит узнать.

Он увидит Репина, в котором великий художник соединялся с суетли-

вым, мелко честолюбивым и, в  сущности, незначительным человеком. 

Он увидит Бродского, который торговал портретами Ленина, подписы-

вая своим именем холсты своих учеников. Он увидит трагическую фи-

гуру Блока, написанную с поражающей силой, точностью и любовью, — 

история символизма заполнена теперь новыми неизвестными фактами, 

спор между символистами и акмеистами представлен «весомо и зримо».

Он познакомится с малоизвестным периодом жизни Горького в начале 

двадцатых годов, когда большевиков он называл «они», когда казалось, 

что его беспримерная по светлому разуму и поражающей энергии дея-

тельность направлена против «них».

Меткий портрет Кони сменяется не менее метким портретом Ахмато-

вой — все это отнюдь не «одномоментно», а на протяжении лет.

Я знал Тынянова, казалось бы, как самого себя, но даже мне никогда не 

приходило в голову, что он «поднимает нравственную атмосферу всюду, 

где он находится».

Я был близким другом Зощенко, но никогда не слышал, чтобы он так 

много и с такой охотой говорил о себе. Напротив, он всегда казался мне 

молчаливым.

О Маяковском обычно писали остро, и  это естественно: он сам был 

человеком режущим, острым. Чуковский написал о нем с отцовской лю-

бовью.

Ни малейшего пристрастия не чувствуется в  его отношении к соб-

ственным детям. «Коля — недумающий эгоист. Лида — врожденная гу-

манистка».

Не пропускающий ни одной мелочи, беспощадный и беспристрастный 

взгляд устремлен на фигуры А. Толстого, Айхенвальда, Волошина, За-

мятина, Гумилева, Мережковского, Лернера. Но самый острый и беспри-

страстный, без сомнения,  — на самого себя. «Диккенсовский герой», 

«сидящий во мне авантюрист», «мутная жизнь», «я и сам стараюсь по-

нравиться себе, а не публике». О притворстве: «это я умею», «жажда лю-

бить себя».



Дневник публикуется с того времени, когда Чуковскому было 19 лет, 

но, судя по первой странице, он был начат, по-видимому, значительно 

раньше1. И тогда же начинается этот суровый самоанализ.

Еще одна черта должна быть отмечена на этих страницах. Я сравни-

тельно поздний современник Чуковского  — я  только что взял в  руки 

перо, когда он был уже заметным критиком и основателем новой дет-

ской поэзии. В огромности тогдашней литературы я был слепым самов-

любленным мальчиком, а он — писателем с глубоким и горьким опытом, 

остро чувствовавшим всю сложность соотношений. Нигде я не встречал 

записанных им, поражающих своей неожиданностью, воспоминаний 

Горького о Толстом. Нигде не встречал таких трогательных, хватающих 

за сердце строк  — панихида по Блоку. Такой тонкой характеристики 

Ахматовой. Такого меткого, уничтожающего удара по Мережковско-

му — «бойкий богоносец». Такой бесстрастной и презрительной оценки 

А. Толстого — впрочем, его далеко опередил в этом отношении Бунин. 

А Сологуб с его доведенным до культа эгоцентризмом! А П. Е. Щеголев 

с его цинизмом, перед которым у любого порядочного человека опуска-

лись руки!

Еще одно — последнее — замечание. Дневники Чуковского — глу-

боко поучительная книга. Многое в  ней показано в  отраженном све-

те — совесть и страх встают перед нами в неожиданном сочетании. Но, 

кажется, невозможно быть более тесно, чем она, связанной с историей 

нашей литературной жизни. Подобные книги в этой истории — не но-

вость. Вспомним Ф. Вигеля, Никитенко. Но в  сравнении с  записками 

Чуковского, от которых трудно оторваться,  — это вялые, растянутые, 

интересные только для историков литературы книги. Дневники Корнея 

Ивановича одиноко и решительно и открыто направляют русскую мему-

арную прозу по новому пути.

26/VI.88

В. Каверин

1 Предисловие В. Каверина было написано для первого, сокращенного, из-
дания Дневника. Оказалось, как это видно из настоящего полного издания, что 
уцелело и несколько более ранних записей. — Здесь и далее подстрочные при-
мечания и переводы иностранных слов и выражений сделаны составителем. — 
Е. Ч.
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ДНЕВНИК

1901–1921

1901
24 февраля, вечер в Субботу (большой буквой). Странно! Не первый 

год пишу я дневник, привык и к его свободной форме, и к его непринуж-

денному содержанию, легкому, пестрому, капризному, — не одна сотня 

листов уже исписана мною, но теперь, вновь возобновляя это занятье, 

я  чувствую какую-то робость. Прежде, записывая веденье дневника, 

я уславливался с собою: он будет глуп, будет легкомыслен, будет сух, он 

нисколько не отразит меня — моих настроений и дум — пусть! Ничего! 

Когда перо мое не умело рельефно и кратко схватить туманную мысль 

мою, которую я через секунду после возникновения не умел понять сам 

и  отражал на бумаге только какие-то общие места, я  не особенно пе-

нял на него, и, кроме легкой досады, не испытывал ничего. Но теперь... 

теперь я уже заранее стыжусь каждого своего неуклюжего выражения, 

каждого сентиментального порыва, лишнего восклицательного знака, 

стыжусь этой неталантливой небрежности, этой неискренности, кото-

рая проявляется в дневнике больше всего, — стыжусь перед нею, перед 

Машей. Дневника я этого ей не покажу ни за что, — и все же она, кото-

рая всюду ходит за мною, которая проникает меня всего насквозь, она, 

для которой я делаю все это — моя милая, томная, жгучая, неприступ-

ная, — она и т. д.

Боже мой, какая риторика! Ну разве можно кому-нибудь показать 

это? Подумали бы, что я завидую славе Карамзина. Ведь только я один, 

припомнив свои теперешние настроения, сумею потом, читая это, влить 

в эту риторику опять кусок своей души, сделать ее опять для себя понят-
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ной и близкой, а для другого — я это отлично понимаю [край страницы 

оторван. — Е. Ч.].

25 февраля 1901. Реликвии. Вот кусочек из моего письма к Сигаре-

вичу (98 или 99 г.): «...хочешь узнать, как я провожу время? — Утром 

даю уроки, объясняю, что мужеский род имеет преимущество пред 

женским и что Бог есть Дух, но (!) в 3-х лицах, смотрю на толстые ноги 

моей ученицы и удивляюсь, как это при таких толстых ногах можно из-

учать придаточные предложения... Потом завтракаю — почтительно 

выслушиваю от мамаши, что хорошим человеком быть хорошо, а дур-

ным — дурно, что она меня даром кормит и что завтра же пойдет она к 

директору... Потом читаю, читаю глупо, бессистемно, не дочитывая до 

конца... В 2 часа обед. За обедом узнаю, что Бог помогает хорошим лю-

дям, а скверным не помогает. Съедаю огромное количество слив, яблок 

и валяюсь на диване. Потом часа в 4 приходит Кац, с ним мы читаем 

вместе, изучаем историю русской литературы. Узнаем, в каком году ро-

дился Некрасов; и кто был отец Тургенева; узнаем, что литература — 

это зеркало; и узнав все это, идем на житковскую лодку*1, где катаемся 

почти ежедневно. Берем с собою Розенблост, Вольф, Кац, Зильберман. 

Они пищат, визжат, трещат и верещат. Возвращаемся поздно. Выслу-

шиваю краткие, но выразительные речи, сплю... Вот и все... Не правда 

ли, славно?»

А вот одна сохранившаяся страничка из моего прежнего дневника:

27 сентября 1898 г. «Странные вещи бывают на свете! Иду я сегодня 

вечером и самым наивным образом балакаю с Машей. Она несколько раз 

обмолвилась, назвала меня Даней, но, в общем, все благополучно... Не 

дошли мы еще до половины квартала, как из-за угла показались 3 фи-

гуры — 2 гимназиста, а один — этак штатский как будто. Маша мне не 

сказала ни слова, а только сильно ускорила шаги. Я обернулся — гим-

назистов нет! Что за черт! Бегу обратно, бегу, т. к. прохладно. Вдруг 

подбегает ко мне Сеня Гроссман, валит меня на землю, садится на меня 

верхом, колотит и  расспрашивает, где я  сейчас был... «У Юзи...»  — 

«Врешь, — заорал Сеня, — ты провожал М. ...» — «Да, провожал и объ-

1 Здесь и  далее звездочкой отмечены слова и  предложения, комментарии к 
которым помещены в конце книги.



15

яснялся ей в любви», — ответил я. «Нет, вы, наверно, философствовали 

о носовых платках, а впрочем, что ж? У Коли кровь молодая, играет, как 

вино искрометное», — смеялся Даня...»

Интересно, что этого эпизода я совсем не помню. Помню свое о нем 

воспоминание, но его самого словно и не бывало.

Кусочек романа, который я писал, когда мне было 15 лет:

«Он не помнил, как это случилось, как это из религиозного мальчика, 

встававшего в полночь для тайной молитвы [край страницы оторван. — 

Е. Ч.]. А тогда ему было не до смеху, тогда, помнится ему, он подосадо-

вал на нищих, но немного спустя ему пришло в голову, что по христиан-

ству осуждать брата, называть его подлецом — грешно, и он тотчас же 

вычеркнул из своей головы грешные мысли и заставил себя думать, что 

виноват, собственно, он, а не нищие... Такие зачеркивания происходи-

ли довольно часто. Захотелось ему в пост мяса — он сейчас заставляет 

себя думать: нет, мне мяса не хочется, мне хочется гороху, и так всегда 

и во всем. А как он зато был счастлив! Даст ли он милостыню, выучит ли 

уроки, поможет ли калеке перейти улицу, — он уверен, что там, где-то 

наверху кто-то радуется, что все эти поступки кем-то и куда-то засчиты-

ваются и что в конце концов душа его получит воздаяние. И он старался 

изо всех сил делать как можно больше добрых дел, т. к. себя он любил 

больше всех, т. к. хотел для своей души как можно лучшее достояние...

А теперь, теперь он с тоской жмется к подушке, стараясь отогнать мыс-

ли, которые еще не роятся в его голове, а стоят где-то в стороне, вне его; 

он чувствует их присутствие в мозгу. Но он еще борется и мучительно 

старается думать о другом, о том, что сказала ему Лиза, о том, что....»

Ей-богу, ничего себе. Или я, быть может, не умею приложить к этому 

роману теперешнего критерия, а оставляю прежний? Я  почти уверен, 

что это так. Заставить себя забыть прежнее мнение, забыть прежнего 

себя.

Дневник — громадная сила, — только он сумеет удержать эти глы-

бы снегу, когда они уже растают, только он оставит нерастаянным этот 

туман, оставит меня в гимназической шинели, смущенного, радостного, 

оскорбленного. Вот слушай, дневник, оставь мне навсегда это, — я иду 

от Ф. ...Половина десятого. Я  должен уйти, туда пришла она... Иду 

и смеюсь... Она, гордая и чужая, требует, чтобы я ушел немедленно, она 

близка мне, она понимает, сочувствует, любит, она вся во мне... Вот она 

идет со мною, она знает, как это натягивают шинель и хлюпают калоша-

ми по лужам, как это размахивают руками, как это говорят: до свиданья, 


