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Глава первая

В которой меня останавливает полиция Арканзаса 
во время нашего американского тура 1975 года 

с последующим противостоянием

Зачем только мы остановились пообедать в рестора-
не 4-Dice в Фордайсе, штат Арканзас? Тем более ко-
гда местное население отмечало День независимости. 

При моем-то десятилетнем опыте автопробегов по Библей-
скому поясу? Крохотный городок Фордайс. Rolling Stones 
на карандаше у всей американской полиции. Каждый коп 
мечтает свинтить нас по любому подходящему поводу — 
шанс выслужиться и заодно избавить родину от этих жал-
ких английских педиков. Стоял 1975 год, пора ожесточения 
и конфронтации. Охоту на Stones официально открыли 
еще в 1972-м, во время нашего тогдашнего тура, получив-
шего название STP1. Госдепартамент обратил внимание 
на всеамериканский разгул беспорядков (было), граждан-
ского неповиновения (тоже было), недозволенного сек-
са (что бы это ни значило) и насилия. И все это из-за нас, 
каких-то бродячих музыкантов. Мы подстрекали молодежь 

1 Stones Touring Party — “роллинговская гулянка на гастролях”. — Здесь и далее — 
прим. перев., если не указано иное.
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к бунту, мы развращали Америку, и потому было принято 
решение, что в США с гастролями нас больше не пустят. 
При Никсоне такие вещи стали вопросом серьезной по-
литики. Еще раньше президент, не стеснявшийся грязных 
приемов, дал команду своим подручным разобраться с Джо-
ном Ленноном, так как думал, что тот может стоить ему 
выборов. Stones, в свою очередь, — так было официально 
сказано нашему юристу — получили статус “самой опасной 
рок-н-ролльной группы в мире”.

За последние недели наш героический юрист Билл 
Картер собственноручно вытащил нас из крупных непри-
ятностей, в которые нас постарались втянуть полицей-
ские управления Мемфиса и Сан-Антонио. И вот теперь 
вся слава должна была достаться Фордайсу, городишке 
в 4837 жителей, где на эмблеме школьного округа расто-
пырился какой-то красный жук. А ведь Картер вообще 
советовал нам не ехать через Арканзас и уж как минимум 
никуда не сворачивать с федеральной трассы. В качестве 
устрашения он рассказал, что в конгрессе штата недавно 
чуть не приняли закон, официально запрещающий рок-
н-ролл. (Представляю себе его формулировку: “Везде, где 
громко и настойчиво отбивают четыре удара на такт…”) 
Но нет, забыв про советы, мы спокойно катили по мест-
ным дорогам Арканзаса в новеньком желтом “шевроле 
импала”. Во всех Соединенных Штатах, наверное, нельзя 
было придумать более идиотского места для остановки 
в машине, забитой дурью, чем эта консервативная глушь 
на Юге, не очень приветливая к чужакам, особенно если 
они выглядят “не так”.

Вместе со мной были Ронни Вуд, Фредди Сесслер — 
выдающийся персонаж, мой друг, практически родной отец, 
который еще не раз будет фигурировать в этой истории, — 
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плюс Джим Каллахан, долгие годы начальник нашей охра-
ны. Нам нужно было проделать четыреста миль от Мем-
фиса до Далласа, где у Stones назавтра был запланирован 
концерт на стадионе “Коттон Боул”. Джим Диккинсон, 
парень с Юга, который играл на фоно в Wild Horses, убе-
дил нас, что пейзаж Тексарканы стоит того, чтобы посмо-
треть на него из окна машины. Вдобавок мы чувствовали, 
что налетались, перепуганные недавними приключениями 
на пути из Вашингтона в Мемфис, когда в один момент са-
молет резко бросило вниз на много тысяч футов, под ак-
компанемент криков и слез, с ударом головой о крышу 
для фотографа Энни Лейбовиц и целованием летного поля 
по приземлении. Пока нас швыряло в воздухе, я, как гово-
рят, удалился в заднюю часть салона и употреблял разные 
вещества с б льшим, чем обычно, энтузиазмом, видимо, пе-
реживая, что столько добра может пропасть напрасно. Слу-
чилась эта паршивая история в знаменитом “Старшипе”, 
бывшем лайнере Бобби Шермана.

Итак, было решено добираться на машине, и мы с Рон-
ни вели себя особенно по-идиотски. Заехав в некое придо-
рожное место под названием 4-Dice, все сели, сделали заказ, 
после чего мы с Ронни удалились в туалет. В смысле взбод-
риться. И взбодрились. А поскольку ни здешняя клиенту-
ра, ни еда не вызывали у нас теплых чувств, мы продолжали 
торчать в туалете, веселясь и добавляя дозу. Просидели мы 
там минут сорок. Что здесь делать было не принято, особен-
но тогда. Это и накалило обстановку — кто-то из персонала 
позвонил в полицию. Когда мы вышли на улицу, невдале-
ке у обочины стояла черная машина без номеров, и только 
мы тронулись, не проехали даже двадцати ярдов, как заорала 
сирена, замигал огонек, и скоро нам в лицо уставились не-
сколько дробовиков.



12

К и т  Р и ч а р д с

На мне была джинсовая кепка с карманчиками, и в каж-
дом из них хранился запас дури. Дурь вообще была где толь-
ко можно. Даже в дверях машины: нужно было только отко-
вырять панели, чтобы увидеть пластиковые пакеты с коксом 
и травой, пейотлем и мескалином. Черт, черт, черт, что же 
нам делать?! Менее подходящего времени для встречи с по-
лицией было не придумать. Чудо, что в этот раз нам вообще 
разрешили гастролировать в США. Наши визы, добытые 
благодаря двухлетнему марафону Билла Картера по кабине-
там Госдепартамента и Иммиграционной службы, висели 
на волоске соблюдения множества условий, о чем, кстати, 
прекрасно знала полиция всех крупных городов. Само со-
бой, условием всех условий было то, что нас не арестовыва-
ют за хранение наркотиков, и это Картеру вменялось в лич-
ную ответственность.

В ту пору я не принимал ничего тяжелого — почистил-
ся перед гастролями. И я спокойно мог оставить свое хо-
зяйство путешествовать в самолете. До сегодняшнего дня 
не понимаю, зачем было брать все это дерьмо с собой в до-
рогу и идти на такой риск. Конечно, мне надарили много 
наркоты в Мемфисе и совсем не хотелось расставаться с та-
ким уловом, но и его я мог положить в самолет и отправить-
ся в путь чистым. С чего вдруг я нагрузил машину так, будто 
решил заделаться дилером? Не помню, может быть, само-
лет улетел уже после того, как я проснулся. Помню только, 
что очень долго возился, отдирая панели и распихивая при-
пасы. Притом что пейотль — вообще допинг не очень моей 
категории.

В карманчиках кепки были гашиш, туинал и немного кок-
са. Я приветствую полицию взмахом кепки, и гашик с капсу-
лами летят в кусты. “Добрый день, офицер! (Взмах кепкой.) 
Ой, я что-то нарушил? Какой-то местный закон? Извините, 
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пожалуйста, я из Англии. Ехал не по той стороне дороги, да?” 
Пару слов, и они уже сбавили обороты. Плюс дури больше 
нет. Правда, только какой-то части. На сиденье они углядели 
охотничий нож, который позже решили записать как дока-
зательство “скрытого ношения оружия”1, лживые ублюдки. 
Наконец, нам сказали следовать за ними на какую-то стоян-
ку, расположенную под зданием местной мэрии. В дороге 
они, не сомневаюсь, видели, как мы выбрасывали из машины 
кое-что оставшееся.

Полицейские не стали обыскивать машину сразу 
по прибытии в гараж. Они сказали Ронни: “Так, ты иди 
в машину и забери свои вещи”. У Ронни в салоне осталась 
какая-то то ли борсетка, то ли что, но он не только забрал ее, 
а еще и высыпал всю дурь в коробку с “Клинексом”. Выле-
зая, он сообщил мне: “Под водительским сиденьем”. Когда 
меня пустили в машину, мне забирать было нечего, нужно 
было только притвориться, что есть, а самому позаботиться 
о коробке. Но поскольку я ни хрена не соображал, что с ней 
делать, я просто чуть-чуть смял ее и засунул глубоко под зад-
нее сиденье. После чего вылез и сказал, что, в общем, у меня 
все с собой. Почему они тут же не разобрали машину на де-
тали, выше моего понимания.

К этому моменту они уже в курсе, кто у них на руках. 
(“Вот это да, вы посмотрите, кто нам попался, а!”) Но в сле-
дующую секунду они, видимо, перестают понимать, куда 
им деть международных звезд, оказавшихся под стражей 
в их участке. Приходится подтягивать силы со всего штата. 
Судя по их виду, они не знают и того, по какой статье нас 
оприходовать. Вдобавок они заметили, как мы дозваниваем-

1 Скрытое ношение оружия — ношение или транспортировка личного оружия 
(на теле, в сумке, в автомобиле), когда оно не видно посторонним. Запрещено 
или регламентировано (требует лицензии) в некоторых штатах США.


