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 “П
риятно познакомиться, К линт!” 
Дружелюбный работник паспортного кон-
троля не знал, что в двойных именах бри-
танцев первое имя может быть родовым, 
а называть человека станут по второму име-

ни. Имелось в виду, что я буду зваться Ричард, подобно тому, 
как моего отца всегда называли Джон. О нашем первом имени, 
Клинтон, мы почти не вспоминали, как это и предполагалось 
нашими родителями. Я воспринимал его как досадную мелочь, 
без которой мне было бы легче жить (несмотря на то, что бла-
годаря этому имени, как меня однажды осенило, мои ини-
циалы совпадают с инициалами Чарльза Роберта Дарвина1*). 
Но никто, увы, не предвидел неприятностей, связанных с тре-
бованиями министерства внутренней безопасности США. 
Для него оказалось недостаточным сканировать нашу обувь 
и нормировать объем ввозимой зубной пасты — оно пред-
писало всем въезжающим в страну путешествовать под сво-
им первым именем, точно так, как оно записано в паспорте. 
Поэтому, покупая билеты в Штаты, мне пришлось отказаться 
от своего привычного имени Ричард и выступить под псевдо-
нимом Клинтон Р. Докинз. Этот псевдоним, разумеется, нуж-
но было использовать и при заполнении некоторых важных 
анкет, как, к примеру, та, в которой от вас требуют однознач-
но опровергнуть, что вы приехали в США для вооруженного 

 * C. R. D.: Clinton Richard Dawkins и Charles Robert Darwin. — Здесь и далее, если 
не указано иное, звездочками отмечены примечания переводчика.
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свержения конституционного строя. (Британский телеведу-
щий Гилберт Хардинг в свое время написал: “Это единствен-
ная цель моего визита”, хотя в наши дни за такие шуточки 
можно угодить за решетку.)

Итак, в свидетельстве о рождении и паспорте я записан как 
Клинтон Ричард Докинз, а моего отца звали Клинтон Джон 
Докинз. Так случилось, что он был не единственным К. Докин-
зом, упомянутым в “Таймс” в связи с тем, что в марте 1947 года 
в частной больнице Эскотин в Найроби у него родился сын. 
Другим был преподобный Катберт Докинз, англиканский 
миссионер и нам не родственник. Моя мать была озадачена 
потоком поздравлений, которые стали приходить из Англии 
от епископов и других духовных лиц, ей незнакомых, но любез-
но призывавших Божье благословение на ее новорожденного 
сына. Не знаю, помогли ли мне благословения, направленные 
не по адресу и предназначавшиеся сыну Катберта, но он пошел 
по стопам своего отца и стал миссионером, а я пошел по стопам 
своего и стал биологом. Мама до сих пор шутит, что нас могли 
перепутать в роддоме. Меня радует, что далеко не только вне-
шнее сходство с отцом убеждает меня, что я все-таки его сын 
и не был предназначен для церковной стези.

Имя Клинтон впервые стало родовым именем Докинзов, 
когда мой прапрапрадед Генри Докинз (1765–1852) женился 
на Огасте, дочери сэра Генри Клинтона (1738–1795), генерала 
и главнокомандующего британских вооруженных сил в 1778–
1782 годах, на котором лежит часть ответственности за пора-
жение Великобритании в Войне за независимость США. Учи-
тывая обстоятельства этой женитьбы, со стороны Докинзов 
казалось довольно дерзким присвоить себе имя Клинтона в ка-
честве родового. Вот что записано о женитьбе в хрониках ули-
цы Грейт-Портленд, на которой жил генерал Клинтон:

В 1788 году его дочь сбежала с этой улицы в наемном экипаже 
с мистером Докинзом, который избавился от погони, послав пол-
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дюжины других наемных экипажей от разных углов улицы со сто-
роны Портленд-плейс с указаниями ехать как можно быстрее в раз-
ных направлениях…1

Мне хотелось бы притязать на то, что это украшение нашего 
фамильного герба послужило источником вдохновения для 
Стивена Ликока, чей лорд Рональд “…бросился на своего коня 
и сумасшедшим галопом ускакал во все стороны”2*. Мне также 
хотелось бы думать, что я унаследовал от Генри Докинза часть 
его находчивости, не говоря уже о его пылкости. Однако это 
маловероятно, поскольку мне досталась от него лишь 1/32 моего 
генома. От генерала Клинтона мне досталась 1/64, и никаких 
военных наклонностей я никогда не проявлял. “Тэсс из рода 
д’Эрбервиллей”, “Собака Баскервилей” и многие другие худо-
жественные произведения описывают наследственные “атавиз-
мы”, доставшиеся от далеких предков, не учитывая, что доля 
общих с предком генов уменьшается вдвое с каждым поколе-
нием и, таким образом, снижается экспоненциально (точнее, 
снижалась бы экспоненциально, если бы не родственные браки, 
которых оказывается тем больше, чем более далеких родствен-
ников мы учитываем, так что все мы приходимся друг другу 
в той или иной степени родней).

Примечательно, что если бы мы отправились на машине 
времени в достаточно далекое прошлое, то все люди, которых 
мы бы там встретили, при условии, что у них вообще остались 
в наше время потомки, были бы предками всех живущих сего-
дня людей. В этом можно удостовериться, не вставая с места. 
Если двигаться назад во времени, настанет момент, когда лю-
бой человек будет предком либо всех, либо никого из людей, 
живущих в 2013 году3**. Если воспользоваться методом доказа-

1 H. B. Wheatley, P. Cunningham. London Past and Present (London: Murray, 
1891), vol. 1, p. 109. Здесь и далее цифрами отмечены примечания автора.

 * Стивен Ликок. Гувернантка Гертруда, или Простодушие семнадцатилетней. Пер. 
с англ. А. Вышемирского.

 ** Год выхода английского издания этой книги.
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тельства от противного, который так любят математики, можно 
убедиться, что это же должно относиться и к тем девонским 
рыбам, от которых мы произошли (моя рыба-предок должна 
быть той же самой, что и ваша, потому что в противном случае 
получалось бы, что потомки моей рыбы целомудренно воздер-
живались от связей с потомками вашей и все же за 300 миллио-
нов лет сохранили способность иметь от них детей). Вопрос 
только в том, как далеко нужно обратиться назад во времени, 
чтобы начало выполняться это условие. Ясно, что для этого 
не обязательно возвращаться к нашим девонским прародите-
лям — так к кому же необходимо вернуться? Не буду утомлять 
вас подробными расчетами, но сообщу, что если королева Ели-
завета II — потомок Вильгельма Завоевателя, то и вы, впол-
не вероятно, его потомок (мне, например, если закрыть глаза 
на возможных незаконнорожденных предков, точно известно, 
что я его потомок, как известно это почти всем, кто знает свое 
генеалогическое древо).

Сын Генри и Огасты — Клинтон Джордж Огастес Докинз 
(1808–1871) — был одним из немногих Докинзов, действитель-
но пользовавшихся именем Клинтон. Если он и унаследовал 
от своего отца что-то вроде его пылкости, то чуть не лишил-
ся ее в 1849 году в ходе артобстрела австрийскими войсками 
Венеции, где служил британским консулом. У меня хранится 
пушечное ядро, установленное на подставке с надписью на ла-
тунной табличке. Не знаю, кто автор выгравированных на ней 
слов и насколько они достоверны, но если уж зашла о них речь, 
то вот они в моем переводе (с французского, который был тогда 
языком дипломатии):

Однажды ночью, когда он лежал в своей постели, его одеяло 
было пробито пушечным ядром, которое прошло у него между 
ног, но, по счастью, не нанесло серьезных травм. Поначалу 
я считал эту историю выдумкой, пока не убедился, что это 
чистая правда. Когда его швейцарский коллега встретился с ним 
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впоследствии на похоронах американского консула и спро-
сил об этом случае, тот со смехом подтвердил, что так и было, 
и сообщил, что именно поэтому теперь хромает.

Детородные органы моего предка едва не погибли от ядра 
задолго до того, как он применил их по назначению, и бы-
ло бы забавно считать, что я обязан своим существованием 
лишь счастливой баллистической случайности: что, если бы 
ядро прошло на несколько дюймов ближе к развилке шекспи-
ровской редьки?1* Но на самом деле своим существованием и я, 
и вы, и кто угодно другой обязан куда более внушительной 
череде счастливых случайностей, связанных с точным време-
нем и местом всех событий с момента возникновения Вселен-
ной. Казус с пушечным ядром — лишь одно из ярких прояв-
лений общей закономерности. В свое время я сформулировал 
это так: если бы второй динозавр слева от высокого саговника 
не чихнул и сумел поймать похожего на землеройку крошеч-
ного предка всех млекопитающих, никого из нас не было бы 
на свете. Мы все можем считать свое существование совер-
шенно невероятным. И все же мы существуем, как некое ре-
троспективное чудо.

Сын Клинтона Джорджа Огастеса Докинза, пощаженного 
пушечным ядром, Клинтон (впоследствии — сэр Клинтон) 
Эдвард Докинз (1859–1905) был одним из многих Докинзов, 
учившихся в Баллиол-колледже Оксфордского университета. 
Именно в те годы преподаватели и студенты Баллиол-колледжа 
были увековечены в стихах, напечатанных в 1881 году на листе 
большого формата, озаглавленном “Маскарад в Баллиоле”. В ве-
сенний семестр того года семеро студентов колледжа сочинили 
и опубликовали серию язвительных эпиграмм на разных людей, 
связанных с Баллиолом. Самая знаменитая из них посвящена 

 * Слова Фальстафа из второй части “Генриха IV”: “…а когда он раздевался, он напо-
минал двухвостую редьку-раскоряку с пририсованной сверху головой” (пер. 
Б. Пастернака). 


