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Теперь я понимаю, почему боль утраты воспринимается как страх перед неизвестностью. 
К.С. Льюис 

 

Зак 

 
Я стоял неподалеку и наблюдал за ней через окно школьной библиотеки. Горел свет, она 

прошла мимо окна дважды. На третий раз она облокотилась на подоконник и выглянула на улицу. 

Смотрела прямо на меня и не видела: я прислонился спиной к дереву, надежно укрывшись за 
густыми ветвями. Я уже собирался шагнуть вперед, как вдруг рядом с ней возник мужчина, и она со 

смехом обернулась, запрокинув голову. Я представил, как он целует ее в изгиб шеи, где пульсирует 

вена, она прикрывает глаза, он сжимает ее грудь… 
Если она с кем-нибудь сойдется, если забудет все, что было между нами, я ее убью! 

И пусть пеняет на себя. 

 

 

Глава 1 

 

Лиззи 

 

Февральские каникулы, 2013 

 

Глубокий вдох. Пахнет бензином и гниющими водорослями, во рту привкус соли. Море 
совсем рядом. На лице морось и брызги из-под колес проезжающих мимо автомобилей. В руках я 

сжимаю цветы, словно невеста перед венчанием. Я долго колебалась и выбрала гиацинты. Синие. Зак 

говорил, что букет непременно должен быть однотонным. Стебли я обмотала мокрым бумажным 
полотенцем и целлофаном. То ли слишком сильно намочила бумагу, то ли в пакете дырочка – по 

локтю течет вода. 

За шоссе – покрытый травой косогор, рощица, тень соседнего холма. Над ним бурое небо 
цвета грязной овечьей шерсти, темные пятна облаков, кое-где проглядывают лучи заходящего 

солнца. Я цепляюсь за эти детали, потому что знаю: на другой стороне проезжей части, чуть левее, 

находится то самое место. Я вижу его краем глаза – посмотреть прямо не решаюсь. Пока. 

Сегодня День святого Валентина, ровно год спустя автокатастрофы, в которой погиб мой 
муж. Я в двухстах милях от дома, возле магистрали «А» посреди Корнуолла. Для меня эта поездка – 

конец старого или начало нового, сама не знаю. Все кругом твердят, что пора жить дальше. Стараюсь 

верить. 
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Дождавшись просвета в потоке машин, я перебегаю через шоссе и оглядываюсь. Мой 

«ниссан-микра» стоит на полосе временной стоянки, покачиваясь от обратной тяги несущихся мимо 
грузовиков. Из окна салона за мной наблюдает мой пес. У меня такое чувство, что за мной следят. 

Наверно, просто кажется: место уединенное, никто и не думает здесь останавливаться. Либо я 

испытываю вину, причин для которой предостаточно. Но главное – я слишком долго откладывала эту 
поездку. 

Прийти на место аварии, оставить цветы – обычное дело. Вдоль дорог полно столбиков с 

примотанными целлофановой пленкой букетами в память о погибших велосипедистах. Необычно то, 

что я так долго не могла этого сделать. В ночь аварии инспектор Морроу, сообщившая мне о гибели 
мужа, была готова отвезти меня туда; патрульная машина стояла у дверей. Пегги воспротивилась. 

Моя сестра заявила Морроу, что заберет меня к себе, потому что пять часов езды в дождливый, 

продуваемый всеми ветрами Корнуолл и обгоревшие обломки машины на пустынной дороге 
окончательно сведут меня с ума. В другой раз. Зак умер, и я уже ничем не смогу ему помочь. 

Подробности мне сообщили практически сразу. Незадолго до аварии Морроу прошла курсы 

психологической помощи семьям погибших в результате несчастного случая или суицида и 

принялась отрабатывать на мне полученные знания. Насколько я поняла, шансов выжить у Зака не 
было: туман с моря и мокрая дорога, крутой поворот и автомобиль с откидным верхом, на 

пассажирском сиденье – пара бутылок его любимого однобочкового солодового виски*, в багажнике 

масляные краски и перепачканные тряпки, плюс толстое дерево на краю дороги – все сошлось один к 
одному. 

Я никак не могла решиться на эту поездку, и никто меня не осуждал. Зак очень любил 

Корнуолл. После него остался домик, которым мне предстояло заняться. Рано или поздно я бы туда 
все равно поехала. Шли дни, недели, а во мне поднимался страх. Я боялась опустевшего бунгало и 

чувства утраты, которое обрушится на меня с новой силой. 

––––––––––––сноска––––––––––– 

* Разновидность односолодового виски. Является продуктом одной перегонки, разливается в 
бутылки прямо из бочек, не соприкасаясь ни с одним другим продуктом. Наиболее дорогой сорт 

виски, стоимость которого по крайней мере в два раза превышает стоимость обычного 

односолодового виски. (Здесь и далее – прим. перев.). 
––––––––––––конец сноски–––––––––– 

Меня бьет дрожь. Облака сгущаются. Пронизывающий ветер треплет полы пальто. Надо 

заканчивать поскорее и возвращаться к машине, пока не стемнело. Мотоцикл с ревом обгоняет 
грузовики, я отшатываюсь. Дома, в двухстах милях отсюда, затея казалась мне правильной, теперь от 

нее попахивает безумием. 

Я пробираюсь по узкой обочине между белой линией разметки и железным ограждением. 

Медленно, шаг за шагом. Говорят, так и нужно выбираться из сложных ситуаций. Шаг за шагом. Я 
внимательно смотрю под ноги на усыпанную мусором землю: обертка от гамбургера, измазанная 

кетчупом, использованный презерватив, блестящий в грязной траве. Застрявший в ограждении 

пенопластовый стаканчик из-под кофе хлопает на ветру каждый раз, когда мимо проносится машина. 
Я подхожу к повороту и слышу гудок – то ли предупреждение, то ли изумление при виде 

сумасшедшей, бредущий по шоссе с охапкой цветов. 

Добравшись до места, я кладу гиацинты на землю. Так правильно? Или следует прикрепить 

их повыше? Надо было думать раньше, хоть бы клейкую ленту догадалась взять! Зак обязательно бы 
так и сделал. Впрочем, мой приход вряд ли бы его обрадовал – он счел бы его не данью памяти, а 

оскорблением. Зак ненавидел сентиментальность в любых проявлениях. Даже юбилейные даты. Он 

решил бы, что я следую клише или пошла на поводу у друзей. 
«Кто тебе насоветовал, Лиззи Картер?!» 

Я разглядываю дерево, его темные ветви как жилы на фоне серого неба. В придорожных 

кустах зияет старый прогал, хотя на концах измочаленных побегов сидят бледно-зеленые почки. Мне 
больно от того, как быстро оправился боярышник – будто ему все нипочем. Я оглядываюсь, 

перешагиваю через аварийное ограждение, и вот он дуб, высокий и величавый, несмотря на глубокую 

рану в грубой коре. 

Дерево Зака. Я провожу рукой по шершавому стволу, прислоняюсь к нему головой. В глазах 
стоят слезы. 

Моя подруга Джейн считает, что мне не следовало сюда ехать. В ответ на заверения, что я 

справлюсь, она расхохоталась. Дурачась, я просюсюкала пару фраз из книжки для тех, кто перенес 
утрату, которую мне вручила сестра: для меня это «ритуальная поездка», цель которой – «церемония 
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возложения цветов». Я не стала говорить всю правду – какие смешанные чувства я испытываю, как 

мне тяжело и насколько мне важно избавиться от призраков прошлого. 
Неужели боль утраты повергает в такую растерянность всех – или это только мне «повезло»? 

Бывают дни, когда я смиряюсь с его смертью и хожу, будто в воду опущенная. Повседневные дела 

вроде мытья посуды или оплаты счетов вызывают отвращение. Меня тошнит от голубей, что 
гнездятся напротив окна спальни, меня раздражают спешащие в школу дети. Даже мелочи выбивают 

меня из колеи. На прошлой неделе по Норткоут-роуд пронесся велосипедист в белом шлеме, и мне 

настолько поплохело, что ноги подкосились. Пришлось сесть прямо на тротуар рядом с магазином 

«Кэпстик-Спорт». Бывают дни, когда я забываю. Чувствую себя свободной и почти беззаботной, и 
вдруг накатывает волна жгучего стыда, от которой не знаешь, куда деваться. На смену бодрости 

приходят апатия и депрессия. Я снова забрасываю все дела. 

Стоя здесь, я чувствую себя ближе к нему. Для того я и приехала. Я впервые осознаю, что он 
действительно умер. Как бы ни было трудно, я должна его отпустить, ведь он был любовью всей 

моей жизни, несмотря ни на что! Пегги права. Этого мужчину я любила сильнее и дольше всех, с ним 

я провела больше всего минут, часов, дней… Я закрываю глаза, пытаясь сдержать слезы, и гадаю, 

удастся ли избавиться от навязчивых мыслей. 
Под ногами что-то хрустит. Я опускаю глаза и вижу возле корней дерева букет. Лилии сорта 

Касабланка в стандартной целлофановой обертке, привязаны к стволу широкой фиолетовой лентой. 

Я отступаю на шаг. Первая мысль: еще одна авария. Несчастливое место! Дорога делает 
крутой поворот, можно запросто слететь с шоссе. Особенно в туман или дождь. 

Чужие цветы приводят меня в замешательство. Я не знаю, куда положить свои гиацинты. 

Лилии выглядят такими безупречными и значимыми. Стою и не знаю, что делать. Несмотря на 
неприязнь к ритуалам, Зак вряд ли захотел бы видеть рядом чужие цветы. И тут я замечаю записку. 

На белом листе нарисовано сердце, вокруг него чье-то имя – ХАННА. Наверху большими черными 

буквами написано: «для Зака». 

Честное слово, сначала я подумала: надо же, какое совпадение! Кто-то еще по имени Зак 
попал в аварию и умер на этом самом месте. Интересно, его машина тоже превратилась в «огненный 

шар», как выразилась инспектор Морроу? 

Наконец сообразив в чем дело, я кладу цветы на землю, чуть поодаль. Встаю, в полном трансе 
прохожу через прогал в зарослях боярышника, перешагиваю аварийный барьер и бреду обратно к 

машине, опустив голову. Подняв взгляд, неожиданно замечаю серебристый внедорожник, 

припаркованный вплотную к моей «микре». 
Сердце замирает. Пытаюсь перебежать через дорогу, однако ноги почти не слушаются. Из-за 

поворота несутся машины и возмущенно гудят. Юбка хлопает на ветру, концы шарфа закрывают 

лицо. Визг тормозов, рев клаксона. Порыв воздуха, холодные брызги из-под колес. 

Кое-как открыв дверцу, падаю на сиденье. Пес радуется мне, лижет руки, виляет хвостом и в 
то же время пытается вырваться. В зеркале заднего вида – серебристый внедорожник. Водитель 

втянул голову в плечи и выруливает на шоссе. Должно быть, останавливался узнать дорогу или 

позвонить. Или нет? 
Смотрю на себя в зеркало: веки покраснели, на щеке царапина. Глажу Говарда по голове, 

зарываюсь пальцами под ошейник и трогаю складки на шее. Стараюсь не расплакаться. 

Нарисованное сердечко. Ханна. Он никогда не уминал ни о какой Ханне. 

Острый укол ревности мешается с застарелой тоской, но, как ни странно, впервые за долгое 
время я не чувствую себя виноватой. У него была другая. В горле ком и привкус горечи, и все же я 

испытываю неожиданное облегчение. 

 
* * * 

 

В роли Купидона выступил интернет. Я этого не стыжусь. А вот моя сестра Пегги чересчур 
озабочена приличиями, поэтому заявила, что дело было не так. Якобы все началось со случайной 

встречи в супермаркете. 

– Говорите всем, что вы столкнулись, выбирая свежие фрукты, – велела она. – Потянулись к 

одному и тому же ананасу или типа того. 
– Либо к готовым блюдам, к примеру, – сказала я. 

– Ага, выбирали свиные фрикадельки от «Мистера Брэйнса», – кивнул Зак и улыбнулся. – 

Или типа того. 
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Сперва я относилась к нему настороженно. Я не понимала, что Зак во мне нашел. Увидев, как 

он пытается понравиться Пегги и шутит с нею на кухне, я позволила себе влюбиться. 
Зарегистрироваться на сайте знакомств меня подвигла Джейн, живущая в счастливом браке с 

мужем, которого знает с детства. С тех пор, как мы с ней познакомились в колледже, я всегда была 

девушкой одинокой (кроме короткого романа, случившегося со мной лет в двадцать). Мы работали в 
одной школе, куда она же меня и устроила библиотекарем, и на каждой перемене Джейн наседала на 

меня с новыми силами. 

– Времена изменились! В этом нет ничего предосудительного. Просто выбери вебсайт, 

указанный в солидной газете. Там ты найдешь правильного мужчину. Как бы тебе объяснить… – Она 
нетерпеливо покрутила руками, подыскивая подходящее слово. – Образованного! 

Иногда Джейн забывает, что в отличие от нее я не училась в университете. 

В своей анкете я хотела написать следующее: одеваюсь небрежно, работаю библиотекарем, 
других умений и навыков нет, в одиночку ухаживаю за больной матерью (сенильная деменция), опыт 

романтических отношений скромный. Джейн решила иначе. Отпихнув меня от компьютера, она 

выдала: друзья считают меня веселой и компанейской искательницей приключений, обожаю 

путешествовать по всему свету, чувствую себя одинаково удобно и в джинсах, и в маленьком черном 
платье. 

– У меня и платья-то нет! 

Джейн прицыкнула. 
– И что с того? 

Зак был шестым по счету. Художник, живет в Брайтоне – гораздо дальше пятимильного 

радиуса, который я для себя установила. Шансов встретиться было мало. Он позвонил и пригласил на 
прогулку. Считается, что отправляться на прогулку вдвоем – довольно рискованно, лучше 

встречаться в людных местах. Зак с самого начала показал, что ему плевать на правила. Остальные 

кандидаты писали мне длинные электронные письма. Чтобы лучше узнать друг друга, мы обсуждали 

преимущества жизни в городе и в сельской местности, сексуальное общение и дружеские отношения. 
Зак спросил, можно ли мне позвонить. К тому же вместо нелепых ников вроде «Ищу_Любовь_007» 

он использовал свое настоящее имя – Зак Хопкинс. 

На фото он не был ни на лыжах, ни рядом со старинным автомобилем. Он не обнимал 
немецкую овчарку. Черно-белая фотография, чуть-чуть не в фокусе, снята в движении. Рот 

приоткрыт, вид немного хмурый и сосредоточенный, будто он разгадывает кроссворд. Вроде бы 

вполне обычное фото и выбрано случайно, хотя, как я поняла гораздо позже, в жизни Зака ничего не 
было ни обычным, ни случайным. 

На прогулку я согласилась без колебаний. Низкий, уверенный голос, чуть насмешливый тон. 

Он сразу перешел к делу. Зак очаровал меня буквально с первой минуты, его решительность меня 

ошеломила. 
От Брайтона до Клэпхема он добрался на поезде, я ждала его на новом выходе со станции и 

очень нервничала. Стоял ноябрь, небо было затянуто тучами, на воздухе свежо, но не холодно. Зак 

надел меховую шапку и теплое пальто поверх мешковатого льняного костюма. По дороге я с трудом 
сдерживала Говарда, пришедшего в дикий восторг от шапки, а Зак признался, что потратил уйму 

времени на выбор одежды. 

– Хотел произвести на тебя впечатление. Ведь ты обожаешь путешествовать по всему свету! – 

Он чуть поклонился. – Еще мне хотелось придать нашей встрече нотку экстравагантности, которую 
мы бы потом оба вспоминали. Представляешь, когда-нибудь мы оглянемся, и ты спросишь: «А 

помнишь ту меховую шапку, что ты надел на наше первое свидание? И о чем ты только думал?» 

Вдобавок у меня есть дополнительное преимущество, – он принял соответствующую позу, – пальто 
выгодно подчеркивает мое спортивное телосложение! 

Зак был настолько красив, что при разговоре с ним я терялась. Широкие плечи, синие 

проницательные глаза, высокий рост. На предыдущем свидании, сидя в кафе «Старбакс» с Мистером 
Хорошим Парнем, инженером электросвязи в «Кристалл палас», я увидела наше отражение в зеркале. 

Покатые плечи, лица бесстрастные и при этом беззащитные. Будто две черепахи без панцирей. Я не 

понимала, что Зак делает рядом со мной. Зачем ему тратить на меня время? В его речи чувствовалась 

легкая нервозность, он явно пытался форсировать события и поскорее сблизиться. Он был прямой 
противоположностью беззащитной черепахи, эмоции в нем били ключом. 

– Телосложение у тебя отличное, – наконец пробормотала я. 

Не успели мы подойти к перекрестку на Южной Кольцевой, как Зак взял меня за руку и сунул 
ее к себе в карман, чтобы согреть. 
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Это самое яркое впечатление нашей первой встречи: теплые загрубевшие пальцы, сухие от 

масляных красок и растворителя, потрескавшаяся ладонь. Я вспоминаю вовсе не его разговорчивость, 
не пальто и нелепую шапку. Во время прогулки он не просто держал мою руку в своей. Он 

поглаживал ее большим пальцем, будто мясо перед покупкой ощупывал. 

Позже, когда мы узнали друг друга ближе, он рассказал мне о трудном детстве и о своих 
проблемах с доверием. Как проникновенно он смотрел мне в глаза – у меня просто кости плавились 

от его взгляда! Зак признался, что знакомиться в интернете его заставило вовсе не одиночество. 

Одинокие женщины попадались буквально на каждом шагу, но он искал чего-то нового. Ему 

хотелось начать с самого начала. 
 

* * * 

 
Я поворачиваю ключ зажигания и трогаюсь. Движение на дороге плотное. Конец субботнего 

дня, местные возвращаются с футбольного матча. С полей наползают сумерки. Мне нужно проехать 

еще двадцать миль, – я обещала Джейн, что доберусь до домика Зака засветло. Только она знает, как 

страшно мне туда возвращаться. 
Я выбираю длинную дорогу: обходная через Бодмин, потом по главной до Вэйдбриджа. Две 

стороны треугольника. Этим путем Зак ездил в Галлз, пока не нашел более короткий маршрут. 

Морроу выяснила, что год назад Зак проскочил нужный съезд и свернул на следующей кольцевой 
развязке. Морроу предполагает, что он выпил. Зак наверняка был очень уставшим, ведь днем раньше 

он засиделся допоздна с арт-дилером в Эксетере, провел беспокойную ночь в гостинице и потом 

целый день писал свои картины на болотах. 
Я вспоминаю последний раз, когда видела его живым – утром накануне аварии. Маленькая 

кухонька в Вандсворте. По радио передавали результаты дополнительных выборов в Хэмпшире. Я 

опаздывала на работу, с опаской набросила пальто, взяла собачий поводок, нахлобучила шляпку. На 

пути к двери Зак схватил меня за рукав. Зрачки его были сужены, радужка посветлела. Похоже, 
настроение его резко изменилось. 

– Я тебя люблю! – страстно воскликнул он, притягивая меня к себе. – Ты ведь знаешь? 

– Знаю, – ответила я. Никогда в этом не сомневалась. 
– Потому что это действительно так. Я люблю тебя! 

Он смачно поцеловал меня в губы. Я почувствовала вкус кофе, мяты и вчерашнего виски. Как 

всегда, я поддалась, ноги ослабели, сил сопротивляться не было. Внутри все сжалось, на глаза 
навернулись слезы. Если бы он коснулся губами ямки на шее, я наплевала бы на и на работу, и на 

страх, и поднялась бы с ним в спальню. 

– Извини, что положила в курицу грибы, – сказала я. 

– Я думал, ты знаешь, – ласково ответил он. 
– Как я могла забыть! Извини, что задержалась вчера. Пегги беспокоилась из-за ребенка. 

– Она вертит тобой как хочет, – неодобрительно сказал Зак. 

Подошел Говард и ткнулся носом мне в локоть. Я почесала его за ушами. Ему нездоровилось, 
и я встревожено приложила руку к его груди. 

Зак отвернулся. 

– Ты любишь эту псину больше, чем меня! 

– Нет! 
Он переставил кофейник и свою чашку так, чтобы ручки были повернуты в одну сторону. 

Поправил чайную ложечку на блюдце. 

– Поклянись! 
Я поднялась с колен и заставила себя рассмеяться. Решение принято, я ухожу. Письмо 

написано и отправлено, он получит его в Корнуолле. Лучше, если он прочтет его там, подальше от 

меня. Я надеялась, что наш последний завтрак вместе будет нормальным. Собственный голос казался 
мне слишком высоким и сдавленным, пересохший язык едва ворочался во рту. 

– Клянусь, что я не люблю пса больше, чем тебя! 

Перед его гибелью мы разговаривали еще дважды: я позвонила ему вечером и на следующий 

день после обеда. Мне просто хотелось напоследок услышать его голос. Он был в Дартмуре, на холме 
Косдон, и писал старинные развалины. Унылые и мрачные, сказал Зак, они тянутся вдаль будто 

безымянные могилы. Ему нравилось писать в гаснущем свете дня. В свой домик он собирался 

вернуться уже в темноте. Я попросила его быть осторожнее на неосвещенном участке дороги. Это 
был наш последний разговор. 


