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После нескольких десятилетий упорно-неудовлетвори-
тельного и ласково-нерадивого управления газета «Форд 
каунти таймс» обанкротилась. Это случилось в 1970-м. Ее 
владелице и издательнице мисс Эмме Коудл было девяно-
сто три года, и она доживала свой век в доме для престаре-
лых в Тьюпело, прикованная к постели. Редактору газеты, 
ее сыну Уилсону Коудлу, было за семьдесят, и в голове 
у него, в верхней части скошенного, непропорционально 
длинного лба, от Первой мировой войны осталась метал-
лическая заплатка. Заплатку закрывал аккуратный кружок 
вживленной темной кожи, и всю свою взрослую жизнь 
Уилсону Коудлу приходилось терпеть кличку Пятно. 
Пятно, сделай то. Пятно, сделай это. Пятно, сюда. Пятно, 
туда.

В молодые годы он писал о городских собраниях, фут-
больных матчах, выборах, судебных заседаниях, цер-
ковных мероприятиях — словом, обо всех событиях об-
щественной жизни округа Форд. Он был отличным ре-
портером, всегда старался докопаться до сути и обладал 
хорошей интуицией. Судя по всему, черепно-мозговая 
травма не повлияла на журналистские способности, но 
в какой-то момент после Второй мировой «заплатка», оче-
видно, сместилась, и мистер Коудл перестал писать что бы 
то ни было, кроме некрологов. Зато некрологи он обожал. 
Сочинению каждого посвящал много часов. Его длинные 
панегирики являли собой образцы риторической прозы, 
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в них он подробно описывал жизненный путь даже самых 
незначительных представителей округа Форд. А уж мате-
риалам на смерть богатого или знаменитого гражданина 
отводилась вся первая полоса — такие события мистер 
Коудл использовал сполна. Он не пропускал ни одних по-
хорон, ни одних поминок и никогда не писал о покойных 
ничего дурного. Всякого покидающего земную юдоль он 
увенчивал славой. Поэтому округ Форд был лучшим ме-
стом для того, чтобы умереть. И Пятно пользовался боль-
шой популярностью, несмотря на свое безумие.

Единственный серьезный кризис в его журналистской 
карьере произошел в 1967 году, когда движение за гра-
жданские права добралось наконец и до округа Форд. Га-
зета никогда не давала ни малейшего повода заподозрить 
ее в расовой терпимости. Ни одно черное лицо не появи-
лось на ее страницах, за исключением тех, которые при-
надлежали преступникам либо подозреваемым в совер-
шении преступлений. Никаких объявлений о бракосоче-
таниях чернокожих. Никаких упоминаний о чернокожих 
учениках, окончивших школу с отличием, или успехах 
«их» бейсбольных команд. Но в 1967 году мистер Коудл 
сделал поразительное открытие. Проснувшись однажды 
утром, он вдруг осознал, что в округе Форд умирают так-
же и чернокожие и что их уход в мир иной не получает 
должного отражения в прессе. Это был неизведанный оке-
ан, таивший в себе огромные возможности для автора не-
крологов, и мистер Коудл отважно пустился в плавание по 
его опасным просторам. В среду восьмого марта 1967 года 
«Таймс» стала первой принадлежащей белому хозяину 
еженедельной газетой в Миссисипи, поместившей сооб-
щение о смерти чернокожего. На первый взгляд публика-
ция прошла незамеченной.

На следующей неделе мистер Коудл поместил уже три 
«черных» некролога, и пошли разговоры. А к концу меся-
ца над газетой нависла угроза всеобщего бойкота, читате-
ли отказывались от подписки, рекламодатели и желающие 
поместить частные объявления придерживали свои день-
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ги. Мистер Коудл прекрасно понимал, что происходит, 
но был слишком впечатлен своим новым статусом борца 
за расовое равенство, чтобы обращать внимание на такие 
банальные вещи, как доходы. Через полтора месяца после 
публикации первого исторического некролога он изложил 
на первой полосе крупным шрифтом свое новое издатель-
ское кредо, доходчиво объяснив публике, что намерен пе-
чатать все, что ему, черт побери, нравится, а если кому-то 
из белых это не по душе, пусть не рассчитывает на собст-
венный некролог.

В Миссисипи достойный переход в мир иной — важная 
составляющая часть жизни как для белых, так и для чер-
ных, и мысль о том, чтобы быть упокоенным, лишившись 
привилегии посмертной славы, которую Пятно обеспечи-
вал каждому своим хвалебным некрологом, для большин-
ства белых граждан оказалась невыносимой. Притом что 
никто не усомнился: он достаточно безумен, чтобы приве-
сти угрозу в исполнение.

Следующий номер газеты изобиловал обоими типами 
некрологов, «белыми» и «черными», все они были распо-
ложены в строго алфавитном порядке, без какой бы то ни 
было дискриминации. Газета разошлась полностью, и на-
чался короткий период процветания.

Банкротство было названо вынужденным — будто кто-то 
мог стремиться к нему добровольно. Крупнейшим кредито-
ром стал хозяин типографии из Мемфиса, которому газета 
задолжала шестьдесят тысяч долларов. Были и другие, уже 
более полугода ожидавшие погашения долгов. Возвраще-
ния кредита требовал и старейший залоговый банк.

Я был в редакции новичком, но кое-какие слухи дохо-
дили и до меня. Когда низкорослый человек в остроно-
сых туфлях с важным видом вошел через парадную дверь 
и заявил, что ему нужен Уилсон Коудл, я как раз сидел 
в приемной на столе и читал журнал.

— Он в Ритуальном доме, — сказал я.
Карлик оказался самоуверенным. Из-под полы мятого 

морского кителя у него явно выпирал пистолет, так носят 
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оружие, когда хотят, чтобы его заметили. Вероятно, у него 
было разрешение, хотя в округе Форд оно в общем-то и не 
требовалось, по крайней мере в 1970 году.

— Мне необходимо передать ему бумаги, — заявил кар-
лик, помахивая конвертом.

Я не собирался ему помогать, но и грубить карлику 
было неловко. Даже вооруженному.

— Мистер Коудл в Ритуальном доме, — повторил я.
— Тогда я оставляю это вам для передачи ему, — решил 

лилипут.
Хотя я прожил в здешних местах меньше двух месяцев, 

а до того учился в колледже на Севере, кое-что уже успел 
усвоить. Например, я понимал, что добрые вести с нароч-
ным не присылают. Их отправляют по почте или передают 
из рук в руки, но с курьером — никогда. В этих бумагах 
таилась какая-то неприятность, и я не хотел иметь к ней 
никакого отношения.

— Я не возьму ваши бумаги, — сказал я и отвел глаза.
Согласно законам природы, карликам положено быть 

покладистыми и мирными, этот парень не составлял 
исключения. Пистолет он прихватил для храбрости. Курь-
ер с самодовольной ухмылкой окинул взглядом приемную, 
понял, что ситуация безвыходная, поэтому с показной теа-
тральностью засунул конверт обратно в карман и спросил:

— И где находится этот Ритуальный дом?
Я, как мог, объяснил, и он ушел. Час спустя приковы-

лял Пятно, размахивая теми самыми бумагами и истери-
чески завывая.

— Все кончено! Все кончено! — повторял он, передавая 
мне ходатайство о вынужденном банкротстве. Секретарша 
Маргарет Райт и репортер Харди, выбежавшие из сосед-
ней комнаты, пытались успокоить хозяина. Но он сидел 
в кресле, упершись локтями в колени, обхватив голову ру-
ками, и жалобно всхлипывал. Я начал читать ходатайство 
вслух, чтобы довести до всеобщего сведения.

В нем говорилось, что мистеру Коудлу надлежит через 
неделю явиться в Оксфорд для встречи с кредиторами 
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в присутствии судьи, который и примет решение: будет ли 
газета продолжать функционировать до тех пор, пока опе-
кунский совет не разберется в деле по существу. Маргарет 
и Харди наверняка были больше озабочены потерей ра-
боты, чем нервным срывом мистера Коудла, однако оста-
вались рядом и сочувственно поглаживали его по плечу.

Внезапно рыдания стихли, мистер Коудл встал, закусив 
губу, и объявил:

— Я должен сообщить маме.
Мы, трое, переглянулись. Слабое сердце Эммы Коудл 

продолжало биться, едва заметно — ровно настолько, на-
сколько требовалось, чтобы отсрочить похороны. Она не 
соображала даже, какого цвета желе, коим ее потчевали, 
жизнь округа Форд и его газеты тем паче была для нее чем-
то потусторонним. Она была слепа, глуха и весила менее 
восьмидесяти фунтов. И вот с таким-то человеком Пятно 
вознамерился обсудить вопрос вынужденного банкротст-
ва. В этот момент я понял, что и сам он уже не с нами.

Снова заплакав, мистер Коудл удалился. А спустя пол-
года мне пришлось писать некролог в связи с его кончи-
ной.

Поскольку у меня за плечами как-никак был колледж 
и в последнее время я фактически вел газету, Харди и Мар-
гарет с надеждой воззрились на меня, ожидая полезного 
совета. Я журналист, а не юрист, и тем не менее пообещал 
отнести бумаги семейному адвокату Коудлов, чьими ре-
комендациями нам и следовало руководствоваться. Кисло 
улыбнувшись, мои коллеги вернулись к работе.

В полдень, купив упаковку пива* в магазине самообслу-
живания «Куинси» в Нижнем городе**, районе Клэнтона, 
населенном чернокожими, я отправился на своем «спит-
файре» прокатиться куда подальше. Стоял конец февраля, 

 * Стандартная упаковка из шести банок. — Здесь и далее при-

меч. пер.

 ** На Юге США так обычно называется беднейшая часть горо-
да, в основном населенная афроамериканцами.



10 Äæîí Ãðèøýì 

но было необычно тепло, поэтому я опустил верх машины 
и устремился к озеру, размышляя — не впервой — о том, 
что, собственно, я делаю здесь, в округе Форд, штат Мис-
сисипи.

Я вырос в Мемфисе, потом пять лет изучал журнали-
стику в Нью-Йорке, точнее, неподалеку, в Сиракьюсе, 
пока бабушке не надоело платить за мое затянувшееся об-
разование. Выдающихся успехов в учебе я не достиг, но 
до окончания колледжа мне оставался всего год. Может 
быть, полтора. У бабушки, у Би-Би, была куча денег, од-
нако она не любила их тратить и, кое-как вытерпев пять 
лет, решила, что я уже заложил основу знаний, способную 
обеспечить мои дальнейшие возможности. Когда бабушка 
перестала меня финансировать, я очень расстроился, но 
не жаловался — во всяком случае, ей. Я был ее единствен-
ным внуком, и перспектива унаследовать когда-нибудь ее 
имущество и состояние казалась счастьем.

От занятий журналистикой голова у меня болела, как 
с похмелья. На заре своей учебы в Сиракьюсе я честолюби-
во мечтал со временем заняться журналистскими рассле-
дованиями в «Нью-Йорк таймс» или «Вашингтон пост», 
спасать мир от коррупции и загрязнения окружающей сре-
ды, расточительства правительства и несправедливости, 
от которой страдают слабые и угнетенные. Впереди мне 
мерещилось множество Пулитцеровских премий. После 
приблизительно года подобных мечтаний я увидел фильм 
про иностранного корреспондента, который гонялся по 
всему свету за войнами, соблазнял красавиц и каким-то 
чудом находил при этом время писать статьи, отмечаемые 
всевозможными наградами. Он говорил на восьми язы-
ках, носил бороду, военные ботинки и накрахмаленную 
форму цвета хаки, на которой ни при каких обстоятель-
ствах не появлялось ни морщинки. Я решил стать таким 
журналистом. Отрастил бороду, купил ботинки и форму, 
попробовал учить немецкий и вести свой донжуанский 
список. Когда мои оценки неудержимо поползли вниз и я 
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начал скатываться в придонную часть классного списка, 
меня вдруг увлекла идея работать в газете какого-нибудь 
маленького городка. Я не могу объяснить этого влечения, 
разве что дело в том, что как раз в те времена я познако-
мился и подружился с Ником Дайнером.

Он был родом из сельскохозяйственного района Инди-
аны, и его семья уже несколько десятилетий владела весь-
ма процветающей газетой окружного масштаба. Он ездил 
на восхитительной маленькой «альфа-ромео» и никогда 
не испытывал недостатка в деньгах. Мы тесно сошлись.

Ник был очень способным молодым человеком, мог бы 
стать врачом, юристом или инженером. Однако его един-
ственным желанием было вернуться в Индиану и встать 
во главе семейного бизнеса. Это озадачивало меня до тех 
пор, пока однажды вечером мы не напились и он не рас-
сказал мне, какую прибыль ежегодно получает его отец 
от их маленького еженедельника тиражом в шесть тысяч. 
Это золотая мина, утверждал он. Только местные новости, 
объявления о свадьбах, информация о жизни прихода, 
списки геройски павших на войне, спортивные новости, 
фотографии баскетбольной команды, немного кулинар-
ных рецептов, немного некрологов и очень много рекла-
мы. Ну, еще небольшая толика политики, но никакого 
участия в разборках. Вот и все — остается лишь подсчи-
тывать барыши. Отец Ника был миллионером. По словам 
моего друга, в сфере подобной безмятежной, ненавязчи-
вой журналистики деньги росли на деревьях.

Мне все это очень понравилось. Еще до окончания чет-
вертого курса, которому суждено было оказаться послед-
ним, я прошел летнюю стажировку в скромном ежене-
дельнике некоего арканзасского городка, затерявшегося 
в Озаркских горах. Платили мне какую-то мелочь, но на 
Би-Би произвело большое впечатление то, что у меня поя-
вилась официальная работа. Каждую неделю я посылал ей 
свежий выпуск, добрая половина которого была написана 
мной. Владелец, он же редактор, он же издатель, очаро-
вательный старый джентльмен, не мог нарадоваться, что 
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получил репортера, жаждавшего писать. Он был весьма 
богат.

После пяти лет учебы в Сиракьюсе оценки мои оказа-
лись безнадежными, и колодец иссяк. Я вернулся в Мем-
фис, навестил Би-Би, поблагодарил за щедрость и заверил, 
что люблю ее. Бабушка посоветовала мне найти работу.

В то время сестра Уилсона Коудла жила в Мемфисе, 
и на одном из традиционных светских чаепитий они по-
знакомились с Би-Би. Последовал обмен телефонными 
звонками, после чего мне велели паковать вещи и отправ-
ляться в Клэнтон, штат Миссисипи, где меня с нетерпе-
нием поджидал Пятно. Поговорив со мной часок, чтобы 
как-то сориентировать, он отпустил меня в свободное 
плавание по округу Форд.

В очередном номере Коудл поместил симпатичный ма-
ленький рассказ обо мне, с фотографией, в котором пред-
ставил меня как «молодого специалиста», работающего 
отныне в местной «Таймс». Этот материал занял большую 
часть первой полосы — в те времена новостей было нем-
ного.

В статье содержались две чудовищные ошибки, послед-
ствия которых я испытывал на себе много лет. Первая, 
и менее значительная, состояла в том, что Сиракьюсский 
колледж был отныне причислен к «Лиге плюща»*, во вся-
ком случае, если верить Пятну. Он сообщил своим чита-
телям, что я получил образование в Сиракьюсе, в универ-
ситете, входящем в «Лигу плюща». Лишь месяц спустя на-
шелся человек, который обратил внимание на эту ошибку. 
Я уж начал было верить, что газету никто не читает или, 
что еще хуже, те, кто ее читает, — законченные идиоты.

Вторая ошибка изменила мою жизнь. При рождении 
я был наречен Джойнером Уильямом Трейнором и до 
двадцати лет упорно пытался выведать у родителей, как 
двум, казалось бы, интеллигентным людям пришло в го-

 * Так называют несколько старейших университетов США, 
воспитывающих интеллектуальную элиту.
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лову назвать ребенка Джойнером. В конце концов кто-то 
проговорился, что один из моих родителей (при этом оба 
категорически отрицали свою ответственность) настоял 
на имени Джойнер в качестве оливковой ветви мира, ад-
ресованной какому-то родственнику, с коим семейство 
мое состояло в наследственной вражде, но у которого, по 
слухам, водились деньги. Я так никогда и не увидел чело-
века, в честь которого был назван. Он умер, не выказав 
ни малейшего желания сблизиться со мной, а я на всю 
жизнь остался с дурацким именем. Поступая в колледж, я 
записался Джеем* Уильямом, что звучало весьма претен-
циозно для восемнадцатилетнего парня. Годы, связанные 
с Вьетнамом, бунтами ветеранов, движениями протеста 
и социальными сдвигами, убедили меня, что «Джей Уиль-
ям» звучит слишком корпоративно, слишком «высокопо-
ставленно», и я стал Уиллом.

Пятно звал меня по-разному: то Уиллом, то Уильямом, 
то Биллом, то даже Билли, а поскольку я откликался на все 
имена, никогда нельзя было угадать, что еще придет ему 
в голову. И точно, в газете под моей улыбающейся физио-
номией стояло новое имя: Уилли Трейнор. Я был в ужасе. 
Даже в дурном сне я не мог себе представить, чтобы кто-
нибудь назвал меня Уилли. Ни в школе в Мемфисе, ни 
в колледже в Нью-Йорке я не встретил ни одного человека, 
которого звали бы Уилли. Я не был примерным мальчиком. 
Я водил «спитфайр-триумф» и носил длинные волосы.

Что я скажу теперь своим товарищам по землячеству 
в Сиракьюсе? А что я скажу Би-Би?

Безвылазно проведя в своей комнате два дня, я набрал-
ся храбрости и решил попросить Пятно как-нибудь это 
исправить. Я не знал, как именно, но это была его ошиб-
ка, черт побери. Первым, с кем я столкнулся, придя в ре-
дакцию, оказался Дейви Басс по кличке Болтун, редактор 
спортивного раздела.

 * По начальной букве имени Джойнер — J, которая по-ан-
глийски называется «джей».
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— А что, очень современно, — сказал он. Я поплелся за 
ним в его кабинет в поисках совета.

— Уилли — вовсе не мое имя, — сообщил я.
— Теперь — твое.
— Меня зовут Уилл.
— Брось, здесь это понравится. Шустрый парень с Се-

вера, с длинными волосами, в маленькой иностранной 
спортивной машине. Да еще, черт возьми, с таким име-
нем, как Уилли! Здешняя публика будет считать тебя су-
персовременным. Вспомни Джо Уилли.

— Кто такой Джо Уилли?
— Джо Уилли Намас.
— Ах, этот…
— Ну да, он, как и ты, янки, из Пенсильвании или от-

куда-то там еще, но, очутившись в Алабаме, сменил имя 
Джозеф Уильям на Джо Уилли. Девушки табунами ходили 
за ним по пятам.

Мне немного полегчало. В 1970 году Джо Намас был, 
пожалуй, самым знаменитым в стране спортсменом. На 
обратном пути, в машине, я мысленно твердил: «Уилли, 
Уилли», и недели через две стал привыкать к новому име-
ни. Все называли меня Уилли и не испытывали неловко-
сти, ведь у меня было такое простецкое имя.

Би-Би я сказал, что это мой временный псевдоним.

Выпуски «Таймс» были тонюсенькие, и я сразу понял, 
что дела у газетенки, перегруженной некрологами и ис-
пытывающей недостаток в новостях и рекламе, плохи. 
Служащие были недовольны, но терпели и сохраняли 
лояльность: в 1970-м в округе Форд работа на дороге не 
валялась. Через неделю даже мне, новичку, стало ясно, 
что газета убыточна. Некрологи в отличие от рекламы 
не оплачиваются. Пятно проводил львиную долю време-
ни в своем заваленном бумагами кабинете, где большей 
частью дремал, а просыпаясь, звонил в бюро ритуальных 
услуг. Иногда звонили ему. Иногда родственники толь-
ко что испустившего последний вздох какого-нибудь дя-



Ïîñëåäíèé ïðèñÿæíûé 15 

дюшки Уилбера заезжали, чтобы вручить мистеру Коудлу 
длинное, цветисто написанное от руки жизнеописание 
новопреставившегося, которое Пятно жадно выхватывал 
у них из рук и почтительно нес к себе на стол.

Потом, запершись, он писал, редактировал, уточнял 
и переписывал до тех пор, пока текст не достигал совер-
шенства.

Он сказал, что весь округ в моем распоряжении. В га-
зете был еще один репортер общего профиля, Бэгги Сагс, 
вечно пьяный старый козел, который часами слонялся по 
зданию суда, расположенному на другой стороне площа-
ди, вынюхивая, собирая сплетни и попивая бурбон в ма-
леньком «клубе» вышедших в тираж адвокатов, слишком 
старых и пьющих, чтобы продолжать практиковать. А Бэг-
ги, как я вскоре выяснил, был слишком ленив, чтобы про-
верять информацию, полученную из своих источников, 
и рыть землю в поисках чего-либо интересного, так что 
первую полосу то и дело «украшал» какой-нибудь его за-
нудный отчет о пограничном споре землевладельцев или 
об избиении жены мужем.

Маргарет, секретарша, практически руководила редак-
цией, деликатно, как добропорядочная христианка, по-
зволяя Пятну думать, что босс — он. Ей было немного за 
пятьдесят, и она уже двадцать лет добросовестно трудилась 
в газете. Для «Таймс» она была скалой, якорем, стержнем, 
вокруг которого все и крутилось. Говорила Маргарет тихо, 
вела себя чуть ли не робко и с первого дня трепетала пере-
до мной, поскольку я был из Мемфиса и пять лет учился 
на Севере. Я очень отпирался, чтобы никто не подумал, 
будто я кичусь своей «принадлежностью» к «Лиге плюща», 
но в то же время не возражал, чтобы местная деревенщина 
понимала, сколь превосходное образование получил.

Мы с Маргарет подружились, частенько сплетнича-
ли, и уже через неделю она подтвердила то, о чем я и сам 
подозревал: мистер Коудл действительно сумасшедший, 
а финансовое положение газеты — бедственное. Но, за-
метила Маргарет, у Коудлов есть семейный капитал!


