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Предисловие

«Фаина Раневская… явление природы, как 
Ветер и Молния», —  сказал однажды поэт Павел 
Антокольский. И в самом деле, писать о Фаине 
Георгиевне с обычных позиций искусствоведа или 
беспристрастного биографа —  невозможно. План 
повествования будет постоянно сбиваться, сложив-
шийся образ —  дробиться на нескончаемые амплуа 
и роли, которые Раневская отыгрывала и на сцене, 
и в жизни. Насмешливая матерщинница с неизмен-
ной сигаретой —  и в то же время бессребреница, го-
товая раздать окружающим всю наличность,  про-
сто потому, что «это неприлично —  иметь пачку 
денег». Своенравная «звезда», срывающая репе-
тицию потому, что не нашла общего языка с режис-
сером, —  и беспощадная к себе перфекционистка, 
мучительно боящаяся не оправдать зрительских 
ожиданий. Актриса, которую при жизни называ-
ли «Великой», не сыгравшая ни одной главной 
роли. Народная артистка, которую английская 
энциклопедия «Кто есть кто» включила в спи-
сок десяти самых выдающихся актрис ХХ века, 
не получивших специального образования…
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Даже биография Раневской, несмотря на огром-
ное количество написанных о ней книг, воспо-
минаний друзей и близких, не избавлена полно-
стью от белых пятен. Но надо сказать, что Фаина 
Георгиевна сама с большим удовольствием уча-
ствовала в мифотворчестве вокруг своей личной 
и актерской жизни —  возможно, это было сво-
его рода способом самозащиты, так же как и ее 
острый язык, служивший для маскировки рани-
мой и вечно сомневающейся натуры. Ее афориз-
мы и байки существуют в десятках вариаций, они 
сотни раз пересказывались как очевидцами, так 
и случайными людьми, желавшими прикоснуться 
к Легенде, получить частицу того ореола, который 
всегда окружает личностей незаурядных и привле-
кающих к себе внимание… Так, может, Раневская 
и в самом деле  явление природы» и к ней просто 
не стоит подходить с общей меркой? Давайте про-
сто еще раз вспомним об этой удивительной жен-
щине, подарившей всем начинающим актерам уни-
версальный творческий рецепт: «Я не признаю 
слова "играть"… Играть можно в карты, на скач-
ках, в шашки. На сцене жить нужно!»



«Я верю в бога, который 

есть в каждом человеке. 

Когда я совершаю хороший 

поступок, я думаю, это дело 

рук божьих»  

 

(Ф. Г. Раневская)



«Мой отец был небогатый 
нефтепромышленник…»

Согласно легенде, вынесенная в заглавие фраза была 
первой и единственной в автобиографии Раневской, 
которую она однажды попыталась написать. В этих 
пяти словах —  все: сомнительное происхождение 
(а оно у актрисы было таково, что в СССР могло 
стоить не только карьеры, но и жизни), абсолют-
ное неумение подстраиваться под требования вре-
мени (сначала Фаина Георгиевна написала просто 
о «неф-тепромышленнике», но, когда ей указали 
на недопустимость такой родни в биографии со-
ветской артистки, наивно добавила слово «небога-
тый»)… Несложно догадаться, что дальше этой фра-
зы дело не подвинулось. Раневская вообще терпеть 
не могла говорить и писать о себе, много раз пыта-
лась по просьбе биографов и друзей вести какие-то  
записи, но в итоге все они отправлялись в корзи-
ну: «Если у человека есть сердце, он не хочет, что-
бы его жизнь бросалась в глаза…»

Множество неточностей и спорных момен-
тов ее биографии объясняется тем, что многое 
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приходилось скрывать: то, что до революции 
ее семья относилась к числу самых зажиточных 
в Таганроге (именно там появилась на свет буду-
щая артистка), то, что после событий 1917 года 
вся родня покинула Советскую Россию и обо-
сновалась за рубежом… А с чего, собственно, все 
начиналось?

Фанни Фельдман (именно таково настоящее 
имя актрисы) родилась 15 (27) августа 1896 года. 
Ее отец, Гирш Хаимович, был персоной в городе 
известной: коммерсант, купец первой гильдии, 
владелец фабрики красок, мельницы, нескольких 
складов и магазинов, успешно торговавший нефте-
продуктами и металлом. Мама, Милка (Малка) 
Рафаиловна, занималась воспитанием детей, ко-
торых, кроме Фанни-Фаины, в семье было еще 
четверо.

Было ли детство счастливым? С точки зре-
ния быта и  обеспеченности —  бесспорно да. 
Фельдманы проживали в  собственном двух-
этажном доме, дети могли учиться в хорошей 
гимназии и находились под присмотром гувер-
нанток. Но в плане отношений между родными 
людьми, видимо, не все было гладко. Раневская 
не очень любила распространяться о своем дет-
стве… Требовательность к себе и к другим она явно 
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унаследовала от отца. Но, судя по всему, жесткий 
характер главы семейства доставлял дочери не-
мало неприятных минут. Гирш Хаимович не же-
лал, чтобы Фаина становилась актрисой, и в вы-
ражениях не церемонился. «К тому же посмо-
три на себя, —  впоследствии передавала его слова 
Раневская, —  ты некрасивая, рыжая, заикаешься… 
Какая из тебя артистка?» Правда, при всем при 
том отец любил и уважал искусство, Фельдманы 
часто посещали концерты и выставки.

«Семья заменяет все. Поэтому, прежде чем ее 
завести, стоит подумать, что тебе важнее: 
всё или семья» (Ф. Раневская)

Милка Рафаиловна прививала детям любовь 
к хорошей музыке и литературе, настаивала на не-
пременном изучении иностранных языков; арти-
стизм и склонность глубоко переживать все про-
исходящее вокруг у Раневской явно были «от 
мамы». Впоследствии Фаина Георгиевна вспо-
минала: «Мне… видится мать, обычно тихая, 
сдержанная, —  она громко плачет… Я пугаюсь 
и тоже плачу. На коленях матери —  газета: "вчера 
в Баденвейлере скончался А. П. Чехов"…» Милка 
Рафаиловна очень любила творчество знаменитого 
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земляка —  о своей любви к Чехову потом будет го-
ворить и Фаина Георгиевна.

Именно мама впоследствии будет тайком от 
отца высылать деньги блудной дочери, отправив-
шейся искать актерского счастья в Москву…

В раннем детстве, в возрасте пяти-шести 
лет, Фаина часто ставила окружающих в ту-
пик своей непредсказуемостью, нежеланием 
вписываться в привычные рамки «хороших 
девочек». Впечатлительность и сентименталь-
ность причудливо уживались в ее характере 
с тягой к приключениям и авантюризму. Сама 
Раневская писала о себе: «Любила читать, чи-
тала запоем. Над книгой, где кого-то обижали, 
плакала навзрыд…» И в то же время однажды 
она решилась на пару со старшим братом бе-
жать из дома —  правда, из еды они взяли с со-
бой только один подсолнух. И убежали совсем 
недалеко —  только до вокзала, где их отловил 
городовой и вернул в отчий дом.

До сих пор точно не известно, почему Фаина не 
окончила гимназию. Она утверждала, что упро-
сила родителей забрать ее оттуда: строгий распо-
рядок наводил на нее тоску, а насмешки однокаш-
ниц, невзлюбивших нескладную девчонку-заику, 
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были невыносимы. Но, вероятно, ее попросту от-
числили —  Раневская сама признавала, что, бу-
дучи одной из первых учениц по гуманитарным 
дисциплинам, приводила в ужас преподавателей 
точных наук. Впрочем, у родителей была возмож-
ность дать дочке хорошее домашнее образова-
ние —  они надеялись, что, научившись играть на 
фортепиано, овладев французским языком и се-
кретами вышивания, Фаина пополнит ряды бла-
говоспитанных домохозяек и примерных жен.

Но девочка «заболела» театром. Она боль-
ше всех ждала семейных выездов в театр, с зами-
ранием сердца следила за происходящим на сце-
не и не хотела уходить домой. Когда она впервые 
испытала желание самой выйти на подмостки? 
Фаина Георгиевна утверждала, что актрисой она 
себя осознала в возрасте около пяти лет. Умер ее 
младший братик; она очень жалела его и целый 
день проплакала, но все же украдкой посмотре-
ла на себя в зеркало —  «было интересно, какая 
я в слезах?». Впоследствии такое детское любо-
пытство («как я выгляжу?») превратится в су-
ровую, беспощадную требовательность к себе —  
быть на сцене настолько достоверной, насколько 
это возможно, не давать себе ни малейшего пово-
да расслабиться или схалтурить!



«В городе, где я родилась, 

было множество меломанов… 

Однажды в специальный 

концертный зал пригласили 

Скрябина. У рояля стояла 

большая лира из цветов. 

Скрябин, выйдя, улыбнулся 

цветам. Лицо его было 

обычным, заурядным, пока 

он не стал играть. И тогда 

я услыхала и увидела перед 

собой гения» 

 

(Ф. Г. Раневская)
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Кстати, о халтурщиках. Им, по собственному 
признанию Фаины Георгиевны (уже заслуженной 
артистки), она «с наслаждением била бы морды».

«Профессию я не выбирала —  она во мне та-
илась» (Ф. Раневская)

Очень интересно читать обрывочные записи 
Раневской, которым так и не было суждено пре-
вратиться в толстую книгу воспоминаний. Это це-
лая галерея образов, психологических зарисовок, 
странных, смешных (а иногда и трагических) си-
туаций, которые потом превращались в материал 
для актерского ремесла. Как будто ее память вы-
хватывает из прошлого обрывки разговоров, фра-
зы, лица —  и все это, при абсолютном нежелании 
автора расписать перед почитателями историю 
своей жизни, тем не менее складывается в единое, 
цельное полотно. И мы начинаем понимать, в чем 
секрет мастерства Раневской: в острой наблюда-
тельности, в непосредственной —  до болезнен-
ности —  реакции на все происходящее, в умении 
«приспособить» к своему персонажу те особен-
ности или характерные черты, которые она когда-
то подметила у родных, у друзей, у случайных по-
путчиков в трамвае или у продавца в магазине.
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Актерский талант Фаины раскрылся далеко не 
сразу. Будучи неуверенным в себе подростком, она 
долгое время считала, что ее удел —  восхищаться 
театром издали. Но в Таганроге была довольно ак-
тивная культурная жизнь, и Фаина, умирая от за-
стенчивости, все же не упускала ни одной возмож-
ности пообщаться с актерами или музыкантами. 
Кто заронил в ее душу семена уверенности в том, 
что попытаться все-таки стоит, —  неизвестно. Но 
в 1913 году семнадцатилетняя Фая Фельдман опо-
вестила родителей о своем желании «стать артист-
кой». Разгорелся грандиозный скандал. Суровый 
Гирш Хаимович категорически высказался про-
тив. Однако дочь проявила неожиданное упор-
ство и, получив от мамы небольшую сумму на пер-
вое время, отправилась в Москву.

Там ее ждало разочарование: нервная, заикаю-
щаяся девица не произвела впечатления на театраль-
ных показах. «Деточка, вы профнепригодны», —  
эту фразу, услышанную от кого-то из «именитых», 
Раневская потом вспоминала не раз и не два. Деньги 
заканчивались, родители слали из Таганрога пись-
ма: отец —  возмущенные, мама —  растерянно-обо-
дряющие… К этому времени относится одна из рас-
хожих легенд о Фаине Георгиевне: отец прислал де-
нег на обратный путь. Получив на почте перевод, 
девушка вышла на улицу, держа банкноты в руках, 


