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разом две жизни: реальную и воображаемую, — как будто идти одно-

временно вниз и вверх. Задумаешься, что же важнее в зрелом воз-
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определенного выхода. Это проза перехода, остро внимательная к 

состояниям жизни, к моментам выбора.
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МИРАЖНЫЙ ВОЗРАСТ

Р ассказы и повести Евгения Эдина — красноярского 

писателя из тридцатилетних — интригуют нас, будто изо-

бражение одной известной оптической иллюзии: нари-

сованы ступени, мы взглядом следуем по ним, будто 

идем, и — теряемся, оказавшись в начальной точке пути. 

Куда же вели они: вверх или вниз?

«Бесконечная лестница» Лайонела и Роджера Пенро-

узов была бы отличной иллюстрацией для этой прозы — 

пусти по ней шагать героя Эдина. Схематичный рису-

нок-головоломка обретет вдруг приятную наполнен-

ность — спелым светом августовского вечера, дыханием 

сырого леса за городом, обеденным теплом кухни, где 

собралась семья. Человек как будто дошагал до цели и 

берет паузу: герои Эдина встречаются нам в расслаблен-

ные минуты релакса и интима, на шоу и танцах, на про-

гулке и по дороге домой. Теплые, размягченные, размеч-

тавшиеся — не подозревающие, что вот-вот их настигнет 

и подстегнет ловушка, задуманная автором.
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И герой вдруг задумается, собьется с размеренного 

хода.

Вверх или вниз? Куда пришел я вот такой, как сейчас: 

при пиджаке и разменянном тридцатнике, финансовой 

независимости или проваленных амбициях, опасной лю-

бовнице или скучном женихе, со страстной мечтой о ре-

бенке или совсем выросшей дочерью, в съемной хате 

или большом доме на всю семью, — ну так куда же при-

шел я: к исполнению желаний или полному фиаско, к ста-

бильности или рутине?

К себе я шел, короче, или от себя?

Герои Евгения Эдина меряют пройденный путь веща-

ми конкретными — но смотрят на них из какого-то меч-

тательного далёка.

И  было бы проще всего сказать, что это не оконча-

тельно отпущенная юность оценивает, стоило ли потра-

тить ее на обретение таких вот плодов зрелости.

Нет, проза Эдина сталкивает не поколения и не этапы 

жизни, а ее стихии.

Среды обитания.

Говоря образами из его рассказов — «глину» и «ветер 

прерий».

Герои вязнут старыми сапогами в «красной глине» — 

а волосы их растрепаны «ветром прерий». И всякий ра-

зумный читатель поймет, что «глина» реальна и героям 

сильно докучает, а «ветер прерий» — удачно найденная 

метафора и героев никак не выручит.

Однако в этой прозе реальность и метафора — равно 

достоверны.
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И вот она, «бесконечная лестница» Евгения Эдина: со-

вмещение вязкой правды с воздушной мечтой.

Тонкая, литературными средствами созданная иллю-

зия, что человек может проживать разом две жизни: ре-

альную и воображаемую, — как будто идти одновремен-

но вниз и вверх.

Напрасно в рассказе «Кнапнугель», где невесомо поду-

ет «ветром прерий», жена возразит, что ничего подобного 

не было, апеллируя к своему статусу главного свидете-

ля, — все равно ее муж живо припомнит, как на свадьбе 

подрался, а потом умчал с невестой на мотоцикле.

Напрасно и в центральной повести книги — «Доме, в 

котором могут жить лошади» — девушка пытается выве-

сти на чистую воду отца своего жениха. Мерцающий че-

ловек, живая городская легенда, кто он: актер по жизни 

или аферист, сказочник или неудачник? Аргументов в 

повести наберется для любой версии, но важнее отве-

тить на другой, куда менее очевидный вопрос: почему 

именно в ускользающем присутствии этого инфантиль-

ного враля девушка наконец чувствует себя готовой к 

настоящим поступкам и взрослым решениям?

Задумаешься тут и сам, что же важнее в зрелом воз-

расте: как следует укорениться в жизни или научиться 

ускользать от всего, что держит на месте?

Вниз или вверх, взаправду или в мечтах, осесть или 

оттолкнуться  — из литературной ловушки Эдина нет 

определенного выхода. Это проза перехода, остро вни-

мательная к зыбким, перекатным состояниям жизни, к 

моментам выбора.
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Эту книгу хорошо открыть, как окно в нагретой, за-

ставленной, давно обжитой комнате. И  вспомнить, что 

свежесть чувств — награда рискующих и уязвимых, а но-

визна обстановки оплачивается неуверенностью в за-

втрашнем дне.

С Евгением Эдиным приятно оказаться в начальной 

точке пути, сколько бы ни прошел. Ощутить, как в ка-

ждом возрасте, периоде, моменте жизни открываются 

разом две перспективы: роста  — и кризиса, взросле-

ния  — и пригасания юности, стремления к дразнящей 

новизне — и внезапной печали о том, что, казалось, дав-

но наскучило.

С ним удастся побыть опять невзрослым, незрелым, 

неуверенным  — а значит, готовым к кульбиту в ветре 

прерий. К странному, мечтательному, свободному пово-

роту сюжета, которого вы боялись, но хотели просить.

Иначе  — другой поворот, назад, и будем, как герои 

Эдина, маяться чувством вины, ошибки, мучиться, что 

обознались насчет себя: обманулись в любви, размину-

лись с настоящим предназначением. В  книге есть воз-

можность и для такого выбора. Но нет за него наказания 

и искупления.

Проза Эдина музыкальна, ритмична. И дело не только 

в коротком поэтическом дыхании фраз, выразительности 

и причудливости образов  — музыка этой прозы лежит 

глубже слов, пронизывает само мировосприятие автора. 

Благодаря ему и мы начинаем вслушиваться в нюансы и 

переклички, в нежные оттенки и текучие настроения, ко-

торыми здесь выражены широкие развороты судьбы.
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Такое музыкальное восприятие жизни исключает суд 

над ней. Вина и разочарование здесь не убивают, а при-

миряют — с самой человеческой природой, которая об-

речена тянуться к идеалу и никогда не обладать им.

Состояние перехода и неопределенности, ставшее 

главным сюжетом рассказов и повестей Евгения Эдина, 

открывается нам как ключевое. Жизнь и есть переход, и 

только тот живет по-настоящему — кто познал и принял 

эту ее открытость вероятностям и незавершенность на 

любом этапе пути, и вечную свою вину перед неиспол-

нившейся мечтой, и разлуку с невоплощенным идеалом.

И ощутил, что зрелый возраст поэтому — всего толь-

ко оптическая иллюзия.

Валерия Пустовая
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- Ракета и баржа -

K огда они пришли на набережную, у него снова улуч-

шилось настроение.

Он сказал, показывая на деревья и кусты, с беспри-

чинной детской радостью называния вещей:

— Смотри, это клен. А это — вяз. Волчеягодник. Чере-

муха Маака...

— Вяз? Я и не знала, что у нас растут вязы, — ответи-

ла она.

— Растут, еще как,  — кивнул он.  — Я  всех их знаю. 

Я же собирался быть лесником. Ну, давно. Но потом по-

нял, что если не давать людям убивать лес, то они начнут 

убивать тебя.

Набережная была двухуровневая. Они сейчас шли по 

верхнему уровню. А на нижнем стояли рыбаки. Их не бы-

ло видно. Только иногда за перилами будто само по себе 

поднималось длинное удилище с ярким поплавком. Слы-

шался тихий посвист, удилище хлестало воздух, попла-

вок улетал вдаль, и снова не было никаких следов при-

сутствия рыбака.
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Он остановился, выбрал плоский камешек, прикинул 

в руке и бросил за перила. Хотел, чтоб камешек запрыгал 

по поверхности реки, как лягушка. Но помешала высота, 

и камешек забурился в воду и пошел ко дну.

— Как ты думаешь, у нас уже кризис тридцати?  — 

спросила она, помолчав. — Мы почти не разговариваем, 

и вообще...

— Давай поговорим. Задавай тему.

— Раньше нам не нужно было искать тему.

— Нет у нас никакого кризиса,  — сказал он, снова 

трогаясь вдоль набережной. — Вот еще волчеягодник. 

Акация.

Я не чувствую никакого кризиса, подумал он. Я погру-

зился на тот уровень существования, на котором поня-

тия «хорошо» и «плохо» отсутствуют. Мы сонно покачива-

емся на волнах, как эти корабли на причале, на вечном 

приколе. Из одного — «Святителя Николая» — сделали 

плавучий музей. Другие — «Юнга», «Том Сойер» — про-

сто стоят, иногда вяло дрейфуют друг против друга, не 

отходя от берега, словно играя в черепашьи бега. Им не 

плохо. Они забыли, как взрывать винтом гладь большой 

воды.

— Не знаю, — сказала она и вздохнула. — По-моему, 

ты несчастлив. И слишком переживаешь из-за работы.

Он заговорил, раздражаясь:

— Я не переживаю из-за работы. То есть переживаю, 

но у меня нет идеи фикс «как мне плохо». Ты как Ростис-

лав. Каждый разговор с ним сводится к тому, какой он 

молодец, что решил переехать в Кениг. И какие мы не-
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счастные, что остались в сибирской глухомани. Меня это 

бесит. Он говорит: «Ты злишься, потому что не хочешь 

признать, что вам плохо. Вы тут все позаводили семьи и 

не можете переехать в тепло...»

— Это правда? Ты бы хотел уехать, если без семьи?

— Нет. Я злюсь именно потому, что не согласен с ним. 

Я же никогда не жил в теплом климате. Мне не с чем срав-

нить. Поэтому мне хорошо здесь. С тобой, с Морковкой, 

в этом положении, как есть. А работа найдется. И не надо 

думать по-другому. Вот сирень. Другая сирень. Венгер-

ская.

— А я бы жила где-нибудь в другом месте, — сказала 

она. — Хоть где, только не здесь. Мы с папой долго жили 

в Крыму. И мне есть с чем сравнить. Здесь действительно 

плохой климат. Зимой я как жаба — вся в прыщах от хо-

лода.

— Тебе просто надоело со мной, — ответил он, хотя 

не думал, что она имеет в виду это. — Я скучный и непер-

спективный. Вот и весь кризис.

Он ждал, что она кинется разуверять его, но она про-

молчала.

Был хороший августовский вечер. По середине ре-

ки с ревом носились два гидроцикла. Ими правили 

парни в ярких надувных жилетах. На другом берегу со-

брался настоящий музей речного транспорта  — мо-

торки, катамараны, катера. Вдалеке на мелководье 

плескались дети.

— А ты катался когда-нибудь на пароходе? — спроси-

ла она. — Я каталась на «Ракете», когда мы еще жили в 
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Феодосии. Такая, как там, в конце набережной. Мне было 

лет десять-одиннадцать. Мы катались на «Ракете», а по-

том купили большую бутылку лимонада. — Она улыбну-

лась. — Большая, прохладная бутылка лимонада в жар-

кий день. Мы открыли крышку, и оказалось, что там, под 

ней, рисунок. Мы попали под  акцию. И  выиграли еще 

маленькую бутылочку «Спрайта». Мы взяли и обменяли 

эту крышечку сразу на бутылочку. Не сообразили, что те-

перь у нас на две бутылки только одна крышечка! А еще 

гулять и гулять...

— И что вы сделали? — спросил он с пробудившимся 

интересом.

— Пришлось быстро выпить бутылочку и закрыть но-

вой крышечкой старую большую бутылку. Не знаю, поче-

му вспомнила.

Оживление, принесенное воспоминанием, словно 

волной, схлынуло. Волна откатилась, и опять стало не о 

чем говорить.

Набережная была покрыта хорошим асфальтом. Ее 

любили роллеры, скейтбордеры и другие спортсмены. 

Мимо них пробежали три кавказских богатыря с одина-

ковыми лицами и стрижками под горшок, сосредоточен-

ные на своем беге для стяжания силы тела и духа.

— Вот эти парни с детства все про себя знают, — ска-

зал он, кивая им в спину. — Они знают, что, чем бы они ни 

занимались, они всегда будут сильными и уверенными. 

Будут занимать четкую позицию в жизни. Это правильно 

и притягательно. Да? Так ведь?

— Так. А тебе нравится сомневаться?
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— Не всегда. Но вот такое простое решение, как у них... 

я так не хочу, — сформулировал он неуклюже.

— Значит, нравится сидеть на заднице,  — ответила 

она, пожав плечами.

Они маленько цапнулись. Несерьезно, без настояще-

го зла. Несколько минут шли молча.

— Я пойду, — сказала она наконец. — Скоро придет 

Анька, буду ее красить. Ты забираешь от деда Морковку.

— Знаю, — ответил он.

И она скрылась.

У него был час в запасе. То ли под влиянием рассказа 

жены, то ли еще почему-то ему вдруг смертельно захо-

телось газировки  — в стеклянной бутылке, как в дет-

стве. Он зашел в павильон «Отвертка», купил лимонад, 

сбил крышку и сел на ближайшую лавку с витой спин-

кой. Бесцельно шнырял по сторонам глазами, замечая 

и откладывая в памяти пока ненужное, но способное 

пригодиться когда-нибудь. Гуляющие пары, родители с 

колясками, дети всех возрастов, блеск августовского 

солнца в воде.

Бутылка быстро кончилась. Он купил еще одну, но на 

лавку не вернулся. Ему было необходимо случайное, не-

обязывающее общение. Он спустился на нижний уро-

вень набережной, где стояли редкие фигурки рыбаков. 

Выбрав глазами одного — пожилого, с засаленными во-

лосами, в джинсовой панамке, — он подошел и стал ря-

дом, словно бы смотря на воду.

— Клюет? — спросил он.

— Кого там клюет...
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Рыбак занимался своим делом: сматывал катушку, 

захлестывал удилище за спину и снова посылал крючок 

с грузилом далеко-далеко, в небо, где тревожно кричали 

чайки.

— Вы разрешите? — снова сказал он. — Если вот, на-

пример... Я вот хожу и везде — на остановке, в книгах в 

магазине,  — везде ищу намек: где работа? Где деньги? 

Кажется, что вот, вот на той полке... сейчас подойду и уви-

жу книгу. Невзрачную, старую... Открою ее, и там... не 

банкноты... — Он зло усмехнулся. — Это как-то слишком. 

Не банкноты. А  вскользь фраза, которая... которая... 

Я сам, может, не пойму, но выйду из магазина, приду до-

мой. И на девятый день вечером мне позвонят, на меня 

выйдут и предложат. И я даже сам не пойму, что это слу-

чилось из-за той прочитанной вовремя фразы в забытой 

книге. Чего только не приходит в голову от безденежья. 

Непонятно говорю, да? — Он улыбнулся.

— Ну, — сказал рыбак. — Ты скажи...

— Вот вчера. Я  заработал  — немного, но как раз 

столько, сколько нужно. Ну так случилось, что эти деньги 

мне в самый раз, будто там знают, что мне нужно вот 

столько, чтоб заплатить кредиты. И  вот такое искуше-

ние — зайти и все деньги эти растранжирить. Накупить 

дорогой колбасы. Или ящик пива. Не потому купить, что 

так уж хочется пива или колбасы. А назло им. Не должны 

деньги так бегать от человека! Понимаешь? Уже жена на-

чала зарабатывать больше меня.

— Ты скажи, — повторил рыбак и покачал головой.


