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Все вероятней и вероятней, что я и в самом деле

предприму поездку, которая занимает мои мыс-

ли вот уже несколько дней. Поездку, нужно заметить,

я предприму один, в удобнейшем «форде» мистера Фар-

радея; направлюсь же в западные графства, что, как

я ожидаю, позволит по дороге обозреть много краси-

вейших мест сельской Англии. В Дарлингтон-холле,

таким образом, меня не будет дней пять, а то и шесть.

Идея путешествия, должен я подчеркнуть, принад-

лежит мистеру Фаррадею, который пару недель то-

му назад самолично сделал мне это в высшей степе-

ни любезное предложение, когда я протирал порт-

реты в библиотеке. Если не ошибаюсь, я как раз стоял

на стремянке и вытирал пыль с портрета виконта

Уэзебери, когда вошел хозяин со стопкой книг, ка-

ковые он, вероятно, собирался поставить на полку.

Увидев мою персону, он воспользовался случаем и

сообщил, что сию секунду принял окончательное

решение отбыть в Соединенные Штаты на пять не-

дель в августе — сентябре. Объявив об этом, хозяин

положил книги на стол, уселся в chaise-longue* и вы-

тянул ноги. Глядя на меня снизу вверх, он сказал:

— Послушайте, Стивенс, мне вовсе не нужно, что-

бы все время, пока меня не будет, вы сидели взапер-

* Шезлонг (фр.).
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ти в этом доме. Почему бы вам не взять машину да не

съездить куда-нибудь на несколько дней? Погля-

деть на вас, так отдых очень даже пойдет вам на пользу.

Предложение это обрушилось на меня так неожи-

данно, что я, право, не знал, что и сказать. Помнится,

я поблагодарил его за заботу, но, видимо, не ответил

ничего определенного, потому что хозяин продолжал:

— Я серьезно, Стивенс. Мне и в самом деле кажет-

ся, что вам следует отдохнуть. Бензин я вам оплачу.

А то вы, ребята, всю жизнь торчите в этих старых

особняках, всегда при деле, так где же вам выкроить

время поездить по своей прекрасной стране?

Хозяин не впервые заговаривал на эту тему; боль-

ше того, это, кажется, по-настоящему его беспокоит.

На сей раз, однако, мне прямо на стремянке пришло

в голову, как можно было бы ответить — ответить в

том смысле, что лица нашей профессии, хотя и нечас-

то видят страну, если понимать под этим поездки по

графствам и осмотр достопримечательностей, на са-

мом деле «видят» больше Англии, чем многие прочие,

благо находятся в услужении там, где собираются са-

мые важные дамы и господа государства. Разумеется,

все это я мог изложить мистеру Фаррадею, лишь пус-

тившись в объяснения, которые, не дай бог, показа-

лись бы самонадеянными. Посему я ограничился тем,

что просто сказал:

— Я имел честь видеть лучшее, что есть в Англии,

на протяжении многих лет, сэр, в стенах этого дома.

Вероятно, мистер Фаррадей меня не понял, пото-

му что продолжал:

— Нет, в самом деле, Стивенс. Чтоб на собствен-

ную страну да не посмотреть — это никуда не годит-
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ся. Послушайте моего совета, выберитесь из дому на

несколько дней.

Как и следовало ожидать, в тот раз я отнесся к пред-

ложению мистера Фаррадея недостаточно серьезно,

посчитав это очередным проявлением незнакомства

американского джентльмена с тем, что принято и что

не принято в Англии. Потом я, правда, изменил отно-

шение к этому предложению, больше того, идея ав-

томобильной поездки на Западное побережье овла-

девает мной все сильнее. В основном это, конечно,

объясняется — и с какой стати мне это скрывать? —

письмом от мисс Кентон, первым чуть ли не за семь

лет, если не считать поздравительных открыток на

Рождество. Сразу же поясню, что именно я имею в

виду; я имею в виду, что письмо мисс Кентон вызва-

ло у меня некоторые соображения касательно моих

профессиональных занятий в Дарлингтон-холле. Хо-

телось бы подчеркнуть, что озабоченность по поводу

указанных профессиональных занятий и заставила

меня пересмотреть отношение к великодушному пред-

ложению хозяина. Тут, однако, требуется более подроб-

ное объяснение.

Дело в том, что за последние несколько месяцев

я допустил ряд погрешностей при исполнении сво-

их прямых обязанностей. Нужно сказать, что все эти

погрешности сами по себе не заслуживают серьезно-

го внимания. Тем не менее вам, полагаю, понятно, что

у лица, не привыкшего допускать такие погрешности,

подобное развитие событий вызвало известное бес-

покойство; пытаясь установить причину ошибок, я

и вправду начал придумывать разного рода паниче-
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ские объяснения, но, как часто бывает в таких случа-

ях, проглядел очевидное. И только поразмыслив над

письмом мисс Кентон, я прозрел и понял простую

истину — все погрешности последних месяцев про-

истекают всего лишь из-за неверного распределения

обязанностей между слугами.

Всякий дворецкий, само собой разумеется, несет

ответственность за тщательнейшую разработку схе-

мы распределения обязанностей. Кто сочтет, сколь-

ко раздоров, возведенной напраслины, необоснован-

ных отказов от места, сколько загубленных в самом

начале карьер следует отнести на счет небрежности

дворецких при составлении схемы распределения обя-

занностей? Могу заявить, что я, безусловно, согласен

с теми, для кого способность составить хорошую схе-

му распределения обязанностей — краеугольный ка-

мень искусства приличного дворецкого. Мне за свою

жизнь довелось составлять много таких схем, и я мо-

гу без ложной скромности сказать, что лишь считаные

из них приходилось впоследствии дорабатывать. И ес-

ли в Дарлингтон-холле обязанности между слугами

распределены неправильно, то вина за это ложится

только на меня и ни на кого другого. Однако справед-

ливости ради нужно отметить, что в данном случае

мне пришлось столкнуться с беспримерно трудной

задачей.

Но расскажу по порядку. Когда обе стороны при-

шли к соглашению и этот дом, два века принадлежав-

ший семейству Дарлингтонов, перешел в другие ру-

ки, мистер Фаррадей сообщил, что не станет сразу же

переселяться, а задержится в Соединенных Штатах
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еще на четыре месяца: покончить с делами. Между тем

ему бы очень хотелось сохранить в Дарлингтон-хол-

ле штат, служивший при прежнем владельце,— штат,

о котором он слышал много хорошего. Названный

«штат» представлял собой всего-навсего рабочую груп-

пу из шести человек, которых наследники лорда Дар-

лингтона оставили следить за домом до завершения

переговоров о продаже; к сожалению, сразу же по

продаже все ушли, и единственное, что мне удалось

сделать для мистера Фаррадея,— это уговорить остать-

ся миссис Клементс. Я написал новому хозяину и из-

винился, что так получилось; в ответном письме он

распорядился нанять новых слуг, «достойных вели-

колепного старинного английского дома». Я поста-

рался незамедлительно исполнить пожелание мисте-

ра Фаррадея, но, как вы знаете, в нынешние времена

весьма нелегко подыскать новых слуг, удовлетворяю-

щих принятым требованиям. Я был рад нанять Роз-

мари и Агнес по рекомендации миссис Клементс, од-

нако больше никого не нашел вплоть до дня нашей пер-

вой деловой встречи с мистером Фаррадеем весной

прошлого года, когда он ненадолго приезжал в Анг-

лию осмотреться. Именно в тот день мистер Фарра-

дей в непривычно пустом хозяйском кабинете Дар-

лингтон-холла впервые пожал мне руку, хотя к тому

времени мы уже были достаточно наслышаны друг

о друге: со слугами вышла незадача, но мой новый

хозяин имел возможность и по другим поводам про-

верить способности, каковых я, по счастью, видимо,

не лишен, и, рискну утверждать, нашел, что на них

можно положиться. По этой причине, как мне кажет-

ся, он сразу же смог вступить со мной в деловую до-
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верительную беседу, а отбыв, оставить в моем распо-

ряжении немалую сумму для оплаты расходов на

разнообразные приготовления в связи с его предстоя-

щим переселением в Дарлингтон-холл. Во всяком

случае, я хочу сказать, что в ходе именно этого собе-

седования я затронул вопрос о трудностях найма в

наше время подходящей прислуги; мистер Фаррадей

немного подумал и попросил меня как-нибудь да

изобрести такую схему распределения обязанностей

(«что-то вроде расписания дежурств прислуги», как

он выразился), при которой для поддержания в до-

ме порядка хватило бы наличного штата из четырех

человек — миссис Клементс, двух юных горничных

и меня самого. Он согласился, что для этого, вероят-

но, потребуется «зачехлить» какие-то помещения, но

призвал меня использовать весь мой опыт и знания,

чтобы этих помещений было по возможности меньше.

Вспомнив о временах, когда под моим началом было

семнадцать человек прислуги, и зная, что не столь уж

давно штат Дарлингтон-холла насчитывал двадцать

восемь человек, я подумал, что распределять обязан-

ности таким образом, чтобы тот же самый дом обслу-

живали всего четверо,— дело, мягко говоря, неблаго-

дарное. Я попытался скрыть обуревавшие меня сомне-

ния, но, видимо, не вполне в этом преуспел, ибо мистер

Фаррадей тут же добавил, как бы для ободрения, что

при необходимости можно нанять еще человека. Од-

нако, повторил он, ему бы очень хотелось, чтобы я по-

старался «управиться пока вчетвером».

Как многие коллеги, я, естественно, питаю непри-

язнь к основательным изменениям в заведенном по-

рядке. Но в отличие от некоторых не вижу ничего
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хорошего и в приверженности традиции ради нее са-

мой. В век электричества и современных отопитель-

ных систем нет ровным счетом никакой нужды дер-

жать столько слуг, сколько требовалось всего одно

поколение назад. Больше того, я давно пришел к вы-

воду, что раздувание служебного штата только ради

поддержания традиции — а это ведет к тому, что из-

быток свободного времени развращает слуг,— явля-

ется существенной причиной резкого падения уров-

ня профессиональных стандартов. К тому же мистер

Фаррадей дал ясно понять, что крайне редко наме-

рен устраивать большие приемы вроде тех, какие в

прошлом часто бывали в Дарлингтон-холле. Вот по-

чему я со рвением взялся исполнять задание мистера

Фаррадея: много часов просидел над схемой распре-

деления обязанностей и уж никак не меньше време-

ни потратил на ее обдумывание, пока выполнял дру-

гие свои обязанности или перед сном, отдыхая в постели

после рабочего дня. Когда мне казалось, что решение

найдено, я всякий раз тщательно проверял, не до-

пустил ли какой оплошности, и рассматривал его со

всех сторон. Наконец я разработал схему, которая,

вероятно, не вполне отвечала требованиям мистера

Фаррадея, однако мне казалась лучшей из всех, ка-

кие можно придумать. Самая красивая часть дома

сохранялась в рабочем состоянии; требовалось закон-

сервировать обширные служебные помещения, вклю-

чая задние комнаты, две кладовые и старую прачеч-

ную, а также комнаты для гостей на третьем этаже;

весь первый этаж и изрядное число комнат для гос-

тей оставались, таким образом, открытыми. Подразу-

мевалось, что нынешний штат из четырех человек мог
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справиться со своими обязанностями лишь с помо-

щью приходящей прислуги. Поэтому предложенная

мною схема предусматривала услуги садовника один

раз в неделю (летом — два раза) и двух уборщиц, за-

нятых по два дня в неделю. Помимо этого, моя схема

требовала радикального перераспределения обязан-

ностей внутри постоянного штата из четырех человек.

Я знал, что двум горничным нетрудно будет приспо-

собиться к таким изменениям, но по мере сил поста-

рался облегчить перемены для миссис Клементс —

вплоть до того, что возложил на себя кое-какие обя-

занности, исполнение которых, как вы можете дога-

даться, требует от дворецкого немалой терпимости.

Даже теперь я бы не стал утверждать, что схема

дурна: в конце концов, она позволяет вчетвером

справляться с невероятным объемом работы. Но вы,

несомненно, согласитесь, что оптимальное распреде-

ление обязанностей должно учитывать возможность

ошибок в случае болезни одного из слуг или иного на-

рушения нормального хода жизни и свести число этих

ошибок до минимума. В данном конкретном случае

передо мной, конечно, стояла несколько необычная

задача, но я тем не менее не забыл определить указан-

ный «минимум» там, где это было возможно. Меня

особенно беспокоило, что миссис Клементс или гор-

ничные еще и не захотят браться за исполнение обя-

занностей, не положенных им по должности, укре-

пившись в этом своем нежелании мыслями о том,

что их рабочая нагрузка существенно возрастает. По-

этому, мучительно размышляя над схемой, я упорно

стремился добиться, чтобы миссис Клементс с горнич-

ными не только преодолели нежелание выступать в
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более «эклектичных» ролях, но и сочли для себя но-

вое распределение обязанностей приятным и необре-

менительным.

Боюсь, однако, что в стремлении добиться поддерж-

ки у миссис Клементс и горничных я, видимо, не оце-

нил столь же трезво свои собственные возможности;

хотя опыт и привычная предусмотрительность в по-

добных делах не позволили мне брать на себя сверх

того, что я был в состоянии выполнить, я, вероятно,

проявил небрежность и не предусмотрел для себя за-

паса свободного времени. Неудивительно поэтому,

что на протяжении семи с лишним месяцев эта оплош-

ность заявляет о себе мелкими, однако красноречи-

выми просчетами. Одним словом, я пришел к выводу,

что все объясняется очень просто: я взвалил на себя

слишком много.

Вы, пожалуй, удивитесь, как я мог не заметить

столь очевидной оплошности при распределении обя-

занностей. Согласитесь, однако, что подобные вещи

не редкость, если долго и упорно думаешь об одном

и том же: истина открывается лишь тогда, когда на

нее совершенно случайно наталкивают посторонние

обстоятельства. Так было и в этот раз: письмо от мисс

Кентон, в котором, при всех длинных и довольно не-

вразумительных рассуждениях, звучали явная тоска

по Дарлингтон-холлу и, в чем я абсолютно уверен,

вполне определенное желание сюда вернуться, побу-

дило меня взглянуть на распределение обязанностей

свежим взглядом. И только тут до меня дошло, что нам,

безусловно, нужен еще один человек, призванный

сыграть поистине решающую роль; что к отсутствию

этой штатной единицы и восходят все мои недавние


