






FOR NICK

Finally... 

Always

7:09 A.M.

E
veryone thinks it was because of the snow. And 

in a way, I suppose that’s true.

I wake up this morning to a thin blanket of white 

covering our front lawn. It isn’t even an inch, but 

in this part of Oregon a slight dusting brings eve-

rything to a standstill as the one snowplow in the 

county gets busy clearing the roads. It is wet water 

that drops from the sky — and drops and drops and 

drops — not the frozen kind.

It is enough snow to cancel school. My little 

brother, Teddy, lets out a war whoop when Mom’s 

AM radio announces the closures.

“Snow day!” he bellows. “Dad, let’s go make a 

snowman.”

My dad smiles and taps on his pipe. He started 

smoking one recently as part of this whole 1950s, 

Father Knows Best retro kick he is on. He also 

wears bow ties. I  am never quite clear on whether 

all this is sartorial or sardonic — Dad’s way of an-
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Нику

Наконец-то…

Навсегда

07:09

В
се думают, что это случилось из-за снега. 

В каком-то смысле, наверное, так и есть.

Я проснулась утром, а газон перед нашим домом 

укрыт легким белым покрывалом. Оно лишь сан-

тиметра три толщиной, но в  этой части Орегона 

все, как правило, замирает, едва посыплет даже 

легкий снежок, потому что на всю округу один-

единственный снегоочиститель и тот трудится на 

расчистке дорог. Здесь у нас с неба обычно пада-

ет мокрая — кап-кап-кап, — а не замороженная 

вода.

В  общем, снега достаточно, чтобы не идти 

в школу. Мой младший брат Тедди издает боевой 

клич, когда мамино утреннее радио объявляет об 

отмене занятий.

— День снега!  — вопит братишка.  — Пап, 

пойдем лепить снеговика.

Папа улыбается и  постукивает по трубке. Он 

начал курить ее недавно, когда вдруг увлекся 

этим старым сериалом «Папе видней», популяр-

ным в  пятидесятые годы. Еще он носит галсту-

ки-бабочки. Я никак не могу понять — то ли его 
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nouncing that he used to be a punker but is now 

a middle-school English teacher, or if becoming a 

teacher has actually turned my dad into this genu-

ine throwback. But I  like the smell of the pipe to-

bacco. It is sweet and smoky, and reminds me of 

winters and woodstoves.

“You can make a valiant try,” Dad tells Teddy. 

“But it’s hardly sticking to the roads. Maybe you 

should consider a snow amoeba.”

I  can tell Dad is happy. Barely an inch of snow 

means that all the schools in the county are closed, 

including my high school and the middle school 

where Dad works, so it’s an unexpected day off for 

him, too. My mother, who works for a travel agent 

in town, clicks off the radio and pours herself a 

second cup of coffee.

“Well, if you lot are playing hooky today, no 

way I’m going to work. It’s simply not right.” She 

picks up the telephone to call in. When she’s done, 

she looks at us. “Should I make breakfast?”

Dad and I guffaw at the same time. Mom makes 

cereal and toast. Dad’s the cook in the family.

Pretending not to hear us, she reaches into the 

cabinet for a box of Bisquick.
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новый образ — это верх элегантности, то ли папа 

просто насмехается и  таким способом сообщает, 

что когда-то был панком, а  теперь учит детей 

в  средней школе, то ли учительство и  в  самом 

деле превратило его в  завзятого консерватора. 

Но запах трубочного табака мне нравится: он 

сладковатый и  дымный  — и  напоминает о  зиме 

и дровяных печах.

— Ты, конечно, можешь предпринять герои-

ческую попытку,  — отвечает Тедди папа.  — Но 

вряд ли на дорожках хоть что-то залежалось. По-

жалуй, сейчас у  тебя лучше получится снежная 

амеба.

Я  знаю, папа счастлив. Жалких три санти-

метра снега означают, что все школы округа 

закрыты, включая мою старшую и  среднюю, 

где   преподает  папа,  — так что для него это то-

же  неожиданный выходной. Мама, работающая 

в  туристическом агентстве нашего городка, вы-

ключает радио и  наливает себе вторую чашку 

 кофе.

— Ну, раз вы все сегодня бездельничаете, то 

я уж точно не поеду работать. Это просто неспра-

ведливо. — Она берет телефон и звонит на рабо-

ту; закончив разговор, смотрит на нас:  — Мне 

что, теперь завтрак готовить?

Мы с  папой хором хохочем: мама «готовит» 

кукурузные хлопья и тосты. Повар у нас папа.

Притворяясь, что не слышит нашего хохота, 

она достает из шкафчика коробку «Бисквика».
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“Please. How hard can it be? Who wants pan-

cakes?”

“I do! I do!” Teddy yells. “Can we have chocolate 

chips in them?”

“I don’t see why not,” Mom replies.

“Woo hoo!” Teddy yelps, waving his arms in the 

air.

“You have far too much energy for this early in 

the morning,” I tease. I turn to Mom. “Maybe you 

shouldn’t let Teddy drink so much coffee.”

“I’ve switched him to decaf,” Mom volleys back. 

“He’s just naturally exuberant.”

“As long as you’re not switching me to decaf,” 

I say.

“That would be child abuse,” Dad says.

Mom hands me a steaming mug and the news-

paper.

“There’s a nice picture of your young man in 

there,” she says.

“Really? A picture?”

“Yep. It’s about the most we’ve seen of him 

since summer,” Mom says, giving me a sidelong 

glance with her eyebrow arched, her version of a 

soul-searching stare.

“I  know,” I  say, and then without meaning to, 

I sigh.

Adam’s band, Shooting Star, is on an upward 

spiral, which, is a great thing — mostly.
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— Ну ладно, вряд ли это так сложно. Кто хо-

чет оладий?

— Я, я хочу!  — подпрыгивает Тедди.  — 

А можно с шоколадной стружкой?

— Не вижу препятствий, — отвечает мама.

— Ура-а! — вопит Тедди, размахивая руками.

— Что-то у  тебя многовато энергии для столь 

раннего утра,  — поддразниваю я и  поворачива-

юсь к маме: — Пожалуй, тебе не стоит позволять 

Тедди пить так много кофе.

— Я уже давно завариваю ему без кофеина, — 

парирует мама. — Он просто буен от природы.

— Главное  — мне не заваривай без кофеи-

на, — сдаюсь я.

— Ну, это уже было бы насилие над ребен-

ком, — замечает папа.

Мама вручает мне дымящуюся кружку и  га-

зету.

— Там отличная фотография твоего красав-

чика.

— Правда? Неужели фотография?

— Ага. Кажется, с лета мы большего и не ви-

дели. — Мама поднимает брови и смотрит на ме-

ня искоса — так она «заглядывает в душу».

— Это да, — отвечаю я, невольно вздыхая.

«Звездопад», так называется группа Адама, 

быстро набирает популярность, и  это прекрасно 

по большей части.
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“Ah, fame, wasted on the youth,” Dad says, but 

he’s smiling. I know he’s excited for Adam. Proud 

even.

I  leaf through the newspaper to the calendar 

section. There’s a small blurb about Shooting 

Star, with an even smaller picture of the four of 

them, next to a big article about Bikini and a huge 

picture of the band’s lead singer: punk-rock diva 

Brooke Vega. The bit about them basically says 

that local band Shooting Star is opening for Biki-

ni on the Portland leg of Bikini’s national tour. It 

doesn’t mention the even-bigger-to-me news that 

last night Shooting Star headlined at a club in Se-

attle and, according to the text Adam sent me at 

midnight, sold out the place.

“Are you going tonight?” Dad asks.

“I was planning to. It depends if they shut down 

the whole state on account of the snow.”

“It is approaching a blizzard,” Dad says, point-

ing to a single snowfl ake fl oating its way to the 

earth.

“I’m also supposed to rehearse with some pianist 

from the college that Professor Christie dug up.”

Professor Christie, a retired music teacher at 

the university who I’ve been working with for the 

last few years, is always looking for victims for me 

to play with. “Keep you sharp so you can show all 

those Juilliard snobs how it’s really done,” she says.
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— Ах, слава молодым не впрок,  — изрекает 

папа, но при этом улыбается. Я  знаю, он очень 

рад за Адама. Даже горд.

Я  пролистываю газету до календарного раз-

дела. Там маленькая информационная врезка 

о «Звездопаде» с еще меньшей фотографией всей 

четверки, а  рядом большая статья про «Бикини» 

и огромный снимок их вокалистки, панк-рок-дивы 

Брук Веги. О ребятах сказано только, что «местная 

группа «Звездопад» выступит на разогреве у «Би-

кини» на портлендском отрезке гастрольного тура 

звезд панк-рока по стране». В статье не упомина-

ются куда более важные для меня новости: вчера 

вечером «Звездопад» был хедлайнером в одном из 

клубов Сиэтла и, судя по эсэмэске, которую Адам 

прислал мне в полночь, собрал полный зал.

— Едешь сегодня? — спрашивает папа.

— Собиралась. Если весь штат не парализует 

из-за снега.

— И в самом деле, ведь надвигается метель. — 

Папа указывает на одинокую снежинку, неторо-

пливо плывущую к земле.

— Еще я, кажется, буду репетировать с каким-

то пианистом из университета, его профессор 

Кристи где-то откопала.

Профессор Кристи, университетская препода-

вательница музыки на пенсии, у которой я зани-

маюсь последние несколько лет, все время ищет 

новые жертвы — с кем я могла бы сыграть. «Дер-

жи себя в  форме, и  ты еще покажешь всем этим 
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I haven’t gotten into Juilliard yet, but my audi-

tion went really well. The Bach suite and the Shos-

takovich had both fl own out of me like never be-

fore, like my fi ngers were just an extension of the 

strings and bow. When I’d fi nished playing, pant-

ing, my legs shaking from pressing together so 

hard, one judge had clapped a little, which I guess 

doesn’t happen very often.

As I’d shuffl ed out, that same judge had told me 

that it had been a long time since the school had 

“seen an Oregon country girl.” Professor Christie 

had taken that to mean a guaranteed acceptance. 

I  wasn’t so sure that was true. And I  wasn’t 100 

percent sure that I  wanted it to be true. Just like 

with Shooting Star’s meteoric rise, my admission 

to Juilliard  — if it happens  — will create certain 

complications, or, more accurately, would com-

pound the complications that have already cropped 

up in the last few months.

“I  need more coffee. Anyone else?” Mom asks, 

hovering over me with the ancient percolator.

I  sniff the coffee, the rich, black, oily French 

roast we all prefer. The smell alone perks me up.

“I’m pondering going back to bed,” I  say. “My 

cello’s at school, so I can’t even practice.”
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снобам из Джульярда, что значит настоящее ис-

полнение», — говорит она.

Я еще не поступила в Джульярд, но прослуши-

вание прошло чрезвычайно удачно. И  баховская 

сюита, и Шостакович лились из меня так, как ни-

когда прежде, — будто мои пальцы стали живым 

продолжением струн и смычка. Когда я закончи-

ла играть — тяжело дыша и с дрожью в ногах, от-

того что слишком сильно их сжимала, — один из 

членов комиссии даже похлопал, а  это, как мне 

кажется, случается не так уж часто.

Когда я выползла за дверь, тот же самый эк-

заменатор сказал мне, что их консерватория 

давно «не видела деревенских девочек из Орего-

на». Профессор Кристи сочла это добрым знаком 

и уже не сомневалась в моем зачислении, в отли-

чие от меня. К тому же я и сама толком не знала, 

хочу я этого или нет. Как и стремительный взлет 

группы Адама, мое поступление в Джульярд, ес-

ли оно, конечно, состоится, создаст некоторые 

сложности или, точнее, усугубит те, что возник-

ли в последние несколько месяцев.

— Я хочу еще кофе, кто со мной? — спрашива-

ет мама, нависая надо мной с древней кофеваркой.

Я  вдыхаю аромат кофе  — густого, черного, 

французской масляной обжарки, как мы все лю-

бим. Один только запах меня уже бодрит.

— Я-то подумываю, не пойти ли еще по-

спать,  — говорю я.  — Виолончель в  школе. Так 

что я даже позаниматься не могу.
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“Not practice? For twenty-four hours? Be still, 

my broken heart,” Mom says. Though she has ac-

quired a taste for classical music over the years—

“it’s like learning to appreciate a stinky cheese”—

she’s been a not-always-delighted captive audience 

for many of my marathon rehearsals.

I hear a crash and a boom coming from upstairs. 

Teddy is pounding on his drum kit. It used to be-

long to Dad. Back when he’d played drums in a big-

in-our-town, unknown-anywhere-else band, back 

when he’d worked at a record store.

Dad grins at Teddy’s noise, and seeing that, 

I feel a familiar pang. I know it’s silly but I have al-

ways wondered if Dad is disappointed that I didn’t 

become a rock chick. I’d meant to. Then, in third 

grade, I’d wandered over to the cello in music 

class  — it looked almost human to me. It looked 

like if you played it, it would tell you secrets, so 

I  started playing. It’s been almost ten years now 

and I haven’t stopped.

“So much for going back to sleep,” Mom yells 

over Teddy’s noise.

“What do you know, the snow’s already melt-

ing.” Dad says, puffi ng on his pipe.

I go to the back door and peek outside. A patch 

of sunlight has broken through the clouds, and 
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— Не будешь заниматься? Целых двадцать че-

тыре часа?! «Молчи, молчи, разбитая душа»,  — 

восклицает мама. Хотя она и  приобрела с  года-

ми некоторый вкус к классической музыке — «с 

этим как с  вонючими сырами: постепенно начи-

наешь разбираться», — но невольное прослуши-

вание моих марафонских репетиций не всегда 

приводит ее в восторг.

Со второго этажа доносится лязг и  грохот: 

Тедди лупит по своей барабанной установке. Во-

обще-то она папина  — была когда-то, когда он 

играл в  широко известной в  узких кругах жи-

телей нашего городка группе и  работал в  музы-

кальном магазине.

Я вижу папину довольную улыбку и чувствую 

привычный укор совести. Знаю, это глупо, но 

меня всегда мучил вопрос, не расстроен ли па-

па, что я не пошла в  рок-музыку. В  общем-то я 

и собиралась, но в третьем классе на уроке музы-

ки вдруг увидела виолончель, и  она показалась 

мне совершенно живой. Казалось, если на ней 

играть, она откроет множество секретов, так что 

я начала учиться. Прошло уже почти десять лет, 

а я все продолжаю.

— Слишком шумно, чтобы спать, — перекри-

кивает мама грохот барабанов.

— А  знаете что,  — говорит папа, попыхивая 

трубкой, — снег-то уже тает.

Я  иду к  задней двери и  выглядываю наружу. 

Сквозь облака пробилось солнце, и  слышен шо-
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