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Этот февраль солнечный. Каждый день шеле-
стит и слепит, дразня периферийное зрение, слов-
но комок магнитофонной ленты, зацепившейся 
за куст. По утрам я выбираюсь из своей конуры 
и брожу по городу, взбудораженный и счастли-
вый. Я вдыхаю запахи кофе и омлета из чужих 
окон, запахи прирученной оранжерейной земли из 
магазина цветов и еще чего-то: наивного, мило-
го — так пахнет на ладони оранжевая метка бо-
жьей коровки. Но я всегда упускаю час, когда день 
надламывается и я внезапно оказываюсь в совсем 
другом городе: голодном, спешащем, неприятно, 
по-муравьиному, деловитом. Мне следовало бы за-
ранее позаботиться об убежище. Найти какое-
нибудь тихое кафе и пересидеть всю эту суету 
там. Но, похоже, в городе таких нет. Из откры-
тых дверей одинаково пахнет разогретой едой и 
доносится звяканье посуды, тонущее в такой же, 
как еда, многократно разогретой музыке. Ино-
гда я наконец нахожу, что ищу,— тишину и бело-
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снежную флотилию столиков в углу. Но когда уже 
прикидываю, где бы там устроиться, то встреча-
юсь взглядом с хозяйкой, и столько в этом взгляде 
любопытства, жадного и простого, как рев бе-
гемота, что я, не замедляя шага, прохожу мимо. 
Постепенно во мне накапливается усталость, ко-
торая к вечеру превращается в боль. Это боль без-
домности, и каморка, в которую я возвращаюсь по 
вечерам, ничем тут не помогает. Теперь, когда у 
меня нет ни мебели, ни утвари, я остро чувствую 
вес того, что ношу в себе, так бывает, когда за-
висаешь на полустанке с кучей вещей.

Как-то раз, устав бродить, я сел за столик в 
маленькой пиццерии, пододвинул к себе картонку 
из-под пиццы, неожиданно чистую и приятно-
твердую, и написал: «Начинаю эту историю не 
без тайного трепета, ибо...»

Я всегда любил начала. Не припомню ни одно-
го бездарного. Возможно, начало — это детство 
книги, время, когда феи приносят свои дары к из-
головью колыбели. Но все-таки какую смелость 
нужно иметь, чтобы выплывать в открытые 
воды романа. Я почти физически ощутил это па-
роходное движение — неуклюжий мучительный 
разворот в крохотной бухте. Кажется, стоит 
лишь выбраться туда, на простор, и дальше все 
пойдет само собой.

Я вновь вышел на улицу и направился в магазин 
канцтоваров. Купить ежедневник и писать туда? 
Это защитило бы меня от любопытных взглядов. 
Сидит себе человек, планирует свой день. Я раскрыл 
несколько — наугад, но все они были расчерчены с 
такой угодливой агрессивностью, словно хоте-
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ли сказать: «Седьмого января у тебя десять дел и 
восьмого десять, а вот девятого — выходной,— 
теперь тебе полагается отдыхать, расслабься уж 
так и быть, бедолага». Если бы я и принялся за-
писывать туда свои мысли, это выглядело бы как 
война карикатурного мятежного духа с таким 
же карикатурным писчебумажным диктатом. Не 
удержавшись, я взял в руки и прелестный молескин, 
обтянутый голубым шелком, на котором лениво 
извивались викторианские сорняки. Такой мне не 
подходил, но как приятно было провести пальцем 
по золотому обрезу. Я обошел уже все полки, все еще 
не понимая, что ищу. Нужно было либо уходить ни 
с чем, либо покупать обыкновенную ученическую 
тетрадку и смириться с мыслью, что писать мне 
будет так же тяжело и неудобно, как неудобно 
делать все остальное: разнашивать новую обувь, 
влезать в слипшиеся, пересохшие на бельевой верев-
ке джинсы — так же неудобно, как жить. И тут 
я заметил бумажные блоки — листы, попросту 
склеенные по корешку, но не имеющие обложки. 
Вот они мне подходили. Отсутствие обложки как-
то успокаивало: в обложке слишком много торже-
ственности. Некоторые из блоков были цветными. 
Я перебирал их, пока мне не попался синий. Это до-
вольно нелепая штука — темно-синяя бумага для 
письма. Но не более нелепая, чем взрослый человек, 
озабоченный тем, чтобы кто-то не заглянул ему 
через плечо и не прочел его опусы. Я направился к 
кассе. «А ручку вам какую?» — спросил продавец. 
Я ожидал этого вопроса и уже заранее ликовал, 
зная ответ: «Ручку? Конечно же, темно-синюю!»

11/02/2010
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Стелла

ЭТО ЧТО-ТО НОВЕНЬКОЕ

Я отодвигаю штору и прохожу в темноту зала. 

Сильвия сидит на сцене с голой грудью, а Ицхак Зо-

бак водит по ее левой груди указкой. От неожиданно-

сти я роняю палку, но, к счастью, она падает на мяг-

кое покрытие, и никто из зрителей не оборачивается. 

Я прислоняюсь к стене и начинаю думать. Возможно 

ли, что за те полдня, которые я провела в своей ком-

нате, мир мог измениться до неузнаваемости? На-

верняка произошли какие-то неизвестные только мне 

события планетарного масштаба, благодаря которым 

человечество сделало несколько гигантских шагов 

к бесстыдству. Я вполне могу себе это представить. 

Я могу представить себе все что угодно, но вовсе не 

потому, что за свою жизнь успела так уж много по-

видать. «У тебя старые глаза»,— говорила мне мама, 

когда я была еще маленькой девочкой. И вот сейчас 

мои старые глаза видят что-то невообразимое. Может 

быть, пока моего появления никто не заметил, сто-
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ит отрулить обратно, в коридор, а затем запереться 

у себя и послушать новости? Но я решаю дождаться 

конца лекции. Зобак кладет руку Сильвии на грудь и 

произносит: «Вот так, не спеша, словно пересыпаешь 

песок. Но в случаях, когда мышечная ткань плотная, 

этот метод не годится, и больше подходят круговые 

движения, как я уже показал раньше». Затем он бе-

рет Сильвию за плечи и сдирает с нее кожу. Две уве-

систые груди вместе с кожей шлепаются Сильвии на 

колени и начинают сползать на пол. Она подхваты-

вает муляж за лямки, встает, стряхивая ниточки со 

свитера, и передает грудь Зобаку, словно тяжелый 

рюкзак. «Поможешь потом донести это до машины? 

Я даже в армии таких тяжестей не таскал»,— гово-

рит он ей, картинно сгибаясь под весом «рюкзака». 

В зале поощрительно, но жидковато хихикают — 

всем понятно, что сейчас прозвучала одна из посто-

янных шуточек доктора Зобака, домашняя заготовка, 

которую он, как и грязноватый муляж, таскает по сво-

им оздоровительным лекциям. 

Я пока не пропустила ни одной, но хожу сюда вовсе 

не ради его наставлений и глупых шуточек. Этот не-

большой зрительный зал для меня — полигон. Я шаг 

за шагом отвоевываю территорию, которая еще не-

давно была для меня недоступной. 

Зобак выступает здесь каждую неделю, видимо, 

пансионат закупил у него оптом целый цикл. Ино-

гда ему по дружбе ассистирует Сарит, здешний пси-

холог, но чаще, как сегодня, медсестра Сильвия. 

На своей первой лекции доктор заявил, что будет 

считать свою работу успешной, если каждый из нас 

научится спокойно произносить слова: «какать», 

«пи сать», «сношение» и «рак». Он сказал, что 
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 попытка заменить эти слова другими приводит к от-

рыву от внутренней жизни тела. «А можно, я буду 

говорить „трахаться“?» — спросил его тогда Лиор 

Штуль. Его за глаза называют «агентом». Он якобы 

служил когда-то в «Моссаде». Правда это или нет, я 

не знаю. Факт, что ходит он гоголем, и рядом с ним 

всегда какая-нибудь дамочка. Иногда даже не одна. 

Сейчас он тоже сидит в окружении «маргариток» — 

так я называю про себя его подружек. Несколько се-

дых голов и одна рыжеватая: это его компания, они 

каждую ночь играют в столовой в преферанс. Но 

доктора Зобака тогда было не так просто смутить: 

«Нет,— сказал он,— „трахаться“ не подходит. Сло-

во не должно нести агрессивной коннотации». Лиор 

пытался еще что-то возразить, но куда ему было до 

доктора, тот словно включил дополнительную мощ-

ность (видимо, он включал ее всегда, когда бравые 

типы вроде Лиора ему возражали). Теперь он говорил 

намного громче: «Потому что какать, писать и болеть 

раком — это нормально,— вещал он с интонациями 

пророка, передающего народу откровение.— Нор-

мально, милые вы мои!» 

Невероятно забавной была та первая лекция. 

Я едва удержалась, чтобы не описать ее всю Голди, но 

получилось бы чересчур громоздко и не по делу.

Здесь принято слегка презирать Зобака: говорить, 

что его лекции слишком популистские, и что посещать 

их стоит исключительно для развлечения. Но некото-

рые при этом добавляют, что он какой-никакой, а ди-

пломированный врач, так что можно, в конце концов, 

и послушать, что он там говорит, если игнорировать 

тупые шутки. Зобак же упорно продолжает так шу-

тить, потому что видит перед собой полные залы — 
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замкнутый круг. Впрочем, даже здешняя директриса 

Мирьям сказала недавно при мне: «Он не на должном 

уровне, не для нашей публики, хотя, с другой сторо-

ны...» Она так и не договорила, что «с другой сто-
роны», но я, кажется, поняла. В «Золотом чемпионе» 

живут обеспеченные и образованные люди, но, пока 

мы здесь ставим любительские спектакли и совершен-

ствуемся в бридже, откуда-то, с другой стороны, к нам 

подступает простота. Телу, решившему выжить любой 

ценой, плевать на красоту формулировок, оно прези-

рает эвфемизмы. Уродливая простота старости и смер-

ти — она где-то близко, как река, что чинно протекает 

сквозь город, но в любой момент может вырваться из 

гранитных берегов и затопить все. Нет больше лени-

вых изгибов, сообщающих имперскую величавость 

городским видам. Теперь это река-погромщик, и в ее 

мутных потоках вплывает на шутовском троне атаман 

Альцгеймер в слюнявчике, залитом манной кашей, и 

с треснутым моноклем в глазнице. Взрезаются пери-

ны, выкидываются на всеобщее обозрение многолет-

ние страхи и семейные тайны; хрупкие, как фарфор, 

хрустят под ногами домашние прозвища... Говорят, 

бывшие солдаты, побывавшие в серьезных передел-

ках, спустя десятилетия узнают друг друга по взгляду, 

описать который невозможно. Таким обмениваются 

иногда и здесь, в «Чемпионе»: «Хватит ли у тебя сил 

выстоять со мной, подпирая ворота, когда с той, дру-

гой стороны, в них будет ломиться пьяная банда Про-

стоты?»

Но, кажется, я слишком драматизирую. Зобак все-

го лишь зашибает деньгу, когда в обнимку с боевой 

подругой — резиновой грудью — разъезжает по та-

ким местам, как наш «Чемпион». Наконец он сходит 
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со сцены. «Постойте, не расходитесь,— кричат в зал 

Мирьям и Сарит,— мы должны обсудить несколько 

организационных вопросов».

В своем письме Голди я подробно описала здешний 

актовый зал, ведь культурные мероприятия — важ-

нейшая составляющая жизни пожилых людей. Раз-

умеется, там упомянуты ступеньки, нарушающие эле-

ментарные представления о безопасности. Когда свет 

в зрительном зале гаснет, их почти не видно, и запро-

сто можно споткнуться.

Я прохожу к середине зала и присаживаюсь с 

краю. Прямо передо мной сидит Цви Аврумкин в 

своей шляпе. Она из великолепного фетра сложно-

го зеленого цвета, и в комплекте с розовыми ушами 

(сияюще чистыми, покрытыми нежным девичьим 

пухом) вызывает у меня неожиданный тактильный 

аппетит. (Так, бывает, хочется потрогать мох или 

снег.) По правде говоря, мне тяжело касаться пред-

метов, находящихся вне моей комнаты. Я превозмо-

гаю себя даже перед тем, как сесть на стул в столо-

вой, обитый чуть белесым, как обложенный язык, 

красным плюшем. Так что шляпа Цви — приятное 

исключение из правил. Я вдруг замечаю, что эта 

шляпа начинает подрагивать, как петушиный гребе-

шок. Тем временем Мирьям говорит что-то про ре-

монт бассейна, новое расписание кружков и борьбу 

с вредной плесенью в комнатах. Едва заведующая 

замолкает, как шляпа Цви уплывает вверх — он 

встает.

— Я хотел бы поднять здесь один очень важный 

вопрос.

Несколько серых маргариток в переднем ряду 

переглядываются. Мирьям и Сарит приветливо ки-
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вают Цви, но их глаза затуманиваются, словно затя-

гиваются тончайшей пленкой, по которой так легко 

узнать врачей и соцработников. Возможно, где-то, в 

глубине их тела, работает особая железа , которая вы-

брасывает гормон гериатрического терпения. Сейчас 

оно им понадобится. По правде говоря, Цви стоило 

бы перейти отсюда в настоящий дом престарелых, 

где за ним бы присматривали. На этой неделе он уже 

дважды возвращался в пансионат на полицейской 

машине, потому что забывал дорогу. Есть у него и 

другие странности, к счастью, более безобидные, чем 

бродяжничество: он создает футуристические натюр-

морты из еды. Что ни день, уборщица со скорбным 

видом выносит из его комнаты башню из дюжины йо-

гуртов, на вершине которой громоздится ком перепу-

танных спагетти, а рядом бутылка молока, из которой 

торчит морковка с нанизанными на нее ломтиками 

селедки. 

Цви наконец встает, дожидается, пока станет тихо, 

и произносит: 

— Я должен рассказать всем… — он слегка за-

дыхается, у него одышка.— Я должен сообщить, что 

здесь происходит нехорошее.

— Вы о чем это? — спрашивает директриса Ми-

рьям.

— У меня постоянно пропадают вещи!

— Расскажите, что у вас пропало.

— Фотографии у меня пропали! Такого еще не 

было, это что-то новенькое, да!

Пленка, туманящая взгляды Мирьям и Сарит, ста-

новится еще заметней. Видимо, они представляют 

себе, как Аврумкин крошит фотографии в недоеден-

ный суп или выкидывает их из окна.
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— Но здание охраняется круглые сутки,— гово-

рит Сарит.— Скорее всего, ваши фотографии найдут-

ся, Цви. Я вот иногда — не поверите — все утро ищу 

очки.

Про очки она говорит с особым выражением до-

верительной радушной простоты. Такие фразы при-

берегают для финала политики, когда встречаются 

с народом. Но Цви не так-то легко утихомирить, к 

тому же сейчас он выглядит на удивление трезво, 

словно никогда в жизни не выкладывал из еды аб-

сурдные натюрморты. Он продолжает настаивать на 

своем.

— Происходит нехорошее… Безобразие…

— В ближайшие месяцы все корпуса «Чемпиона» 

будут оборудованы камерами слежения в целях без-

опасности,— вступает Мирьям.

Известие о камерах в коридорах веселит компанию 

преферансистов с Лиором во главе. Они толкают друг 

друга в бок, хихикают и вспоминают какие-то пере-

бежки по коридору. Бедного Цви уже никто не слуша-

ет, и он опускается на место. Конец спектакля.

В театре зрители всегда разделяются на две кате-

гории: одни едва могут дождаться, когда прозвучит 

финальная реплика, и кидаются к выходу, словно их 

здесь силой удерживали. Другие — наоборот: хлопа-

ют до посинения и лезут на сцену. Эти уверены, что 

леди Макбет зачахнет без их упревшего в целлофане 

букета и уродливой чеканки.

Еще недавно я тихонько выходила из зала до того, 

как зажгли свет, но вовсе не потому, что спешила. 

Весь этот концертный ритуал, начиная от неспешно-

го фланирования по фойе и заканчивая прощальными 

аплодисментами, был для меня невыносим. Но еже-
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недельные упражнения помогли. Теперь я ничем не от-

личаюсь от обычного зрителя, который сидит на своем 

месте и прикидывает, стоит ли ему пробираться к вы-

ходу или подождать, пока толпа рассосется. 

Но сегодня мне придется карабкаться на сцену, 

словно это я ретивый зритель с букетом. Я хочу сооб-

щить директрисе, что уезжаю, и назначить время при-

ема в бухгалтерии, чтобы утрясти дела с выпиской из 

пансионата.

Мирьям и Сарит окружены плотным кольцом.

— Когда начинается курс лепки?

— В моей комнате протекает труба.

— Весь балкон мне загадили ее голуби.

— Нужны микрофоны для проведения юбилея.

Сарит и Мирьям держат круговую оборону и пока 

неплохо справляются. Вот к ним протискивается Ци-

пора — моя знакомая, которая давно стала бы под-

ругой, подпусти я ее чуть поближе. Она, похоже, 

прибежала сюда прямо из торгового центра: на ее 

руки нанизано по несколько пакетов из модных бу-

тиков. Сегодня же вечером она побежит все менять, 

продавцы уже знают ее как облупленную. Ципора 

меняет все, что позволяется. Мне рассказали, что 

она постоянно переезжает из квартиры в квартиру, 

а когда это невозможно — меняет мебель. Жилые 

единицы здесь освобождаются не то чтобы очень 

часто, все-таки «Чемпион» не дом престарелых, а 

пансион для пожилых. При этом освобождение по-

мещений бывает двух видов: простое и «печальное». 

Простое — это когда кто-то уезжает жить в другое 

место, а печальное — это понятно что. Разумеется, 

простое освобождение квартиры очень ценится. Для 

тех, кто недоволен своей, это возможность что-то 


