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Введение

Многие привыкли считать депрессию блажью, 
тревожное расстройство — заморочками, психиче-
ски больных — опасными инопланетянами, психиа-
трические клиники — тюрьмами с особо изощрён-
ной системой содержания, а психиатров — опытными 
садистами. Но в действительности всё не так страш-
но и безысходно, а психические заболевания — это 
действительно заболевания с дисбалансом химиче-
ских веществ в  мозге, а  не надуманные «отмазки» 
и не опасная «одержимость». Почему я так уверенно 
об этом говорю? Потому что с  недавнего времени 
это моя жизнь. Но обо всём по порядку...

Меня зовут Ксюша. Мне 25 лет, и я не справляюсь 
с собственной жизнью. Врачи называют это «рекур-
рентная депрессия» и  «пограничное расстройство 
личности». Рекуррентная  — потому что она всегда 
возвращается. А расстройство — потому что я ина-
че, не в рамках нормы, воспринимаю себя и проис-
ходящее вокруг. В  психиатрическую клинику я  лег-
ла по собственному желанию.
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Говорят, что человек ко всему привыкает, но за 
месяцы, проведённые в  психушке, я  так и  не при-
выкла к жестокости реальности и абсурдности про-
исходящего. Тем не менее, это место оказалось во-
все не таким пугающим, как описывают в  книгах 
и фильмах. Оно своеобразное, тягучее, как плавле-
ная покрышка, и порой такое же чёрное из-за бес-
пробудного сна. Но психушка закаляет, учит состра-
данию и лечит.

Все хотят быть счастливыми, и  если ты сам бу-
дешь проявлять желание вылечиться, то шанс сой-
тись со своим врачом велик, и через какое-то время 
ты начнёшь выбираться из собственной трясины. 
Выбралась ли я? Не знаю. Я до сих пор чувствую этот 
гнилой запах, но ветерок свободы уже колышет во-
лосы, а  солнышко адекватности иногда начинает 
припекать макушку.

В этой книге я  попыталась максимально искрен-
не и подробно рассказать свою историю в надежде 
на то, что смогу хотя бы немного изменить отноше-
ние нашего общества к расстройствам психики. Мне 
бы очень хотелось доказать своим примером, что 
диагноз — не клеймо.  Знакомя читателя с пациен-
тами больницы, я  хочу разрушить стигматизацию 
психиатрии и доказать, что «психи» не чужды «нор-
мальному» миру. 

Я надеюсь, что смогу вдохновить нуждающихся 
обратиться за помощью и перестать стесняться сво-
его состояния. Родным пациентов я  хочу показать, 



какой путь преодолевает человек, решившийся 
пройти курс лечения, и  донести до них всю важ-
ность поддержки и понимания. 

Я бы не смогла раскрыть всю глубину борьбы 
с психическими расстройствами без компетентного 
мнения моего психиатра  — Моревой Александры 
Сергеевны. Она помогала мне разбираться в тонких 
нюансах психиатрии, давала ценнейшие коммента-
рии на протяжении всей работы над текстом и  по-
зволила придать книге научной объективности. 

Моё повествование было бы куда менее склад-
ным без усердия моего друга Александра Юдина. 
Именно он неустанно редактировал главу за главой, 
помогал советами и мотивировал писать дальше. 

Конечно же, ничего не вышло бы без моих роди-
телей и Олега Ермилова, которые создали все необ-
ходимые условия для комфортного творчества и не 
уставали поддерживать меня.

Наконец, я  хочу выразить благодарность моему 
самому близкому человеку  — Савве Михаеску. Он 
придал мне смелости начать писать книгу и  не пе-
реставал верить в меня до самого конца. 
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Глава 1 
Моя история 

Как люди доходят до психушек? Кого-то привозят 
на «скорых» со вскрытыми венами и запирают в пси-
хосоматических отделениях, кого-то сдают сердо-
больные родственники, сумев доказать, что боль-
ной опасен для себя или общества, кто-то приходит 
сам. Я  пришла сама. Как и  все пациенты клиники, 
в которой я лежала. 

Многие думают, что психиатрическая клиника — 
это обязательно жёлтые стены и заборы с колючей 
проволокой. На самом деле нет. Психушки бывают 
как государственными, так и  частными, они могут 
находиться при институтах, а  могут существовать 
самостоятельно, бывают стационары, диспансеры, 
а есть отделения в общесоматической сети. В неко-
торых больницах принимают «принудительных» па-
циентов, а в некоторых, как, например, в той, где ле-
жала я, берут исключительно «добровольных». 

Я пришла туда после десятилетнего самоличного 
заточения в плену собственных разрушающих мыс-
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лей и  поступков. В  попытках избавиться от вну-
тренней боли я  много лет намеренно причиняла 
себе увечья, билась головой о  стену, резала руки 
и ноги, истязала себя и близких, мечтала о скорей-
шей смерти и  всячески её приближала. Я  верила, 
что у  меня «неудачный период», что это зимняя 
хандра и что путешествие на море меня спасёт. 

Я окончательно призналась в  том, что у  меня 
психические нарушения лишь осенью 2016 года, 
когда у  меня начались галлюцинации. Тогда я  по-
няла, что совсем себя потеряла, и  обратилась за 
помощью.

Катарсис моего домашнего безумия случился 
в одно солнечное тихое утро. На днях Савва, мой лю-
бимый человек, разорвал наши семейные отноше-
ния. Он предложил остаться друзьями и некоторое 
время жить вместе, пока я  не привыкну к  нашему 
разрыву. Такое, казалось бы, абсурдное предложе-
ние было вполне уместно с учётом моей нестабиль-
ности и тяги к самоубийству. Даже в самые счастли-
вые периоды я  не могла полностью насладиться 
жизнью: что-то душило меня изнутри, обволакивало 
липким и тащило в нору депрессии.

В то утро я долго глядела в потолок, силясь найти 
хоть одну причину, чтобы не сброситься с  крыши. 
Переведя взгляд, я заметила, что в центре комнаты 
стоит Савва. Абсолютно голый, он тяжело всматри-
вался в  сторону входной двери. Молчаливый, на-
пряжённый, Савву тянуло туда, но его ноги корнями 



8

проросли в пол и не давали сдвинуться с места. Мне 
стало страшно, и я тихо подала голос:

— Милый, ты чего?

Но милый молчал и  явно думал уйти из дома 
в чём мать родила. Я испугалась его безмолвия и всё 
спрашивала, что случилось, хотя понимала, что ему 
со мной и  моей дурной психикой уже не по пути. 
Я  пыталась как-то начать разговор, но, казалось, 
Савва от этого становился только грустнее:

— Савва, перестань, ложись обратно, прошу тебя.

— Да я тут, ты чего? — сонно ответил Савва и до-
тронулся до моего плеча.

Ещё несколько секунд я наблюдала за двумя вер-
сиями любимого человека. Но вскоре оригинал 
взял верх, и галлюцинации пришлось исчезнуть.

Но ужас от произошедшего ещё долго не поки-
дал меня. 

Да, я не видела монстров, растёкшейся лавы или 
Иисуса Христа. Кажется, в  моём глюке нет ничего 
страшного. Но в том-то и опасность — такую галлю-
цинацию не хочется прогонять  — ей хочется сва-
рить кофе и собрать с собой обед на работу. 

Савва бросил меня, я не могла с этим смириться. 
Я  не была готова к  разрыву, казалось, что дальше 
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будет лишь мрак и беспрерывная боль. Мозг попы-
тался как-то это компенсировать и начал создавать 
двойников. Эта галлюцинация стала решающим 
фактором для госпитализации. Если бы я  не реши-
лась на это  — уверена, пыталась бы наладить се-
мейную жизнь с плодом воображения. Я испугалась 
и позвонила маме.

Разрыв  с молодым человеком — пустяковый по-
вод, чтобы съехать с  катушек, скажете вы? Читайте 
дальше, надеюсь, я  смогу объяснить вам природу 
собственного безумия.

Уже через 20 минут я  сидела на нашей с  Саввой 
кровати и рассказывала родителям, что жизнь кончи-
лась. Я и раньше расставалась с парнями, кто-то бро-
сал меня, кого-то я. Были даже пятилетние отноше-
ния, но молодой человек, к  сожалению, сам довёл 
себя до шизофрении, и  наше взаимодействие пре-
кратилось. Я  плакала, горевала, но всегда вырыва-
лась и  жила дальше, встречая новых людей. Тем не 
менее, мне всегда было тяжеловато. И  так получа-
лось, что я  всегда на всё реагировала острее, чем 
окружающие. Обычно мои реакции были неуместны-
ми, избыточными: будь то проявление печали, радо-
сти или сострадания. Если в детстве я казалась, хоть 
и  сообразительным, но капризным и  непослушным 
ребёнком, то в подростковом возрасте я уже увязала 
в  пугающих истериках, бесконечных слезах и  крови 
из порезанных вен. Тогда ни я, ни моё окружение не 
знало, что такое «пограничное расстройство лично-
сти» и  как воспринимать мои крайности. Да что уж 
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там, слово «депрессия» тогда трактовалось только 
двумя образами: либо гротескное юношеское пред-
ставление о томной печали, либо в качестве иронич-
ной издёвки по отношению к любой маленькой и не 
очень грусти. Окружающие меня не понимали, роди-
тели, казалось, и не пытались понять. Сейчас, задней 
мыслью, я осознаю, что это я сама их отталкивала, не 
давая себе помочь. Да и они сами не знали, с какого 
края ко мне подступиться и как мне помочь. В то вре-
мя родители казались мне самыми далёкими и чёр-
ствыми людьми. С возрастом это понемногу проходи-
ло, но я  всё равно никогда не погружала их в  свои 
переживания. До того момента, когда не смогла сми-
риться с последним расставанием.

Три недели я  убеждала себя, что со временем 
боль поутихнет, что это просто шок, всплеск, кото-
рый продлится максимум пару дней. Да, будет боль-
но ещё долго, думала я, но не так сильно, как в пер-
вые дни. Но боль только нарастала. Я была охвачена 
этой болью, она начала управлять мной. У меня слу-
чались истерики не только дома, но и  в  метро, на 
улице, при друзьях. Я просто не могла сдержать се-
бя, боль пронзала и выжигала. У меня жгло сердце, 
как в жидком азоте, а мозг плавился. Тогда-то и на-
чались первые «видения». Сначала, как объяснили 
мне врачи, у меня появились иллюзии.

С периодичностью раз в  пару часов мне что-то 
мерещилось на периферии. То машущие чёрные ру-
ки (скорее руки тени, нежели представителя негро-
идной расы), то падающие деревья, последними 
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мне запомнились гадюки или червяки-переростки, 
вылезающие у  меня из-под кровати. Если не обра-
щать на них внимания, они продолжали ползти 
в  мою сторону, их всё прибавлялось и  прибавля-
лось, но стоило повернуть голову и  посмотреть 
строго на них, как иллюзия рассыпалась.

Мне казалось, что рельсы в метро затягивают ме-
ня, я старалась не стоять близко к краю — боялась, 
что сорвусь. Я  боялась ездить по центральному 
эскалатору, боялась некоторых песен и звуков, боя-
лась острых предметов, я  почти не ела, не могла 
толком спать,  визуальные и  слуховые искажения 
преследовали меня. Я сходила с ума.

Уже в  больнице мне врач подробно объяснил, 
как отличить иллюзию от галлюцинации:

«Иллюзии  — это когда ты смотришь на ре-
ально существующий объект/явление/действие, 
а видишь что-то другое. Галлюцинации же появля-
ются там, где нет ни объекта, ни явления, ни дей-
ствия. Например, смотришь на ковер, а вместо ре-
ально существующих узоров видишь жучков — это 
иллюзия. Смотришь на пустой стол и  видишь на 
нем огромного зеленого жука  — галлюцинация. То 
же самое с  другими органами чувств. Слышишь 
в  речи двух прохожих свое имя  — иллюзия. Слы-
шишь внутри головы голос бога  — галлюцина-
ция». — Морева Александра Сергеевна, психиатр.
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В периоды, когда расстройство овладевает всей 
моей жизнью, приходится ступать аккуратно-
аккуратно, прощупывая воображаемой палкой каж-
дый клочок паркета. Шажки должны быть малень-
кими, каждое действие должно быть просчитано, 
а каждый вдох обдуман. Той осенью степень моего 
психоза достигла своего предела, и  мне стоило 
больших усилий окончательно не слететь с  кату-
шек. За пару дней до разговора с родителями я на-
писала для себя краткую инструкцию по выжива-
нию. Я  зазубрила эти правила и  верила, что если 
я  буду чётко им следовать, то смогу сохранить 
остатки разума:

1. Не делай глубоких вдохов — закружится голо-
ва; не делай слишком коротких — начнётся психоз; 
ни в  коем случае не задерживай дыхание  — забу-
дешь, как дышать, а спазм в горле ещё долго не про-
пустит спасительный глоток воздуха.

2. Телефон всегда держи в руках, иначе так и бу-
дет казаться, что он звонит. Чем ближе телефон, тем 
быстрее переключить опасную музыку. Рандомное 
воспроизведение хранит в  себе слишком много 
подводных камней.

3. Не будь в душе более 7 минут, иначе звук воды 
начнёт оглушать и  неминуемо подкосятся ноги  — 
придётся отскребать своё тело от мокрой ванны.

4. Ни за что не езди на средних эскалаторах. Ты 
окажешься между двумя лезвиями, они быстро из-
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бавят тебя от волос, затем от кожи, порежут даже 
череп на тонкие слайсы. Если тебе настолько не по-
везло и  эскалатор окажется достаточно длинным, 
то лезвия нашинкуют твой мозг. На последней сту-
пеньке ты забудешь, куда шла, и  начнётся паниче-
ская атака. Только не звони Савве. Ты вспомнишь 
и куда шла, и где мост, и зачем тебе туда. Не звони 
ему, он этого не любит, мы же помним.

5. Твоим спасением могут стать выпуклые буквы 
на станциях метро, их лучше потрогать, они прида-
ют сил реальности. Но только не когда они с другой 
стороны путей. Будь осторожна.

6. Если не можешь выйти из дома и  впадаешь 
в  ступор от боли без возможности даже пошеве-
лить рукой  — кричи. Кричи что есть мочи в  поду-
шку — звук собственного крика вырвет тебя из сте-
рильных лап страха и на время вернёт в реальность.

7. Брось нож. Просто брось нож и уйди с кухни.

8. Если галлюцинации не проходят в  течение 
5 минут и ты уже не уверена, что эти черви под кро-
ватью  — просто плод твоего еб**ого мозга, звони 
маме. Всё пропало.

Скорее всего, я бы так и не обратилась к родите-
лям за помощью, не появись той галлюцинации 
с  Саввой в  главной голой роли. В  то утро я  прово-
дила Савву на работу, побилась в приступах жесто-
чайшей истерики несколько часов, чуть не сорвала 
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себе голос от рыданий, которые уже переросли 
в хрипы, и позвонила родителям:

— Алло,  — ответила мама на другом конце 
провода.

— Привет, мам,  — я  собрала всю волю в  кулак 
и сумела произнести первые слова без всхлипов.

— Привет, Ксюш, — поздоровалась мама.

Что говорить дальше? С  чего начать? Как объяс-
нить, что мне плохо? Как рассказать о  случившем-
ся? Какие подобрать слова? Как донести важность 
ситуации?

— Мам, мне очень плохо,  — плотину прорвало, 
и дальше я уже говорила через лавину слёз. — Мы 
расстались. Мама, я так больше не могу, я не могу-
у-у-у-у.

— Господи, Ксюшенька, мы сейчас приедем. Са-
ша, вызывай срочно такси,  — уже в  сторону нерв-
но, громко говорит мама моему отцу.  — Мы через 
пятнадцать минут будем.

Мне сразу стало легче. Я собралась, даже как буд-
то выше немного стала  — видимо, последние дни 
ходила совсем сгорбленная. На скорую руку убра-
лась в  квартире, вылезла из пижамы в  домашнюю 
одежду. И стала ждать. Стояла посередине коридо-
ра и  прислушивалась  — сердце так громко буха-
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лось куда-то в сторону ног, что я боялась не расслы-
шать звонок.

Рассказывать было особо нечего, да у  меня 
и  не было сил. Я  сидела на нашей огромной кро-
вати. Наша первая совместная покупка, такая 
огромная и  уютная, только наша. Я  не знала, 
уместно ли теперь использовать это местоиме-
ние  — наша. Родители сидели передо мной на 
стульях, я  ёжилась в  углу, что-то мямлила. Мама 
серьёзно и немного испуганно меня успокаивала, 
папа по большей части, ещё более испуганно, чем 
мама, молчал.

— Я не смогу жить с этой болью. Я больше не мо-
гу её терпеть, — капитулированно призналась я.

— Давай куда-нибудь звонить,  — предложила 
мама, — Давай говорить с психологами.

— Тут скорее психиатр нужен, — объяснила я.

— Ну, хорошо, ты знаешь, куда обратиться?  — 
конструктивно вступил папа.

— У меня есть знакомые врачи, я могу спросить, 
что делать в таких случаях.

Я понимала, в чём отличие психолога от психиа-
тра, но не знала, зачем разделяют две специально-
сти — психиатра и психотерапевта, ведь у них одна 
роль — вести медикаментозную и клиническую те-


