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Воспоминания



«И сотвори им, Господи, вечную память…»



Предисловие

С рождением человека родится и его время. В детстве оно молодое 

и течет по-молодому – кажется быстрым на коротких расстояниях 

и  длинным на больших. В  старости время точно останавливается. 

Оно вялое. Прошлое в  старости совсем близко, особенно детство. 

Вообще же из всех трех периодов человеческой жизни (детство и мо-

лодость, зрелые годы, старость) старость – самый длинный период 

и самый нудный.

Воспоминания открывают нам окно в  прошлое. Они не 

только сообщают нам сведения о прошлом, но дают нам и точки 

зрения современников событий, живое ощущение современни-

ков. Конечно, бывает и  так, что мемуаристам изменяет память 

(мемуары без отдельных ошибок  – крайняя редкость) или осве-

щается прошлое чересчур субъективно. Но зато в очень большом 

числе случаев мемуаристы рассказывают то, что не получило и не 

могло получить отражения ни в каком другом виде исторических 

источников.

Главный недостаток многих мемуаров – самодовольство мему-

ариста. И избежать этого самодовольства очень трудно: оно читает-

ся между строк. Если же мемуарист очень стремится к «объективно-

сти» и начинает преувеличивать свои недостатки, то и это неприят-

но. Вспомним «Исповедь» Жан-Жака Руссо. Тяжелое это чтение.

Поэтому – стоит ли писать воспоминания? Стоит, – чтобы не 

забылись события, атмосфера прежних лет, а главное, чтобы остался 

след от людей, которых, может быть, никто больше никогда не 

вспомнит, о которых врут документы.



Я  не считаю таким уж важным мое собственное развитие  – 

развитие моих взглядов и  мироощущения. Важен здесь не я  своей 

собственной персоной, а как бы некоторое характерное явление.

Отношение к миру формируется мелочами и крупными явле-

ниями. Их воздействие на человека известно, не вызывает сомне-

ний, и самое важное – «мелочи», из которых складывается работник, 

его мировосприятие, мироотношение. Об этих мелочах и случайно-

стях жизни и пойдет речь в дальнейшем. Все мелочи должны учиты-

ваться, когда мы задумываемся над судьбой наших собственных де-

тей и нашей молодежи в целом. Естественно, что в моей своего рода 

«автобиографии», представляемой сейчас вниманию читателя, до-

минируют положительные воздействия, ибо отрицательные чаще 

забываются. Человек крепче хранит память благодарную, чем па-

мять злую.

Интересы человека формируются главным образом в его дет-

стве. Л.Н. Толстой пишет в «Моей жизни»: «Когда же я начался? Ког-

да начал жить?.. Разве я не жил тогда, эти первые года, когда учился 

смотреть, слушать, понимать, говорить… Разве не тогда я приобре-

тал все то, чем я теперь живу, и приобретал так много, так быстро, 

что во всю остальную жизнь я не приобрел и 1/100 того?»

Поэтому в этих своих воспоминаниях я уделю главное внима-

ние детским и юношеским годам. Наблюдения над своими детскими 

и юношескими годами имеют некоторое общее значение. Хотя и по-

следующие годы, связанные в  основном с  работой в  Пушкинском 

Доме Академии наук СССР, также важны.



Род Лихачевых

Согласно архивным данным (РГИА. Фонд 1343. Оп. 39. Дело 

2777) основатель петербуржского рода Лихачевых  – Лихачев Па-

вел Петрович – из «детей купеческих Солигаличских» был принят 

в  1794  году во вторую гильдию купцов Санкт-Петербурга. При-

ехал он в Петербург, конечно, раньше и был достаточно богат, ибо 

вскоре приобрел большой участок на Невском проспекте, где от-

крыл мастерскую золотошвейного дела на два станка и магазин – 

прямо против Большого Гостиного двора. В Коммерческом указа-

теле города Санкт-Петербурга на 1831  год указан номер дома 52, 

очевидно ошибочно. Дом №  52 был за Садовой улицей, а  прямо 

против Гостиного двора находился дом №  42. Правильно указан 

номер дома в «Списке фабрикантам и заводчикам Российской им-

перии» (1832. Ч.  II. СПб, 1833. С.  666–667). Там же приводится 

и список изделий: всех сортов форменные офицерские вещи сере-

бряные и аплике, позументы, бахромы, парчи, канитель, газ, кисти 

и  пр. Указано три прядильных станка. На известной панораме 

Нев ского проспекта В.С. Садовникова изображен магазин с выве-

ской «Лихачевъ» (такие вывески с указанием одной только фами-

лии были приняты для самых известных магазинов). В шести ок-

нах по фасаду выставлены скрещенные сабли и  различного рода 

золотошвейные и  позументные изделия. По другим документам 

известно, что золотошвейные мастерские Лихачева находились 

тут же во дворе.

Сейчас номер дома 42 соответствует старому, принадлежав-

шему Лихачеву, но на этом месте выстроен новый дом архитектором 

Л. Бенуа.
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Как явствует из «Петербургского некрополя» В.И.  Саитова 

(СПб, 1912–1913. Т. II. С. 676–677), приехавший из Солигалича Па-

вел Петрович Лихачев родился 15 января 1764  года, похоронен на 

Волковом православном кладбище в 1841 году. 

Семидесяти лет Павел Петрович и его семья получили звание 

потомственных почетных граждан Санкт-Петербурга. Звание потом-

ственных почетных граждан было установлено манифестом 1832 го-

да императором Николаем I с целью укрепить сословие купцов и ре-

месленников. Хотя звание это и было «потомственным», право на не-

го мои предки подтверждали в  каждое новое царствование 

получением ордена Станислава и соответствующей грамотой. «Ста-

нислав» был единственным орденом, который могли получить недво-

ряне. Такие грамоты на «Станислава» были выданы моим предкам 

Александром  II и  Александром  III. В  последней грамоте, выданной 

моему деду Михаилу Михайловичу, указаны все его дети и в числе их 

мой отец Сергей. Но отцу уже не пришлось подтверждать своего пра-

ва на почетное гражданство у Николая II, так как благодаря своему 

высшему образованию, чину и орденам (среди которых были Влади-

мир и  Анна  – не помню, каких степеней) он вышел из купеческого 

сословия и принадлежал к «личному дворянству», т.е. отец стал дво-

рянином, впрочем, без права передавать свое дворянство детям.

Потомственное почетное гражданство мой прапрадед Павел 

Петрович получил не только тем, что был на виду в петербургском 

купечестве, но и  постоянной благотворительной деятельностью. 

В частности, в 1829 году Павел Петрович пожертвовал три тысячи 

пехотных офицерских сабель Второй армии, сражавшейся в Болга-

рии. Об этом пожертвовании я  слышал еще в  детстве, но в  семье 

считалось, что сабли были пожертвованы в 1812 году во время вой-

ны с Наполеоном.

Все Лихачевы были многодетны. Мой дед по отцу Михаил Ми-

хайлович имел собственный дом на Разъезжей улице (№ 24) рядом 

с  подворьем Александро-Свирского монастыря, чем объясняется, 

что один из Лихачевых пожертвовал крупную сумму на построение 

часовни Александра Свирского в Петербурге.

Михаил Михайлович Лихачев, потомственный почетный граж-

данин Петербурга и член Ремесленной управы, был старостой Влади-

мирского собора и в моем детстве уже жил в доме на Владимирской 
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площади с окнами на собор. На тот же собор смотрел из углового каби-

нета своей последней квартиры Достоевский. Но в год кончины Досто-

евского Михаил Михайлович не был еще церковным старостой. Ста-

ростой был будущий тесть его – Иван Степанович Семенов. Дело в том, 

что первая жена моего деда и мать моего отца Прасковья Алексеевна 

умерла, когда отцу было лет пять, и похоронена на дорогом Новодеви-

чьем кладбище, где не удалось похоронить Достоевского. Отец родил-

ся в 1876 году. Михаил Михайлович (или, как его звали у нас в семье, 

Михал Михалыч) вторично женился на дочери церковного старосты 

Ивана Степановича Семенова – Александре Ивановне. Иван Степано-

вич принимал участие в  похоронах Достоевского. Отпевали его свя-

щенники из Владимирского собора, и  делалось все необходимое для 

домашнего отпевания. Сохранился один документ, любопытный для 

нас – потомков Михаила Михайловича Лихачева. Документ этот при-

водит Игорь Волгин в рукописи книги «Последний год Достоевского».

И. Волгин пишет:

«Анна Григорьевна желала похоронить мужа по первому разря-

ду. И все же похороны обошлись ей сравнительно недорого: большин-

ство церковных треб совершалось безвозмездно. Более того: часть 

истраченной суммы была возвращена Анне Григорьевне, в  чем удо-

стоверяет весьма выразительный документ:

“Честь имею препроводить к Вам деньги 25 рубл. серебром, се-

годня предоставленных мне за покров и подсвечники каким-то неиз-

вестным мне гробовщиком, и при этом объяснить следующее: 29 чис-

ла утром лучший покров и подсвечники отправлены были из церкви 

в  квартиру покойного Ф.М.  Достоевского по распоряжению моему 

безвозмездно. Между тем неизвестный гробовщик, не живущий даже 

в  пределах Владимирского прихода, взял с  Вас деньги за церковные 

принадлежности самовольно, не имея на то ни права, ни резона, да 

и сколько он взял их, неизвестно. А потому как деньги взяты само-

вольно, я  препровождаю Вам обратно и  прошу принять уверения 

в глубоком уважении к памяти покойного.

Церковный староста Владимирской церкви Иван Степанов 

Семенов”»1. 

1  См. в бумагах А.Г. Достоевской папку, озаглавленную «Материалы, относящиеся к погребе-

нию» (ГБЛ. Ф. 33. Ш. 5.12. Л. 22). – Здесь и далее, кроме особо оговоренных случаев, примеч. авт.
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Дед мой по отцу, Михаил Михайлович Лихачев, не был в точ-

ном смысле купцом (звание «потомственного и почетного» давалось 

обычно купцам), а  состоял в  Петербургской Ремесленной управе. 

Был он главой артели. Но в  моем детстве артель деда была уже не 

златошвейной.

И действительно дела золотошвейных мастерских Лихачевых 

пошли плохо уже при Александре III, упростившем и удешевившем 

форму русской армии. В  архиве Зимнего дворца сохранилось про-

шение моего прадеда о пособии с положительными отзывами. Про-

шение это само по себе любопытно:

«Прошение потомственного почетного гражданина СПб 

I гильдии купца Михаила Лихачева о выдаче ссуды 30 000 рублей для 

поддержания торговли парчами, галунами и золотошвейными това-

рами». Отзыв министра императорского двора – «ввиду почти сто-

летнего существования фирмы и той пользы, которую деятельность 

деда, отца и сына принесла золотошвейному парчовому делу в Рос-

сии, – Воронцов-Дашков находит справедливым оказать поддержку. 

Из представленных Лихачевым документов усматривается, что тор-

говля парчами, галунами и золотошвейными изделиями производи-

лась торговым домом Лихачева с 1794 г., представители дома неодно-

кратно удостаивались высочайших наград и похвальных отзывов со 

стороны выставочных комиссий и  заказчиков за доброкачествен-

ность и изящество представленных изделий. Отцу просителя, почет-

ному гражданину Ивану Лихачеву, в 1859 г. разрешено именоваться 

с  сыновьями фабрикантами золотошвейных и  золототканых изде-

лий Императорского двора и иметь над местом торговли и на изде-

лиях государственный герб. Таким образом, заслуги фирмы доволь-

но значительны и продолжение деятельности ее было бы весьма же-

лательно» (ЦГИА. Ф. 40. Oп. 1. Д. 35. 1882 г. Л. 462).

Однако на документе стоит надпись: «Деньги даны не были».

Вот почему дед перешел на полотерное дело. В  справочниках 

«Весь Петербург» за два последних перед революцией десятилетия дед 

значился уже с  указанием специальности «полотерное дело». В  дет-

стве я помню, что к квартире деда примыкало общежитие полотеров 

с окнами на двор. Дед строго следил за поведением своих рабочих, тем 

более что артель отвечала за каждую пропавшую, разбитую или про-

сто испорченную вещь, где натирались полы. Помню, что артель на-
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тирала полы в Адмиралтействе и других дворцовых помещениях. На-

бирались мастеровые из хороших, крепких крестьянских семей. Дед 

следил: умел ли рабочий есть за столом с крестьянской опрятностью 

и умел ли по-крестьянски резать хлеб. По этим признакам дед, гово-

рят, безошибочно определял моральные качества своих людей.

Дед, как я  уже сказал, был старостой Владимирского собора 

и летом отдыхал на даче в Графской (теперь Песочной) рядом с цер-

ковью, где часто выступал с  проповедями знаменитый тогдашний 

проповедник, священник-философ Орнатский.

Первая жена Михаила Михайловича Лихачева Прасковья 

Алексеевна умерла от чахотки, оставив ему четверых детей: Анато-

лия, Гавриила, Екатерину, Сергея. От Прасковьи Алексеевны оста-

лись фотография в  группе ее родных и  большой портрет в  черной 

овальной раме, сделанный итальянским карандашом по фотогра-

фии. На портрете отец мой ребенком лет трех сидит в юбочке (как 

тогда полагалось одеваться маленьким мальчикам) на руках у мате-

ри. Долго сохранялся у нас кусочек ее шотландского платка. Шерсть 

в  нем была так тепла, что кусок этот употреблялся в  нашей семье 

только в лечебных целях. Пропал этот кусок после смерти моей ма-

тери, у которой он хранился. Сохранилась еще маленькая записочка 

с перечислением имен ее детей; может быть, для поминания в церк-

ви? Это было все, что осталось от Прасковьи Алексеевны. Большин-

ство людей умирает, оставив по себе не больше, но дети – главное!

Вторым браком Михаил Михайлович был женат на Алексан-

дре Ивановне – дочери старосты Владимирского собора Семенова, 

обязанности которого дед после смерти Семенова принял на себя. 

О Семенове я уже писал выше.

В  1904  году Михаил Михайлович Лихачев переехал из соб-

ственного дома на Разъезжей в большую квартиру в новом доме на-

против Владимирской церкви, в которой состоял старостой. В этом 

доме мы всей семьей посещали его в Михайлов день, когда он при-

глашал к  себе духовенство Владимирской церкви, служил молебен 

и угощал обедом, а также на Рождество и на Пасху.

Характер у деда был тяжелый. Не любил, чтобы женщины в се-

мье сидели без дела. Сам он выходил только к обеду из своего огром-

ного кабинета, где в последние годы лежал на диване, приставленном 

к письменному столу. В моей памяти запечатлелась картина: Михаил 



Михайлович лежит на диване одетый. Ночные туфли стоят рядом. Бо-

рода расчесана на две половины, как у Александра II (важным лицам 

в XIX веке полагалось носить бороду и усы как у государя). Со своего 

дивана он достает из ящика письменного стола золотые десятирубле-

вики и дарит их нам, когда мы перед уходом заходим к нему в кабинет 

попрощаться. Над ним на потолке длинная трещина, и я всегда, захо-

дя к нему, боялся, что потолок когда-нибудь свалится на него.

В последний раз (это было во время войны в 1916-м или 1917 

году) он не подарил мне золотой, а я, привыкший к его подаркам, не 

уходил из его кабинета: думал, что вспомнит. В конце концов дедуш-

ка сказал мне: «Ну, что же стоишь…» – и назвал меня как-то ласково 

«внучек». Я говорю ему: «А монетка?» Дедушка застеснялся, заулы-

бался и протянул мне золотой пятирублевик вместо обычного деся-

тирублевика: видно, дела дедушки еще более пошатнулись.

Я  так много говорю о  семье моего отца, что она до сих пор 

в  какой-то мере остается для меня загадкой. Мой прапрадед Павел 

Петрович Лихачев «из детей купеческих Солигалича» был человеком 

грамотным, но не более. Почерк его на оставшихся документах очень 

похож на допетровскую скоропись. Профессионально он был, веро-

ятно, очень практически осведомлен. Не случайно, думается, в  Пе-

тербурге он оказывается одним из самых богатых ремесленников.

Его потомок Михаил Михайлович Лихачев многое от него 

 усвоил, но и продвинулся далее в своем общественном положении. 

Его грудь покрывали ордена, медали и значки различных благотво-

рительных обществ. О тяжелом характере деда часто говорили в на-

шей семье, и  я  до самого последнего времени представлял себе се-

мью деда неблагополучной, задавленной дедовским деспотизмом. По 

поводу всякого проявления семейного деспотизма моим отцом мать 

моя часто с осуждением называла его «Михал Михалыч». А между 

тем мы были окружены подарками деда: половая лампа с ониксовым, 

очень дорогим, столиком, зеленый ковер с подсолнухами для боль-

шой гостиной, каминный экран с подсолнухами, прекрасный брон-

зовый письменный прибор у отца, четверо золотых карманных ча-

сов для отца и его трех сыновей. И мало ли еще что. Не забывал дед 

и о такой мелочи, как предпочтение, отдававшееся моей матерью зе-

леному цвету, – все в его подарках, что могло иметь цвет, было зеле-

ным. Все это было знаками внимания моего деда к нашей семье.



Дети Михал Михалыча Лихачева

Женат Михал Михалыч, как я уже сказал, был дважды. Первая жена 

Прасковья Алексеевна, моя бабушка, умерла от чахотки (тогда не го-

ворили «туберкулез»), косившей в  Петербурге тысячи людей, глав-

ным образом в молодом возрасте. Чахоточные умирали весной. Она 

умерла первого или второго марта. Отец всегда боялся этих чисел 

марта и действительно умер во время блокады первого марта (мы за-

регистрировали его тогда как умершего второго марта). Мы с отцом 

всегда ездили потом на могилу бабушки на Новодевичьем кладби-

ще – самом дорогом в тогдашнем Петербурге. Отец мальчиком поса-

дил на ее могиле березку, и ко времени, когда я с ним стал посещать 

могилу, береза стала старой и разрушала корнями раковину могилы.

Как реликвию хранили в семье написанную рукой Прасковьи 

Алексеевны уже упомянутую записочку с  именами ее детей. Стар-

ший сын Прасковьи Алексеевны Анатолий умер рано. Дочь Екатери-

на вышла замуж за известного подрядчика Кудрявцева, строившего 

великокняжескую усыпальницу в Петропавловской крепости. У Ека-

терины Михайловны с мужем был особняк на Выборгской стороне, 

два сына – Михаил и Александр, которых мы с братом почему-то на-

зывали «дядя Миша» и «дядя Шура», хотя они были нашими двою-

родными братьями. Оба воспитывались с  гувернантками, хорошо 

знали французский и немецкий и стали инженерами-электриками по 

совету нашего отца. Дом тети Кати был поставлен на барскую ногу. 

Когда муж тети Кати умер, она вышла замуж за помощника покойно-

го мужа – Сегодника. Сегодник был значительно младше тети Кати и, 

как говорили, женился на ее бриллиантах. Во всяком случае, он был 

жаден, неприятен и вскоре завел себе любовницу, которой в конеч-


