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Ìîåìó ñûíó Æåíå÷êå ïîñâÿùàåòñÿ

Ðîæäåñòâåíñêàÿ èñòîðèÿ, ïîõîæàÿ íà ñêàçêó
Âñåì, êòî åùå âåðèò â ëþáîâü!

«ß óâèäåëà ãîëóáîãëàçîãî çîëîòîâîëîñîãî áîãà — è âñå 
áûëî êîí÷åíî...»

Çäåñü îíà âçÿëà íåáîëüøóþ, íî ýôôåêòíóþ ïàóçó. Èçìå-
íèëà ïîçó, ñëåãêà îáëîêîòèëàñü íà ñïèíêó ñòóëà, ïîïðàâèëà 
êîêåòëèâûì æåñòîì âîëîñû è óëûáíóëàñü. Óëûáíóëàñü î÷à-
ðîâàòåëüíî è òîðæåñòâóþùå, êàê ìîãëà óëûáàòüñÿ òîëüêî 
îäíà èç ñàìûõ çíàìåíèòûõ, ñàìûõ óñïåøíûõ è, óæ áåññïîð-
íî, ñàìûõ êðàñèâûõ æåíùèí ñòðàíû.

«Êîãäà îíè âñòðåòèëèñü, åìó áûëî òðèäöàòü, åé — íà 
ãîä áîëüøå. Îáà çðåëûå, ñëîæèâøèåñÿ ëè÷íîñòè, ñ ÿðêîé è 
íåïðîñòîé ñóäüáîé. Îí íåäàâíî ðàçâåëñÿ è òÿæåëî ïåðå-
æèâàë ðàçëóêó ñ âîñüìèëåòíèì ñûíîì Äóãëàñîì, íàçâàí-
íûì òàê â ÷åñòü ãîëëèâóäñêîé çâåçäû Äóãëàñà Ôåðáåíêñà. 
À ó íåå øåë ê çàêàòó áóðíûé ðîìàí ñ íåêîé çàãàäî÷íîé 
ëè÷íîñòüþ, àâñòðèéñêèì áèçíåñìåíîì. Êàæäûé âå÷åð ïî-
ñëå ñïåêòàêëÿ ê ñëóæåáíîìó âõîäó ìóçûêàëüíîãî òåàòðà 
ïîäêàòûâàë ÷åðíûé «Ìåðñåäåñ» ïîñëåäíåé ìîäåëè, è îíà 
óåçæàëà, ÷òîáû âíîâü è âíîâü îêóíóòüñÿ â âèõðü íî÷íîé 
ñâåòñêîé æèçíè...»

Íåáîëüøàÿ ïàóçà. Ïåðåä ãëàçàìè ÿðêîé ÷åðåäîé ïðî-
íåñëèñü, òî÷íî ôðàãìåíòû êëèïà, øèêàðíûå àâòîìîáèëè, 
òóàëåòû îò ëó÷øèõ êóòþðüå ìèðà, ìåõà íà îáíàæåííûõ ïëå-
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÷àõ äàì, áëåñê áðèëëèàíòîâ, îñëåïèòåëüíûå óëûáêè çíàìå-
íèòîñòåé, âñïûøêè ôîòîêàìåð... Îíà ñãëîòíóëà, ïåðåâåëà 
äûõàíèå è âíîâü çàãîâîðèëà:

«Íî â òîò âåñåííèé âå÷åð, êîãäà îíè âïåðâûå óâèäå-
ëèñü, ïðîøëîå áûëî çàáûòî ðàç è íàâñåãäà. Ñ ýòîãî ìèãà 
ó êàæäîãî èç íèõ íà÷àëàñü íîâàÿ æèçíü, êîòîðóþ îíè óæå 
íå ïðåäñòàâëÿëè äðóã áåç äðóãà. Íà ñëåäóþùèé äåíü îíè 
âìåñòå îòïðàâèëèñü â Áîëüøîé òåàòð íà òîðæåñòâà, ïî-
ñâÿùåííûå þáèëåþ íåâåðîÿòíî ïîïóëÿðíîãî â òå ãîäû 
òåíîðà Ëåîíèäà Ñîáèíîâà. Ïîñëå êîíöåðòà è áàíêåòà îíè 
äî ðàññâåòà áðîäèëè ïî Ìîñêâå, ãîâîðèëè, ãîâîðèëè è íè-
êàê íå ìîãëè íàãîâîðèòüñÿ... Áûëà òåïëàÿ ìàéñêàÿ íî÷ü, 
îíè øëè ðÿäîì ïî ïóñòûííîé íàáåðåæíîé Ìîñêâû-ðåêè, èç-
ðåäêà âñòðå÷àÿñü ñ òàêèìè æå ïàðî÷êàìè... Âàì íè÷åãî íå 
íàïîìèíàåò ýòà ñöåíà? Íó, êîíå÷íî æå! ×åðåç ìíîãî ëåò 
îíà ïîâòîðèòñÿ íà ýêðàíå, â ñòîëü ëþáèìîì ðîññèÿíàìè 
ôèëüìå «Âåñíà». Ïðàâäà, ðåæèññåð òàì áóäåò äðóãîé, åãî 
ðîëü èñïîëíèë áëèñòàòåëüíûé Íèêîëàé ×åðêàñîâ. Çàòî 
àêòðèñà — òà æå ñàìàÿ...»

Îíà óëûáíóëàñü, âíîâü ïåðåâåëà äûõàíèå è áðîñèëà 
âçãëÿä íà ÷àñû. Îòëè÷íî, âñå èäåò ïî ïëàíó, îíà íå âûáè-
ëàñü èç ãðàôèêà. Çíà÷èò, ìîæíî íå òîðîïèòüñÿ.

«Ãðèãîðèé Âàñèëüåâè÷ î÷åíü áîÿëñÿ, ÷òî Ëþáîâü Ïå-
òðîâíà íå ïðèìåò ïðåäëîæåíèÿ ñûãðàòü ãëàâíóþ ãåðîèíþ 
â åãî íîâîì ôèëüìå, ñî÷òåò ðîëü, äà è ñàìó êàðòèíó ñëèø-
êîì ëåãêîìûñëåííîé. Îí äîëãî íå îñìåëèâàëñÿ çàãîâîðèòü 
îá ýòîì, ðàññêàçûâàë î ñâîèõ ïëàíàõ îòñòðàíåííî, ñëîâíî 
îíè íå èìåëè íèêàêîãî îòíîøåíèÿ ê íåé. À êîãäà âñå-òàêè 
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ðåøèëñÿ, îíà äåéñòâèòåëüíî âçãëÿíóëà íà íåãî íå òîëüêî 
ñ èçóìëåíèåì, íî è ñ ñîìíåíèåì...»

Íà ëèöå ãîâîðèâøåé òîæå ïîÿâèëîñü ñêåïòè÷åñêîå âû-
ðàæåíèå. Âïðî÷åì, íå òîëüêî ñêåïòè÷åñêîå. Â íåì áûëè è 
óäèâëåíèå, è ðàäîñòü, è òåíü ñîìíåíèÿ, è íàäåæäà íà áó-
äóùèé óñïåõ — âñå òî, ÷òî ïåðåæèâàåò àêòðèñà, êîãäà åé 
ïðåäëàãàþò íîâóþ ðîëü.

«Íî îíà ñîãëàñèëàñü! Ïðàâäà, íå ñðàçó è ïîä÷åðêíóâ: 
«ß ÷óâñòâóþ, ÷òî ìû ÷àñòî áóäåì ñïîðèòü. Ýòî íå ïîìå-
øàåò ðàáîòå?» — «Êîíå÷íî, íåò! — ïîñïåøèë çàâåðèòü 
åå ðåæèññåð. — Âåäü, êàê ãëàñèò ñòàðèííàÿ ìóäðîñòü, 
òîëüêî â ñïîðàõ ðîæäàåòñÿ èñòèíà».

Òàê âîçíèê ñàìûé çíàìåíèòûé òâîð÷åñêèé äóýò ñî-
âåòñêîãî êèíî: Ãðèãîðèé Àëåêñàíäðîâ è Ëþáîâü Îðëîâà. 
À äàëüøå íà÷àëèñü ñúåìêè, èõ ïåðâàÿ, íî äàëåêî íå ïî-
ñëåäíÿÿ êàðòèíà. Òîãäà æå íà÷àëàñü è ñåìüÿ, ïîòîìó ÷òî, 
ïðèåõàâ â Ãàãðû, âëþáëåííûå ïî÷òè ñðàçó ïîñåëèëèñü âìå-
ñòå — ÷òîáû áîëüøå íå ðàññòàâàòüñÿ íèêîãäà. Â ñëåäóþ-
ùåì ãîäó, ñðàçó ïîñëå âûõîäà íà ýêðàíû «Âåñåëûõ ðåáÿò», 
Îðëîâà è Àëåêñàíäðîâ ïîæåíèëèñü...»

Ðàññêàç ëèëñÿ ïëàâíî, ìîëîäàÿ æåíùèíà ó ìèêðîôîíà 
ãîâîðèëà ëåãêî, íå ñáèâàÿñü è ïî÷òè íå çàãëÿäûâàÿ â ëå-
æàùèå ïåðåä íåé ðàñïå÷àòàííûå ñòðàíèöû. Åé ýòî áûëî íè 
ê ÷åìó — îíà è äóøîé, è òåëîì íàõîäèëàñü òàì, â ñâîåé 
èñòîðèè, ïî÷òè ïîëíîñòüþ ïðåîáðàæàÿñü â ñâîþ ãåðîèíþ, 
èãðàëà Ëþáîâü Îðëîâó ãîëîñîì, èíòîíàöèÿìè, ìèìèêîé, æå-
ñòàìè, ïîçàìè, âñåé ñâîåé íàòóðîé. Äàæå â åå ëèöå êàêèì-òî 
íåïîñòèæèìûì îáðàçîì ïîÿâèëîñü ñõîäñòâî ñ àêòðèñîé. 
È íèêàêèå äîñàäíûå ìåëî÷è, âðîäå òèõîãî øîðîõà çà ñòå-
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êëÿííîé ïåðåãîðîäêîé, íå â ñèëàõ áûëè ïîìåøàòü. Òàì, 
ïîìèìî îïåðàòîðîâ, ñèäåëî åùå äâîå ïîñòîðîííèõ ñëóøà-
òåëåé, íî ñåé÷àñ åå ýòî ñîâåðøåííî íå èíòåðåñîâàëî. Îíà 
ïðîäîëæàëà ñâîþ èñòîðèþ:

«Çà âñþ äîëãóþ, áîëåå ÷åì ñîðîêàëåòíþþ, ñîâìåñòíóþ 
æèçíü ñóïðóãè òàê è íå ïåðåøëè íà «òû». Îáðàùåíèÿ «âû, 
Ëþáî÷êà» è «âû, Ãðèøà» â èõ óñòàõ çâó÷àëè êàê îñîáîå 
ïðîÿâëåíèå ëþáâè, îñíîâàííîé íå òîëüêî íà ïðèâÿçàííî-
ñòè, íî è íà áåçãðàíè÷íîì óâàæåíèè äðóã ê äðóãó...»

Âðåìÿ â ñòóäèè ëåòåëî áûñòðî, çàïèñü øëà ãëàäêî, êàê ïî 
ìàñëó. Ñèäåâøàÿ ó ìèêðîôîíà ìîëîäàÿ æåíùèíà óëûáàëàñü 
è ãðóñòèëà, ðàäîâàëàñü óñïåõàì è ïðåîäîëåâàëà òðóäíîñòè 
âìåñòå ñî ñâîåé ãåðîèíåé, ñòàðèëàñü è îò÷àÿííî áîðîëàñü 
çà óõîäÿùóþ ìîëîäîñòü è êðàñîòó... È ñàìà íå çàìåòèëà, êàê 
èñòîðèÿ ïëàâíî ïðèáëèçèëàñü ê çàâåðøåíèþ.

«...Ïîñëå ñìåðòè Ãðèãîðèÿ Âàñèëüåâè÷à äåÿòåëè êóëü-
òóðû çàãîâîðèëè î òîì, ÷òî íà òîé ñàìîé äà÷å âî Âíóêî-
âå, ïðèíàäëåæàâøåé çíàìåíèòûì ñóïðóãàì, íàäî ñäåëàòü 
ìóçåé Îðëîâîé è Àëåêñàíäðîâà. Óâû, ýòîìó çàìå÷àòåëü-
íîìó ïëàíó íå ñóæäåíî áûëî ñáûòüñÿ... Êâàðòèðó è äà÷ó 
ïðîäàëè, à áåñöåííûé àðõèâ ïåðâîé ñîâåòñêîé êèíîçâåçäû 
âûáðîñèëè íà ïîìîéêó. Ñòàðîæèëû ïîäìîñêîâíîãî ïîñåë-
êà ïîìíÿò, êàê ïðèõîäèëè íà ýòó ñâàëêó, ïûòàÿñü ñïàñòè 
àëüáîìû, ôîòîãðàôèè, êíèãè è ïèñüìà, — íî âñêîðå àð-
õèâ, êîòîðûé Ëþáîâü Ïåòðîâíà ñòàðàòåëüíî ñîáèðàëà 
âñþ ñâîþ æèçíü, ñîæãëè âî âðåìÿ, êàê ýòî íàçûâàëîñü, 
«ñàíîáðàáîòêè». À äà÷à òåïåðü ñäàåòñÿ â àðåíäó. Ïåðâîå 
âðåìÿ òàì åùå ñîõðàíÿëñÿ èíòåðüåð, òàê òùàòåëüíî è 
ñ òàêîé ëþáîâüþ ïðîäóìàííûé õîçÿéêîé. Íî ñî âðåìåíåì 
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ìåáåëü ïðèøëà â íåãîäíîñòü, åå çàìåíèëè, à â ïîìåùåíè-
ÿõ ñäåëàëè åâðîðåìîíò. È òåïåðü åäèíñòâåííîå, ÷òî íà-
ïîìèíàåò î áûëûõ âëàäåëüöàõ äîìà, èõ íåîáûêíîâåííîé 
ñóäüáå è íåîáûêíîâåííîé ëþáâè, — ýòî çàáûòûé â êëà-
äîâêå ïîðòðåò Îðëîâîé, ïðîáèòûé ÷üèì-òî êàáëóêîì...»

Â ãîëîñå, ïðîèçíîñÿùåì ïîñëåäíèå ñëîâà, çâó÷àëè ñëå-
çû. Ñëîâíî íå âåäóùàÿ çàêàí÷èâàëà ïåðåäà÷ó, à âåëèêàÿ 
àêòðèñà è âåëèêàÿ æåíùèíà îïëàêèâàëà â ýòîò ìèã òðàãè÷å-
ñêèé ôèíàë ñâîåé çâåçäíîé æèçíè.

Òà, ÷òî ñèäåëà ó ìèêðîôîíà, âçäîõíóëà, âûòåðëà ïîâëàæ-
íåâøèå ãëàçà áóìàæíûì ïëàòî÷êîì è áîäðî çàêîí÷èëà:

«Ñ âàìè áûëà Èðèíà Áîáðîâà, âåäóùàÿ ïåðåäà÷è «Ëå-
ãåíäû ëþáâè». Âñòðåòèìñÿ íà ñëåäóþùåé íåäåëå, äâåíàäöà-
òîãî íîÿáðÿ. Áóäüòå ñ÷àñòëèâû, ëþáèòå è áóäüòå ëþáèìû!»

— Îòëè÷íî! — êðèêíóëè èç îïåðàòîðñêîé çà ñòåêëÿí-
íîé ïåðåãîðîäêîé.

Ñâåò, ïàäàâøèé íà ðàñïå÷àòêó òåêñòà, ïîòóõ. Ìîëîäàÿ 
æåíùèíà â êðåñëå ïåðåä ìèêðîôîíîì çàìîë÷àëà è êàê-òî 
òîæå ïîãàñëà. Îíà âûøëà èç îáðàçà è ìãíîâåííî ïðåâðàòè-
ëàñü èç çâåçäû ðóññêîãî êèíî, êðàñàâèöû, ìå÷òû íåñêîëü-
êèõ ïîêîëåíèé ñîâåòñêèõ ìóæ÷èí â ñêðîìíóþ ñîòðóäíèöó 
ïîïóëÿðíîé ðàäèîñòàíöèè. Òåïåðü ýòî áûëà ñàìàÿ îáû÷íàÿ 
æåíùèíà ëåò òðèäöàòè ïÿòè, ñðåäíåãî ðîñòà, ñëåãêà ñêëîí-
íàÿ ê ïîëíîòå è âíåøíå íè÷åì íå ïðèìå÷àòåëüíàÿ. Îíà ñè-
äåëà, îïóñòèâ ãîëîâó, óñòàâèâøèñü íåâèäÿùèì âçîðîì â ëå-
æàâøèå ïåðåä íåé ëèñòû, è ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ îïóñòîøåííîé.

— Óìíèöà, Èðèøêà, ïðîñòî óìíèöà! — ïðîçâó÷àë çíà-
êîìûé áàñ Ôåäîðà Áîðèñîâè÷à Ðèâêèíà, êîòîðîãî âåñü 
äðóæíûé êîëëåêòèâ ðàäèîñòàíöèè çà ãëàçà è â ãëàçà íàçû-
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âàë íå èíà÷å êàê «íàø ÔÁÐ». Ýòî áûëî ëàñêîâîå ïðîçâè-
ùå. Íà «Ìàÿêå» çàìà ãëàâíîãî ëþáèëè è óâàæàëè. Äà è íå 
òîëüêî çäåñü. Ìíîãèå ðåäàêòîðû è âåäóùèå íà ïðåñòèæ-
íûõ ðàäèîñòàíöèÿõ ñ ãîðäîñòüþ íàçûâàëè ñåáÿ ó÷åíèêà-
ìè Ðèâêèíà.

— Ìîëîä÷èíà, îòëè÷íàÿ ïåðåäà÷à ïîëó÷èëàñü. — ÔÁÐ, 
òÿæåëî îïèðàÿñü íà ìàññèâíóþ òðîñòü ñ íàáàëäàøíèêîì, íå 
áåç òðóäà ïîäíÿë ñâîå ãðóçíîå òåëî ñî ñòóëà çà ïåðåãîðîä-
êîé è øàãíóë ê Èðå.

— Ñïàñèáî, Ôåäîð Áîðèñû÷, âû âñåãäà òàê ìåíÿ õâàëè-
òå... — ñìóòèëàñü Èðèíà.

— Áûëî áû çà ÷òî... — âñòóïèë â ðàçãîâîð âòîðîé ãîñòü 
ñòóäèè, ñóõîùàâûé ìóæ÷èíà ñ äëèííûìè âîëîñàìè è â ÿðêî-
ðîçîâîì ãàëñòóêå, çà÷åì-òî ïðèøåäøèé íà åå çàïèñü âìåñòå 
ñ Ðèâêèíûì.

Èðå åãî ëèöî ïîêàçàëîñü çíàêîìûì. Îíà ïðèñìîòðå-
ëàñü... Íó, êîíå÷íî æå, ýòî Èííîêåíòèé Òóìàíîâ! Èñïîëíè-
òåëü ðîìàíñîâ è ïåñåí èç êèíîôèëüìîâ, òàê ïîëþáèâøèé-
ñÿ ñëóøàòåëÿì, à îñîáåííî ñëóøàòåëüíèöàì, ãäå-òî â ñåìè-
äåñÿòûå ãîäû. Òîãäà ýòî áûë òîíåíüêèé êóäðÿâûé ìàëü÷èê ñ 
îãðîìíûìè ëó÷èñòûìè ãëàçàìè. Ñ òåõ ïîð ìíîãî âîäû óòåê-
ëî, êóäðè çàìåòíî ïîðåäåëè, íà òîíåíüêîé ôèãóðå âûðîñëî 
áðþøêî, íå ñêðûâàåìîå íèêàêîé óòÿæêîé, ëó÷èñòûå ãëàçà 
ïîòóõëè è îáðåëè öèíè÷íûé ïðèùóð, ðîìàíñû è ëèðè÷å-
ñêèå ïåñíè â ðåïåðòóàðå íå îáíîâëÿëèñü. Îäíàêî ñõîäèòü 
ñî ñöåíû Èííîêåíòèé Òóìàíîâ íå ñïåøèë. Ñ óïîðñòâîì ìó-
ðàâüÿ ëåç âî âñå òåëå- è ðàäèîïåðåäà÷è, äàâàë íàïðàâî è 
íàëåâî èíòåðâüþ, ãäå ïîâòîðÿë, ÷òî «âñåãäà øàãàåò â íîãó 
ñî âðåìåíåì». Îí æàæäàë îìîëîäèòü ñâîþ àóäèòîðèþ, 
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ÿðêî îäåâàëñÿ, äåëàë ïëàñòè÷åñêèå îïåðàöèè, ïîñòîÿííî 
ìåíÿë ðåïåðòóàð íà áîëåå ñîâðåìåííûé, äàæå ðýï ïûòàë-
ñÿ ÷èòàòü. Íî àóäèòîðèÿ êàê-òî íå ñïåøèëà îìîëàæèâàòü-
ñÿ. Ó ïîêëîííèêîâ ðýïà áûëè ñâîè êóìèðû, à òå, êòî åùå 
ïîìíèë Òóìàíîâà, ïðåäïî÷èòàëè ñëûøàòü â åãî èñïîëíå-
íèè «ß âàñ ëþáèë», «Î÷àðîâàíà, îêîëäîâàíà» è «Ñíèëñÿ 
ìíå ñàä â ïîäâåíå÷íîì óáîðå», à íå êàêîå-íèáóäü «Íó-êà, 
êðîøêà, ïîòðÿñåìñÿ íåìíîæêî!».

— Âàì, ðåáÿòà, íèêîãäà íå ïîäíÿòü ðåéòèíã, — ïðîèç-
íåñ Òóìàíîâ, ïîêà÷èâàÿ íîñêîì áîòèíêà èç èìèòàöèè êðî-
êîäèëîâîé êîæè. — Âå÷íûå ñîïëè, ñþñè-ïóñè, îõè-àõè... 
Â íàøè äíè ýòî íèêîìó íå èíòåðåñíî. Ñîâðåìåííîé ïóáëè-
êå íóæíî ñîâñåì äðóãîå. Âû ÷òî, íå çíàåòå, ÷òî õàâàåò ïèïë?

Ëóêàâî ïîäìèãíóâ Èðå, ÷òîáû îíà ìîë÷àëà, ÔÁÐ îáðàòèë 
íà íåãî çàèíòåðåñîâàííûé âçãëÿä.

— Äóìàåøü, íàì íàäî ÷òî-òî ìåíÿòü? — ñïðîñèë Ðèâ-
êèí, ïðèäàâ ãîëîñó îçàáî÷åííóþ èíòîíàöèþ.

— Äàâíî ïîðà! — óñìåõíóëñÿ ïåâåö. — Âîò âçÿòü õîòÿ 
áû íàçâàíèå ïåðåäà÷è... Ëàäíî áû åùå áûëî «Ëþáîâíûå 
èñòîðèè» èëè «Æåíñêèå èñòîðèè», êàê ïî òåëåâèçîðó. À òî — 
«Ëåãåíäû ëþáâè»! Íó ÷òî ýòî òàêîå? È çâó÷èò ñòðàííî.

— Ïî÷åìó ñòðàííî? — Èðà âñå-òàêè âñòóïèëàñü çà ñâîå 
äåòèùå. — Ìû æå ãîâîðèì: «ëåãåíäà ñïîðòà», «ëåãåíäà ìó-
çûêè». Ñêàæåì, Ýëâèñ Ïðåñëè — ëåãåíäà ðîê-í-ðîëëà. À ó 
íàñ ðàññêàçû î òåõ ëþäÿõ, ÷üÿ èñòîðèÿ ëþáâè ïåðåäàåòñÿ èç 
óñò â óñòà è ñòàëà ëåãåíäîé, ïîíèìàåòå?

— Äà ôèãíÿ ýòî âñå! — ïîìîðùèëñÿ Òóìàíîâ. — Òåáå, 
Èðà, íàäî áûëî áû ðàññêàçûâàòü ñîâåðøåííî äðóãîå. Íà-
ïðèìåð, òî, ÷òî Àëåêñàíäðîâ áûë ãååì è ëþáîâíèêîì Ýéçåí-



Î ë å ã  Ð î é 

12

øòåéíà. Íî òîëüêî äî òåõ ïîð, ïîêà õîäèë ó íåãî â ïîìîù-
íèêàõ. Êàê òîëüêî îí ñíÿë ñîáñòâåííûé ôèëüì, Ýéçåíøòåéí 
ïðèðåâíîâàë ê åãî óñïåõó, ðàññîðèëñÿ ñ íèì â ïóõ è ïðàõ 
è íà ïðîñüáó ïîìî÷ü âûâåçòè «Âåñåëûõ ðåáÿò» íà ìåæäó-
íàðîäíûé ôåñòèâàëü îòâåòèë: «Àññåíèçàòîðîì íå ðàáîòàþ, 
ãîâíî íå âûâîæó...» Îäíàêî Àëåêñàíäðîâ ñêîðî óòåøèëñÿ ñ 
ìîëîäûì àðòèñòîì, çàáûë åãî ôàìèëèþ... È îñòàâàëñÿ âå-
ðåí ñåáå äî êîíöà äíåé. Åãî áðàêè — è ñ Îðëîâîé, è, ïîçæå, 
ñ âäîâîé ñîáñòâåííîãî ñûíà — ñëóæèëè ëèøü ïðèêðûòèåì 
åãî èñòèííûõ íàêëîííîñòåé.

Èðà îòêðûëà áûëî ðîò, íî Òóìàíîâ íå äàë åé è ñëîâà 
âñòàâèòü.

— À Îðëîâà! — ïðîäîëæàë îí âäîõíîâåííî. — Òû èç 
íåå òóò òîëüêî ÷òî íå ñâÿòóþ ñäåëàëà... Ìåæ òåì ýòà äàìî÷-
êà áûëà ëþáîâíèöåé Ñòàëèíà, àëêîãîëè÷êîé è æóòêîé ñòåð-
âîé, îíà ïðèøëà ê ñâîåìó óñïåõó ïî òðóïàì. Ñêîëüêî ëþäåé 
ïðåäàëà, ñêîëüêèõ ïîãóáèëà! Ñîáñòâåííûé âíóê íàçûâàë åå 
«âåëèêîé ãàäèíîé». Ïîìåøàëàñü íà ïðîáëåìå âå÷íîé ìî-
ëîäîñòè, òðàòèëà óéìó äåíåã íà êîñìåòèêó è ïëàñòè÷åñêèå 
îïåðàöèè, äàæå äîêóìåíòû ïîääåëàëà, ÷òîáû åå ñ÷èòàëè ìî-
ëîæå íà ïÿòü ëåò. È ê òîìó æå — àë÷íàÿ, êîðûñòíàÿ, íà âñå 
ãîòîâàÿ ðàäè âûãîäû. À êàê îíà áðàâèðîâàëà ñâîèì áîãàò-
ñòâîì! Êòî æ íå çíàåò åå çíàìåíèòîé æàëîáû, ìîë, áåäíàÿ ÿ, 
íåñ÷àñòíàÿ, òàê õî÷åòñÿ ïîåõàòü íà äà÷ó âî Âíóêîâî, à ïðè-
õîäèòñÿ ëåòåòü â Ïàðèæ, ïîòîìó ÷òî íóæíû íîâûå ïåð÷àòêè! 
Íåóäèâèòåëüíî, ÷òî âñå âîêðóã åå íåíàâèäåëè. Ðàíåâñêàÿ, 
íàïðèìåð, ãîâîðèëà, ÷òî ó Îðëîâîé ãîëîñ òàêîé ïðîòèâíûé, 
òî÷íî êòî-òî ññûò â ïóñòîå âåäðî...
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Âîò ÷òî íóæíî ðàññêàçûâàòü! Âîò ÷òî äåëàåò ðåéòèíã, 
ñîáèðàåò àóäèòîðèþ. À ïîêà òû áóäåøü ùåáåòàòü îáî âñåõ 
ýòèõ ñâîèõ «çëàòîâëàñûõ áîãàõ», «Êîøå÷êàõ è Ùåíèêàõ» è 
«ñôèíêñàõ íà ïåðñòíÿõ», òåáÿ òàê è áóäóò ñëóøàòü òîëüêî 
ïîëòîðû äîìîõîçÿéêè...

Îò ýòîãî ìîíîëîãà âåäóùàÿ Èðèíà Áîáðîâà ïîêðàñíåëà 
äî ñëåç. Îíà äàæå íå çíàëà, çà ÷òî åé áûëî îáèäíî áîëü-
øå — çà ñâîè ïåðåäà÷è èëè çà Îðëîâó ñ Àëåêñàíäðîâûì.

— Ýòî íåïðàâäà, íåïðàâäà! — ïî÷òè çàêðè÷àëà îíà. — 
Âñå, ÷òî âû ïðî íèõ ãîâîðèòå, — âûäóìêè æåëòîé ïðåññû è 
ñïëåòíè ãðÿçíûõ çàâèñòíèêîâ! Îðëîâà è Àëåêñàíäðîâ áûëè 
èäåàëüíîé ïàðîé è âñþ æèçíü ëþáèëè äðóã äðóãà, à âû... 
âû ïðîñòî...

— Ïîãîäè-êà, Èðî÷êà, íå âîëíóéñÿ òàê. — Ôåäîð Áîðè-
ñîâè÷ ëåãêî ñæàë åå ëîêîòü, çàñòàâèâ çàìîë÷àòü, è îáðàòèë-
ñÿ ê Òóìàíîâó: — Ìèëåéøèé, à ìîæíî ïîëþáîïûòñòâîâàòü, 
îòêóäà òû òàê õîðîøî çíàåøü ñîäåðæàíèå Èðèíûõ ïåðåäà÷? 
Âåäü ïðî ïåðñòåíü ñî ñôèíêñîì — ýòî áûëî, åñëè ìíå ñêëå-
ðîç íå èçìåíÿåò, â ïðîøëîì ìåñÿöå, â èñòîðèè î Òóðãåíåâå è 
Ïîëèíå Âèàðäî. À «Êîøå÷êà» è «Ùåíèê», äîìàøíèå èìåíà 
Ëèëè Áðèê è Ìàÿêîâñêîãî, âûøëè â ýôèð íà ïðîøëîé íå-
äåëå, òàê, Èðî÷êà?

— Òàê. — Îíà íå óäåðæàëàñü è øìûãíóëà íîñîì.
Òóìàíîâ çàìÿëñÿ:
— Íó-ó... Áûâàåò, èíîãäà — åäåøü â ìàøèíå, ñëóøà-

åøü... Âñå ðàâíî, ïîêà ñòîèøü â ïðîáêàõ, äåëàòü íå÷åãî...
— ×àñòåíüêî, ïîëó÷àåòñÿ, áûâàåò? Íå ïîïñó, íå øàíñîí, 

íå íîâîñòè, à Èðî÷êó ñëóøàåøü? Äà åùå è çàïîìèíàåøü òî, 
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÷òî áûëî ìåñÿö íàçàä? À ãîâîðèøü — àóäèòîðèÿ â ïîëòîðû 
äîìîõîçÿéêè... — Ðèâêèí óæå íå ïðÿòàë óõìûëêó.

Êîãäà-òî ìîäíûé ïåâåö íàõìóðèëñÿ è ïðîêàøëÿëñÿ. Çà-
òåì, ñîãíóâ ëîêîòü, ñäâèíóë ðóêàâ ïèäæàêà, ïðîäåìîíñòðè-
ðîâàâ ÷àñû, ïî âèäó ñëèøêîì äîðîãèå, ÷òîáû áûòü íàñòîÿ-
ùèìè.

— Òû ýòî, ÔÁÐ, çóáû ìíå íå çàãîâàðèâàé... Ó íàñ êîãäà 
çàïèñü-òî íà÷íåòñÿ? À òî ìíå ñåãîäíÿ â «Îñòàíêèíî» åùå, 
ïîòîì íà ïðèåì â èòàëüÿíñêîå ïîñîëüñòâî...

— Äà ãîòîâî âñå! — êðèêíóëè èç àïïàðàòíîé. — Èãîðþ, 
âåäóùåìó, óæå ïîçâîíèëè, ãîâîðèò, ê ëèôòó ïîäõîäèò, áóäåò 
ñ ìèíóòû íà ìèíóòó.

— Íó, íå áóäó âàì ìåøàòü, — çàòîðîïèëàñü Èðà.
Ñîáðàëà ñâîè ëèñòî÷êè, îáìåíÿëàñü íàïîñëåäîê óëûá-

êàìè ñ ÔÁÐ (Òóìàíîâ óïîðíî íå ãëÿäåë â åå ñòîðîíó) è âû-
øëà â êîðèäîð.

Øàãàÿ ê ëèôòó, îíà ññóòóëèëàñü è çÿáêî ïîâåëà ïëå÷à-
ìè. Êàê ñåãîäíÿ õîëîäíî! Ðàäèî «Ìàÿê» ðàçìåùàëîñü íà 
òðåòüåì ýòàæå ñòàðèííîãî ñåìèýòàæíîãî çäàíèÿ ïî 5-é óëè-
öå ßìñêîãî Ïîëÿ. Ïîìåùåíèå íåïëîõî ñîõðàíèëîñü è áûëî 
íå òàê äàâíî îòðåìîíòèðîâàíî, òîëüêî âîò âåíòèëÿöèÿ… 
Ëåòîì — æàðà è äóõîòà, à çèìîé — õîëîä, äàæå â ëåãêèå 
ìîðîçû íè îòîïëåíèå, íè îáîãðåâàòåëè íå ñïàñàþò. Âðîäå 
äî çèìû åùå äàëåêî, òîëüêî ñåðåäèíà îêòÿáðÿ, à óæå òàêîé 
êîëîòóí!.. Íàäî áóäåò òåïëåå îäåâàòüñÿ íà ðàáîòó...

— Îé, Èðêà, âîò çäîðîâî, à ÿ êàê ðàç òåáÿ èùó!
Íàâñòðå÷ó Èðèíå ñïåøèëà æåíùèíà ïðèìåðíî åå ëåò, 

ñ âüþùèìèñÿ âîëîñàìè, âûêðàøåííûìè â ìåäíî-ðûæèé 
öâåò, â íå ïî ñåçîíó êîðîòêîé çàìøåâîé þáêå è ñàïîãàõ-
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áîòôîðòàõ äî ñåðåäèíû áåäðà. Ýòî áûëà Àëêà Òåòåðêèíà, 
ëó÷øàÿ ïîäðóãà Èðû.

— Èðåíöèÿ, ÷åãî òâîé ìîáèëüíûé íå îòâå÷àåò, çàðÿäèòü 
çàáûëà, ÷òî ëè? — ïîèíòåðåñîâàëàñü Àëëà, àêòèâíî æåñòè-
êóëèðóÿ. Ñëåäóÿ ñîáñòâåííûì, ñàìîñòîÿòåëüíî ðàçðàáîòàí-
íûì êðèòåðèÿì ïðåêðàñíîãî, Àëëà íîñèëà íà âñåõ ïàëüöàõ 
êîëüöà ñ êðóïíûìè ïîäåëî÷íûìè êàìíÿìè, è îòòîãî åå äâè-
æåíèÿ âñåãäà ñîïðîâîæäàëèñü ëåãêèì ïåðåñòóêîì ñàìîöâå-
òîâ è ñåðåáðà.

— ß íà çàïèñè áûëà, îòêëþ÷èëà.
— Íó äà, ó òåáÿ æå ñåãîäíÿ çàïèñü!.. Îòñòðåëÿëàñü óæå?
— Òîëüêî ÷òî.
— Ñ÷àñòëèâàÿ, à ìíå åùå ñ ïîë÷àñà òóò òîð÷àòü êàê ìè-

íèìóì... Åëå ïîêóðèòü âûðâàëàñü. Ñëóøàé, äîæäèñü ìåíÿ, 
õîðîøî? Âàæíûé ðàçãîâîð åñòü. — Àëëà ìíîãîçíà÷èòåëüíî 
ïîãëÿäåëà ÷åðíûìè, ãóñòî ïîäâåäåííûìè ãëàçàìè.

— Õîðîøî, ÿ ïîêà êîôå ñ äåâ÷îíêàìè ïîïüþ, — ëåãêî 
ñîãëàñèëàñü Èðà. Ñïåøèòü åé áûëî íåêóäà — äîìà âñå ðàâ-
íî íèêòî íå æäàë...

Íåáîëüøàÿ êîìíàòà äëÿ îòäûõà ñîòðóäíèêîâ îêàçàëàñü 
çàáèòà ïîä çàâÿçêó. Äèäæåé Ìàøêà, áóõãàëòåð Êàòþøà, ìå-
íåäæåð ïî ðåêëàìå Ëåëÿ è ðåäàêòîð Íàòàëüÿ Íèêîëàåâíà 
ïèëè ÷àé çà ñòîëîì è âåëè îæèâëåííóþ áåñåäó, Òàíå÷êà, 
ñåêðåòàðü ãëàâíîãî, ñòîÿëà â äâåðÿõ, âèäíî, çàáåæàëà çà-
÷åì-òî, äà òàê è îñòàëàñü.

— È íå ãîâîðèòå, äåâî÷êè, ïðÿìî áåäà ñ ýòèì êðèçè-
ñîì... — Íàòàëüÿ Íèêîëàåâíà âçäîõíóëà è íàäêóñèëà áó-
òåðáðîä ñ òåëÿ÷üåé êîëáàñîé. — Âàì-òî õîðîøî, âû ìîëî-
äåíüêèå... À ÿ êóäà äåíóñü, åñëè ìåíÿ óâîëÿò?


