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Глава 1

Ñâîåãî ñåäüìîãî ìóæà — òîãî, êîòîðûé ñ òè-
òóëîì, — áàáóøêà âñïîìèíàåò îñîáåííî òåïëî. 
Ñîáñòâåííî, ýòî ìû òàê ãîâîðèì — «ñ òèòóëîì»; 
ñåäüìîé áàáóëèí ìóæ áûë ïî ñîâìåñòèòåëüñòâó êî-
ðîëåì ìàòðàñíîé èíäóñòðèè ðàéîíà Êàíàðñè. Âïðî-
÷åì, ïî òâåðäîìó áàáóëèíîìó óáåæäåíèþ, ëþáîé 
òèòóë ñ÷èòàåòñÿ, äàæå êîãäà ÷åëîâåê ñàì ñåáå åãî 
ïðèñâîèë.

Èìåííî ñåäüìîé ìóæ îñòàâèë áàáóëå âèëëó â Õýì-
ïòîíñ1 (çäåñü ìû ïðîâîäèì íûíåøíåå ëåòî), íî, êî-
íå÷íî, íå èç-çà âèëëû òþôÿ÷íûé êîðîëü õîäèò ó áà-
áóëè â ôàâîðèòàõ. À èç-çà òîãî, ÷òî áûë îí èñòèííûì 
äæåíòëüìåíîì, à íå ïëåáååì, êàê íûíåøíèå ìóæ÷è-
íû. Èíûìè ñëîâàìè, óìåë äàòü ëåäè ïî÷óâñòâîâàòü, 
÷òî îíà — ëåäè. Îòêðûâàë äâåðü, îòâåøèâàë êîìïëè-
ìåíòû. Âñòàâàë íàâñòðå÷ó. Âñåãäà ïëàòèë ñàì. Âñåãäà 
ïðîâîæàë ñ âå÷åðèíêè äî äîìà. Ýòè ìåëî÷è êðóæèëè 
áàáóëå ãîëîâó — â òî âðåìÿ êàê ÿ äàëåêî íå óâåðåíà 
â èõ âàæíîñòè.

1 Õýìïòîíñ — ñîáèðàòåëüíîå íàçâàíèå íåñêîëüêèõ ãîðîä-
êîâ â øòàòå Íüþ-Éîðê. Ïîïóëÿðíûé êóðîðò, ìåñòî îòäûõà êè-
íîçâåçä è óñïåøíûõ áèçíåñìåíîâ. — Çäåñü è äàëåå ïðèìå÷à-
íèÿ ïåðåâîä÷èêà.
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Âðà÷è ñêàçàëè, òþôÿ÷íûé êîðîëü óìåð îò ñòàðî-
ñòè. Áåçíàäåæíûé ñëó÷àé. È íå íàäî, óâàæàåìûå 
ðîäñòâåííèêè, òåðçàòüñÿ ÷óâñòâîì âèíû — ïðåäîò-
âðàòèòü âû íè÷åãî íå ìîãëè ïî îïðåäåëåíèþ. ßñíî — 
ïûòàëèñü íàñ óòåøèòü. À ïîòîì ñàìûé ìîëîäîé èç 
êîíñèëèóìà îòâåë ìåíÿ â ñòîðîíêó è ïðåäóïðåäèë: â 
áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ «ñïóòíèê æèçíè» ïîêîéíîãî 
î÷åíü ñêîðî ñëåäóåò çà íèì/íåé â ëó÷øèé ìèð, èáî 
ïîääàåòñÿ ñêîðáè. Ãîòîâüòåñü, ïðîäîëæàë äîêòîð, 
ñæèìàÿ ìíå çàïÿñòüå; ãîòîâüòåñü ìîðàëüíî ê íåèç-
áåæíîìó. ß ðàññìåÿëàñü åìó â ëèöî. Âïðî÷åì, ÷òî 
óäèâëÿòüñÿ — ïðîñòî ýòè âðà÷è íå íàñëûøàíû î 
ìîåé áàáóøêå.

Åå øåñòîé ìóæ â ñåìèäåñÿòûå áûë êóìèðîì òè-
íåéäæåðîâ. Íå ñêàæó, êàê åãî çâàëè, íî âû åãî îïðå-
äåëåííî çíàåòå. Îí óìåð ÷åðåç òðè íåäåëè ïîñëå 
ñòðàøíîãî äèàãíîçà — ðàê ãîðòàíè. Âñþ æèçíü êóðèë 
ñèãàðû è ïðîäîëæàë ýòî çàíÿòèå äî ïîñëåäíåãî ñâîåãî 
äíÿ. Ïî ìíåíèþ áàáóëè, îí óìåð ëó÷øèì ñïîñîáîì èç 
âîçìîæíûõ — åñëè òàêîâîé ñóùåñòâóåò. Òî åñòü âû 
óçíà¸òå î ñîáñòâåííîé îáðå÷åííîñòè, ïðîùàåòåñü ñ 
áëèçêèìè, ïðèâîäèòå äåëà â ïîðÿäîê — è âñå, ïðè-
âåò. Áûñòðî è ëåãêî.

Áàáóëå ìîæíî äîâåðÿòü, îíà ó ìåíÿ ýêñïåðò ïî 
ñïîñîáàì óõîäà â ëó÷øèé ìèð. Ñåìåðûõ ìóæåé ñõî-
ðîíèëà — à âåäü åé âñåãî ñåìüäåñÿò øåñòü. Óéìà 
âðåìåíè, ÷òîáû íàéòè íîâîãî êàíäèäàòà, ñî÷åòàòüñÿ 
ñ íèì áðàêîì — è ñòàòü ñâèäåòåëüíèöåé åãî êîí-
÷èíû. Íå ïîäóìàéòå, ÿ áàáóëþ íå ñâàòàþ — ó íåå 
îò ïîêëîííèêîâ îòáîþ íåò, óòðàòà î÷åðåäíîãî ìóæà 
åäâà ëè âíåñëà ñóùåñòâåííûå ïåðåìåíû â åå ñòèëü 
æèçíè.
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Ïÿòûé ìóæ áûë êíÿçåì ôðàíöóçñêîãî ãîðîäêà ê 
çàïàäó îò Ìîíàêî. Ðàçáèëñÿ, êîãäà ëåòàë íà äåëüòà-
ïëàíå, âî âðåìÿ îòäûõà ñ áàáóëåé íà Ìàéîðêå. Ïÿ-
òîãî ìû íàçûâàëè «òîò, êîòîðûé ñ òèòóëîì», ïîêà íà 
ñöåíó íå âûøåë òþôÿ÷íûé êîðîëü. Ñåé÷àñ ìû íàçû-
âàåì ïÿòîãî ïðîñòî êíÿçåì, à ñàìà áàáóëÿ ïðèäóìàëà 
ôîðìóëèðîâêó «÷åëîâåê, èçâåñòíûé êàê ìîé ïÿòûé 
ñóïðóã». Îíà åãî íå ëþáèëà. Ïî êðàéíåé ìåðå, íå 
òàê, êàê îñòàëüíûõ. Óâåðÿåò, ÷òî ïðîñòî «ïîääàëàñü 
ïîâåòðèþ». Äåëî áûëî â øåñòèäåñÿòûå, ïîä «ïîâå-
òðèåì» èìååòñÿ â âèäó ñâàäüáà Ãðåéñ Êåëëè.

Êîãäà ñòàëî èçâåñòíî î ñìåðòè êíÿçÿ, áàáóëÿ íà-
õîäèëàñü â þâåëèðíîì ìàãàçèíå. Ôðàíöóçñêàÿ ïðåññà 
âïîñëåäñòâèè ñëèøêîì ðàçäóëà òîò ôàêò, ÷òî áàáóëÿ, 
óñëûõàâ î ñâîåì âäîâñòâå, óêîìïëåêòîâàëà òîëüêî 
÷òî âûáðàííûé ãàðíèòóð äâîéíîé æåì÷óæíîé íèòüþ 
â øåñòíàäöàòü äþéìîâ, êîòîðóþ êàê ðàç ïðèìåðÿëà. 
(«Îí óìåð, — ïîçäíåå ïàðèðîâàëà Áà. — À ìíå ÷òî 
òåïåðü — áåç æåì÷óãîâ õîäèòü?») Äî ñèõ ïîð â îïðå-
äåëåííûõ êðóãàõ íà þãå Ôðàíöèè áàáóëÿ ñ÷èòàåòñÿ 
ïåðñîíîé íîí ãðàòà.

Ãîâîðÿò, ñâîåãî ÷åòâåðòîãî ìóæà, ñåíàòîðà, îíà 
óáèëà; âïðî÷åì, äîêàçàòåëüñòâ íåò. Ñåíàòîð ñêîí÷àë-
ñÿ â îêðóæåíèè ÷åòûðåõ ñîòåí ðåñïóáëèêàíöåâ, è çà-
ìåòüòå, íè îäèí èç íèõ íè÷åì íå ñìîã ïîäòâåðäèòü îá-
âèíåíèå. Ïðàâäà, áàáóëÿ-òî çíàëà, ÷òî òåì âå÷åðîì 
ñëó÷èëîñü, è ìíå ñêàçàëà. Ñåíàòîðà óëîæèëè â ãðîá 
íåñêîëüêî óäà÷íî ïîäîáðàííûõ ñëîâ; íà íåì ïðå-
êðàòèëàñü ñåíàòîðñêàÿ äèíàñòèÿ, íà÷àëî êîòîðîé ïî-
ëîæèë ñåíàòîðñêèé äåä. Âñå òðîå — äåä, îòåö è ñàì 
ñåíàòîð — çàíÿëè ýòîò ïîñò ê ñîðîêà ãîäàì. Âñå òðîå 
áûëè íåñãèáàåìûìè ðåñïóáëèêàíöàìè. Ñîãëàñèòåñü, 
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÷òîáû âîéòè â òàêóþ ñåìüþ, îò æåíùèíû òðåáóåòñÿ 
èçðÿäíàÿ ëîâêîñòü. Îñîáåííî îò æåíùèíû, ÷òî ïîñå-
ùàåò èçáèðàòåëüíûå ó÷àñòêè òîëüêî â ñàìûõ êðàéíèõ 
ñëó÷àÿõ.

Ó ñåíàòîðà áûë ñûí — ïðîõëàæäàëñÿ â Éåëü-
ñêîì óíèâåðñèòåòå, æäàë, êîãäà íàñòàíåò âðåìÿ òðå-
áîâàòü ïðè÷èòàþùååñÿ ïî ïðàâó ðîæäåíèÿ ìåñòî â 
Ñåíàòå Ñîåäèíåííûõ Øòàòîâ. Äæóíèîð Òðåòèé ïî-
äîøåë ê âîïðîñó ñî çíàíèåì äåëà — çàâîäèë ïðà-
âèëüíûõ ïðèÿòåëåé, îêó÷èâàë ïðàâèëüíûõ æåíùèí, 
ãîëîñîâàë çà ïðàâèëüíûõ êàíäèäàòîâ êàê â øêîëå, 
òàê è â óíèâåðñèòåòå. Äîáûë âîæäåëåííîå ÷ëåíñòâî 
â Îðäåíå «×åðåï è êîñòè» — òàéíîé îðãàíèçàöèè 
Éåëüñêîãî óíèâåðñèòåòà, âîñïèòàâøåé ìèíèìóì äå-
ñÿòåðûõ ñåíàòîðîâ è òðîèõ ïðåçèäåíòîâ ÑØÀ. Âïå-
÷àòëåíèÿ íå óìàëÿåò äàæå òî îáñòîÿòåëüñòâî, ÷òî 
äâà èç íèõ — ýòî Äæîðäæ Áóø-ñòàðøèé è Äæîðäæ 
Áóø-ìëàäøèé.

Ïðîéäîõå Äæóíèîðó Òðåòüåìó íå óäàëîñü ïðèâëå÷ü 
áàáóëþ ê ñóäó. Ëè÷íî ÿ äóìàþ, ýòî èç-çà áàáóëèíûõ 
ãëàç. Åå âçãëÿä óñûïëÿåò ñóäåéñêóþ áäèòåëüíîñòü. 
Ãëàçà ó áàáóëè íåâèííûå, ãîëóáûå, à ïðè îïðåäå-
ëåííîì îñâåùåíèè — ôèàëêîâûå. Çàïîäîçðèòü åå â 
÷åì áû òî íè áûëî ïðîñòî íåâîçìîæíî. Ëèöî ñèÿåò 
íåçäåøíèì, àíãåëüñêèì ñâåòîì. Â òî âðåìÿ êàê áà-
áóëÿ — êòî óãîäíî, òîëüêî íå àíãåë. Âèäåëè áû îíè 
åå, êîãäà îíà ïîÿâèëàñü ïåðåä ñåíàòîðîì â ðîêîâîé 
âå÷åð — âåêè ïîäâåäåíû ÷åðíûì, ðåñíèöû ìåðöà-
þò îò äâóõ ñëîåâ òóøè. Íî îíè åå íå âèäåëè. Áàáóëÿ 
øàãíóëà ê ñåíàòîðó, îí ïðîñèÿë. À ÷åðåç ïÿòü ìèíóò 
ñêîí÷àëñÿ.

Âîçìîæíî, áàáóëÿ ïðèãðîçèëà îáíàðîäîâàòü òîò 
ôàêò, ÷òî ñåíàòîð, õîòÿ è ðàòîâàë çà ñåìåéíûå öåí-
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íîñòè è óïèðàë íà ñòàòóñ Øòàòîâ êàê ýòàêîãî íðàâ-
ñòâåííîãî êîìïàñà, — áûë ãååì. Îò óãðîçû ñåíàòîð 
è ñõâàòèëñÿ çà ñåðäöå è õëîïíóëñÿ íà ïîë, ÷òîáû óæå 
íå ïîäíÿòüñÿ. Îäíàêî ïîéìèòå: áàáóëþ íå îãîð÷àëî, 
÷òî ñåíàòîðñêèé áðàê ñ íåé áûë ïîêàçóõîé. «Íåëüçÿ 
ðàññ÷èòûâàòü íà ïîëíóþ îòêðîâåííîñòü ñî ñòîðîíû 
ìóæà», — óòâåðæäàåò ñ òåõ ïîð áàáóëÿ. Âïðî÷åì, îíà 
èçðÿäíî ðàññåðäèëàñü, îáíàðóæèâ, ÷òî åé íà íåäåëþ 
âûäåëÿëîñü ìåíüøå, ÷åì ïðåæíåé ñåíàòîðñêîé ïàñ-
ñèè, — è ýòî çà ãîäû âåðíîñòè! ×åãî-÷åãî, à äåëîâîé 
õâàòêè ó Áà íå îòíèìåøü.

Òðåòèé ìóæ, èòàëüÿíñêèé àâòîãîíùèê, áûë ñàìûì 
ãîðÿ÷èì èç ñåìåðûõ. Âñå ó íèõ ñ áàáóëåé âûõîäèëî 
çà ðàìêè: åñëè ññîðà — òî ñ «ðàññòàâàíèåì íàâåê», 
åñëè ïðèìèðåíèå — òî ñ òåëÿ÷üèìè íåæíîñòÿìè. Àâ-
òîãîíùèê íàó÷èë áàáóëþ ñëóøàòüñÿ òîëüêî ñâîåãî 
ñåðäöà. Áðàê ñ íèì îêàçàëñÿ ñàìûì êîðîòêèì áàáó-
ëèíûì áðàêîì — âñåãî ÷åòûðå ìåñÿöà, äåíü â äåíü. 
Ïî èðîíèè ñóäüáû, àâòîãîíùèê ïîãèá, ïîñêîëüçíóâ-
øèñü â âàííîé íà êóñêå ìûëà — óïàë è óäàðèëñÿ ãî-
ëîâîé î ñìåñèòåëü. Ïðàâèëüíî ãîâîðÿò — ïîäàâëÿ-
þùåå áîëüøèíñòâî íåñ÷àñòíûõ ñëó÷àåâ ïðîèñõîäèò 
äîìà.

Âòîðîé ìóæ áûë ìîèì äåäóøêîé, îòöîì ìîåé ìà-
òåðè, àäâîêàòîì èç õîðîøåé ñåìüè. Ñïåöèàëèçèðî-
âàëñÿ íà äåëàõ ñ íåäâèæèìîñòüþ. Òàêîãî, êàê îí, áà-
áóëÿ õîòåëà áû âèäåòü ìîèì ìóæåì.

Ìîé äåäóøêà ïîãèá â àâòîêàòàñòðîôå ïî âèíå 
ïüÿíîãî âîäèòåëÿ. Ìàìå áûëî âñåãî äâåíàäöàòü ëåò. 
Òîãäà-òî, ïî ìíåíèþ áàáóëè, è íà÷àëàñü â åå æèçíè 
÷åðíàÿ ïîëîñà. Â ñëó÷èâøåìñÿ áàáóëÿ âñåãäà âèíèëà 
ñåáÿ è òîëüêî ñåáÿ.
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Ïðîáèëî äåñÿòü âå÷åðà, êîãäà åé âäðóã íåñòåðïè-
ìî çàõîòåëîñü øîêîëàäíî-âàíèëüíîãî ýáèíãåðîâñêî-
ãî òîðòà. Îíè ñ äåäóøêîé ãîòîâèëèñü êî ñíó, à ìîÿ 
ìàìà óæå ñïàëà. Äåäóøêå íå áûëî íèêàêîãî ðåçîíà 
âûõîäèòü íà óëèöó â ñòîëü íåïîäõîäÿùèé ÷àñ. Íèêà-
êîãî ðåçîíà âîçíèêàòü íà ïåðåêðåñòêå Ôðîíò-ñòðèò è 
Áðîäâåÿ, êóäà íà êðàñíûé ñâåò âûëåòåë, òî÷íî ïóëÿ, 
çëîñ÷àñòíûé àâòîìîáèëü. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, êàê ðî-
ìàíòè÷íî — ëþáÿùèé ìóæ óõîäèò â íî÷ü, âñåãäà ãî-
òîâûé ïîòàêàòü ñëàáîñòÿì æåíû. Ýòî áàáóëÿ òàê ãî-
âîðèò. Åùå îíà ãîâîðèò, åäâà îíè ñ äåäóøêîé ñúåëè 
íà äâîèõ ñâîé ïåðâûé êóñîê ýáèíãåðîâñêîãî òîðòà, 
êàê îíà ïîíÿëà: ïåðåä íåé — òîò ñàìûé ìóæ÷èíà. 
Äåäóøêà õîòåë âàíèëüíóþ ÷àñòü, à áàáóëÿ — øîêî-
ëàäíóþ. Òóò-òî âñå è ðåøèëîñü. Áðàêè ñîâåðøàþòñÿ 
íà íåáåñàõ. Äî ñèõ ïîð áàáóëÿ íå ìîæåò áåç ñëåç ñìî-
òðåòü íà êîíäèòåðñêèå èçäåëèÿ.

Â êîíöå êîíöîâ îíà èõ âñåõ ïåðåæèëà. Âñåõ ñâîèõ 
ìóæåé. Êðîìå ñàìîãî ïåðâîãî — îí åäèíñòâåííûé íå 
îñòàâèë åå âäîâîé. Îí áûë ïîõîæ íà Ðåòòà Áàòëåðà. 
Îíè ñ øåñòíàäöàòèëåòíåé áàáóëåé ñáåæàëè èç äîìó è 
òàéíî ïîæåíèëèñü. Ïîäðîáíîñòè ðàñïëûâ÷àòû, îäíî 
èçâåñòíî — òîò, ïåðâûé, åäèíñòâåííûé èç âñåõ, ðàç-
áèë áàáóëèíî ñåðäöå.

Êòî-òî íàçîâåò åå æèçíü íåñ÷àñòëèâîé. Êòî-òî 
ñêàæåò, íàä íåé òÿãîòååò ïðîêëÿòèå. À äëÿ ìåíÿ îíà 
ïðîñòî ëþáèìàÿ áàáóøêà.

˜
Áàáóëÿ âñåãäà áûëà ðÿäîì, âî âñåì ìåíÿ ïîääåð-

æèâàëà. Îíà ñ ãîðäîñòüþ ñëóøàëà, êàê ÿ ïðèñÿãàþ 
Àññîöèàöèè àäâîêàòîâ øòàòà Íüþ-Éîðê; îíà íÿí÷è-
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ëàñü ñî ìíîé â ïåðèîä ïåðâîé íåóäà÷íîé âëþáëåí-
íîñòè. Îíà ïîìîãàëà âûáðàòü ïëàòüå äëÿ ïåðâîãî 
øêîëüíîãî äíÿ.

Ìàòü, íàîáîðîò, íà ïîäîáíóþ ÷åïóõó íå ðàçìåíè-
âàëàñü. Îíà ó ìåíÿ ôîòîêîððåñïîíäåíò ñ ìèðîâûì 
èìåíåì, ïîýòîìó åå æèçíü — âå÷íîå äâèæåíèå. Óñè-
ëèÿ îïðàâäàëèñü — äîêàçàòåëüñòâîì ñëóæèò Ïóëèò-
öåðîâñêàÿ ïðåìèÿ, — íî, ïî-ìîåìó, ðàáîòà äëÿ ìîåé 
ìàòåðè — ñïîñîá ìàíêèðîâàòü íåïðèÿòíûìè îáÿçàí-
íîñòÿìè.

ß ãîâîðþ ñ òàêîé óâåðåííîñòüþ, ïîòîìó ÷òî è ñàìà 
íå áåç ãðåõà. Åùå íà ïåðâîì êóðñå, êîãäà íàãðóçêà 
áûëà — íå ïðîäîõíóòü, ÿ çàìåòèëà: íèêòî íå ñåðäèò-
ñÿ, åñëè ÿ íàðóøàþ îáÿçàòåëüñòâà èç-çà ó÷åáû. Âñåì 
èçâåñòíî: íà þðôàêå êàæäàÿ ïîáëàæêà ìîæåò áûòü 
è áóäåò èñïîëüçîâàíà ïðîòèâ ñòóäåíòà. Ïîýòîìó ðîä-
íûå è äðóçüÿ ñïîêîéíî êóøàëè ìîå «íå ïðèäó, ðàáîòû 
ìíîãî».

È ÿ íàó÷èëàñü èçâëåêàòü èç íàãðóçêè âûãîäó. Ñëèø-
êîì óñòàëà, íåîõîòà òóñîâàòüñÿ? Ñîøëèñü íà ó÷åáíûé 
ñóäåáíûé ïðîöåññ. Íå óëûáàåòñÿ òîð÷àòü â êèíî ñ íà-
çîéëèâîé îäíîêëàññíèöåé? Óïîìÿíè òàëìóä, êîòîðûé 
íóæíî îäîëåòü ê çàâòðàøíåìó óðîêó êðèìèíàëèñòèêè, 
àæ ê âîñüìè óòðà.

Âñïîìèíàÿ ñâîå äåòñòâî, ÿ çàäàþñü âîïðîñîì: êàê 
÷àñòî ìàìà ïîëüçîâàëàñü ìîåé íåâèííîé óëîâêîé? 
Òðåòüåêëàøêîé ÿ èãðàëà â øêîëüíîì ñïåêòàêëå. Ìåæ-
äó ïðî÷èì, âòîðóþ ïî âàæíîñòè ðîëü. Ñèÿþùàÿ îò 
ãîðäîñòè áàáóëÿ ñèäåëà â ïåðâîì ðÿäó, à ìàòü «ñðî÷íî 
çàñëàëè» â Ñîâåòñêèé Ñîþç. Èëè âçÿòü âûïóñêíîé, 
êîãäà íà íåå «ñâàëèëñÿ» îòáîð ôîòîãðàôèé äëÿ ðåòðî-
ñïåêòèâíîãî ðåïîðòàæà îá ýïîõå Ðîíàëüäà Ðåéãàíà. 
«Ýé-áè-ñè» èñïîëüçîâàëà áîëåå äâàäöàòè ñíèìêîâ, 
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êîòîðûå Ãðýé Ãóäìàí íàùåëêàëà â õîäå äåëà Èðàí-
êîíòðàñ1; óñëîâèÿ êîíòðàêòà ïðåäïîëàãàëè åå ó÷àñòèå 
âî âñåõ ñòàäèÿõ ïðîöåññà. Ïîçäíåå ìàìà óòâåðæäàëà: 
äåñêàòü, ñíèìêè íåëüçÿ áûëî íèêîìó äîâåðèòü. ß æå 
ïîä åå îïðàâäàíèÿ ñíÿëà êâàäðàòíóþ àêàäåìè÷åñêóþ 
øàïî÷êó, àêêóðàòíî ñëîæèëà ìàíòèþ è ìîë÷à ïîìå-
ñòèëà òî è äðóãîå ñåáå íà êîëåíè.

Â ãëóáèíå äóøè ÿ ïîíèìàëà: îíà âñþ æèçíü 
ýòèì çàíèìàåòñÿ — èñïîëüçóåò ðàáîòó êàê ïðåäëîã. 
À ÷òî — íàäåæíûé ñïîñîá èçáåãàòü ðåàëüíîñòè, âïî-
ðó çàïàòåíòîâûâàòü! ß ñàìà òàêàÿ, ïîýòîìó è ìàòü 
ñâîþ êàê îáëóïëåííóþ çíàþ. Ñòðàííîå äåëî — íå 
õî÷ó ïîõîäèòü íà íåå, à ñäåëàòü íè÷åãî íåëüçÿ.

À âîò ñ áàáóëåé ìû ñîâñåì íå ïîõîæè — íàâåðíî, 
ïîýòîìó òàê áëèçêè. Ó íàñ è ñèñòåìû öåííîñòåé ðàç-
íûå, è óìåíèÿ; ìíå íðàâèòñÿ äóìàòü, ÷òî ìû ìíîãîìó 
äðóã ó äðóãà ó÷èìñÿ. Áàáóëÿ íàõîäèò î÷àðîâàòåëüíûì 
ìîå ñåðüåçíîå îòíîøåíèå ê ðàáîòå è óìèëÿåòñÿ ìîå-
ìó ïåðôåêöèîíèçìó. Ñàìà îíà íå ñ÷èòàåò ìîþ ðàáîòó 
òàêîé óæ âàæíîé. Áà ó ìåíÿ èç êàòåãîðèè æåíùèí, 
êîòîðûå ïðèðàâíèâàþò ïèñàíèå ïèñåì ê âûñîêîìó 
èñêóññòâó è ñ÷èòàþò ýòî óìåíèå îáÿçàòåëüíûì äëÿ 
íàñòîÿùåé ëåäè. (Ñòîèò ëè ãîâîðèòü, ÷òî áàáóëÿ âëà-
äååò èì â ñîâåðøåíñòâå?) ×òî åùå âàæíåå (è àêòó-
àëüíåå) — áàáóëÿ íèêîãäà â æèçíè òîëêîì íå ðàáî-
òàëà.

Îíà ïîëàãàåòñÿ íà ñâîè æåíñêèå øòó÷êè. È óâåðå-
íà, ÷òî àíàëîãè÷íûé àðñåíàë íåîáõîäèì è åäèíñòâåí-
íîé âíó÷êå.

1 Êðóïíûé ïîëèòè÷åñêèé ñêàíäàë â ÑØÀ (äðóãîå íàçâà-
íèå — Èðàíãåéò) ðàçãîðåëñÿ â êîíöå 1986 ã., êîãäà ñòàëî èç-
âåñòíî, ÷òî îòäåëüíûå ÷ëåíû Àäìèíèñòðàöèè ÑØÀ îðãàíèçîâà-
ëè òàéíûå ïîñòàâêè âîîðóæåíèÿ â Èðàí.



13

Рецепт счастливой жизни

Глава 2

«Ýõ, çðÿ ïðèåõàëà!» — ýòà ìûñëü âîçíèêàåò ðîâ-
íî â òó ñåêóíäó, êàê ÿ âûñàæèâàþñü èç ìèêðîàâòî-
áóñà. Îãðîìíûå áåñïîäîáíûå äåðåâüÿ è ïðî÷èå ïðå-
ëåñòè ïåéçàæà âûçûâàþò â ïàìÿòè ïðåäûäóùèé ðàç 
â Ñàóòãåìïòîíå. Òîãäà ÿ áûëà, êàê âñå ìåñòíûå, ÷òî 
ïðîãóëèâàþòñÿ ïî Ìåéí-ñòðèò, — òî åñòü ñ÷àñòëè-
âîé è áåççàáîòíîé; íà ìîèõ ãóáàõ èãðàëà ñóãóáî ñà-
óòãåìïòîíñêàÿ óëûáêà. Ñ òåõ ïîð ìíîãî âîäû óòåêëî, 
è óæå äàâíî â ëåòíèå ìåñÿöû ÿ íå íàõîæó â ñåáå ñèë 
âåðíóòüñÿ â Ñàóòãåìïòîí. Ìû ñ áàáóëåé âèäèìñÿ ãäå 
óãîäíî, òîëüêî íå çäåñü. Îáû÷íî áàáóëÿ íà íåäåëüêó 
îñòàíàâëèâàåòñÿ â ìàíõýòòåíñêîì îòåëå «Ïüåð», è 
ìû óþòíåíüêî âìåñòå óæèíàåì è õîäèì â òåàòð. Èëè 
ìû ñ íåé ëåòèì â Ïàðèæ, èëè ïðîâîäèì âûõîäíûå â 
«Êàíüîí Ðàí÷», èëè áðîíèðóåì êðóèç ïî Ñðåäèçåì-
íîìó ìîðþ.

Íå äóìàëà, ÷òî âåðíóñü â Õýìïòîíñ. Óâû, ñåé÷àñ 
ìíå áîëüøå íåêóäà ïîäàòüñÿ. Ìîþ ìàíõýòòåíñêóþ 
êâàðòèðó îêêóïèðîâàëè ïîëèöåéñêèå, òàê ÷òî, åñëè ÿ 
õî÷ó îò íèõ îòäîõíóòü, îñòàâàÿñü (êàê âåëåíî äåòåêòè-
âîì Ìîðåòòè) â ïðåäåëàõ øòàòà Íüþ-Éîðê, ìíå îäíà 
äîðîãà — â Õýìïòîíñ.

Áàáóëÿ ðàçîäåëàñü ïî ñëó÷àþ ìîåãî ïðèáûòèÿ; 
âïå÷àòëåíèå, áóäòî ÿ ñõîæó ïî òðàïó ñ «Êâèí Ìýðè», 
à íå âûëåçàþ èç ïîìåñè àâòîáóñà ñ ìèíèâýíîì-ïåðå-
ðîñòêîì. Äà, íà áàáóëþ ïðèÿòíî ïîñìîòðåòü — âïðî-
÷åì, êàê âñåãäà. Íà íåé áåëûå áðþêè-êàïðè (íàêðàõ-
ìàëåííûå äëÿ ïóùåãî îñëåïëåíèÿ îêðóæàþùèõ) è 
áèðþçîâàÿ òóíèêà. Íà øåå ìàññèâíîå êîëüå ñ êðóï-
íûìè áåëûìè êàìíÿìè; êàæåòñÿ, ÷òî íàäåòî íåáðåæ-
íî, íà ñàìîì äåëå ïîä÷åðêèâàåò ãðàöèîçíîñòü øåè.
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Áà ïîäíèìàåò ðóêó, è íåñêîëüêî äþæèí áðàñëåòîâ 
çâåíÿò. Íåò, îíà íå ìàøåò — ñêîðåå, ñèãíàëèçèðóåò, 
ïåðåäàåò âíÿòíûé ïîñûë: «ß çäåñü. Èäè êî ìíå, ïî-
òîìó ÷òî ÿ ê òåáå íå ïîéäó».

Áðîñàþñü áàáóëå íà øåþ. Îíà îòâå÷àåò êðåïêèì 
îáúÿòèåì, è ÿ íå âûäåðæèâàþ — ãëàçà óâëàæíÿþòñÿ. 
Áà ïûòàåòñÿ âûñâîáîäèòüñÿ, íî ÿ âöåïèëàñü íàìåðò-
âî. Íå õî÷ó, ÷òîáû îíà âèäåëà ìîè ñëåçû, äàðîì ÷òî 
èìåííî áàáóëÿ îñóøàëà èõ ñ ñàìîãî ìîåãî ðîæäåíèÿ. 
Õî÷ó çà íåå äåðæàòüñÿ — êàê äîëãî, íå çíàþ.

Íàêîíåö áàáóëÿ ïîõëîïûâàåò ìåíÿ ïî ñïèíå. Ýòî 
íàìåê: ïîðà çàáèðàòü âåùè. Íå ìîæåò âåäü åå øîôåð 
Ðàóëü æäàòü äî ñêîí÷àíèÿ âðåìåí. Âèäèòå ëè, âäîâàì, 
îñîáåííî øåñòèêðàòíûì, ñâîéñòâåííî öåïëÿòüñÿ çà 
ñòàðîå. Â äàííîì ñëó÷àå — çà Ðàóëÿ.

Ñåãîäíÿ íàñ âåçåò ñèíèé «Ìàéáàõ». Êðîìå íåãî, 
áàáóëÿ ðàñïîëàãàåò öåëûì àâòîïàðêîì. Âïðî÷åì, íå 
ïðèïîìíþ, êîãäà â ïîñëåäíèé ðàç âèäåëà åå çà ðóëåì.

Ìû äâèæåìñÿ ïî ãîðîäó ê âèëëå òþôÿ÷íîãî êîðî-
ëÿ. Â ãîëîâó ëåçóò âîñïîìèíàíèÿ î ïåðâîì ïðèåçäå â 
Õýìïòîíñ. Îíè ñëèøêîì ìó÷èòåëüíû, çàäâèãàþ èõ â 
äàëüíèé ÿùèê ïàìÿòè. Â ÷åì â ÷åì, à â ýòîì ÿ ïîäíà-
òîðåëà.

Íà Ìåéí-ñòðèò æèçíü áüåò êëþ÷îì, êàê âñåãäà 
ëåòîì ïîñëå ïîëóäíÿ. Âåñåëàÿ, íàðÿäíàÿ ïóáëèêà 
âûçûâàåò æåëàíèå çàáðàòüñÿ â ïîñòåëü è óêðûòüñÿ 
îäåÿëîì ñ ãîëîâîé. Âñå ìåíÿåòñÿ, êîãäà ìû ñúåçæà-
åì ñ õàéâåÿ, ìèíóåì îòåëü «Ïàðê Àãàóýì» è ïðî-
äîëæàåì ïóòü ïî óëèöàì, çàñòðîåííûì îñîáíÿêàìè. 
Êðóãîì çåëåíü — ãèãàíòñêèå äåðåâüÿ, áåçóïðå÷íûå 
æèâûå èçãîðîäè, ñâåæåïîäñòðèæåííûå ãàçîíû. Ïî-
ïàäàþòñÿ òîëüêî ðîäèòåëè ñ äåòüìè — âñå íà âåëî-
ñèïåäàõ. ×åì áëèæå ê îêåàíó, òåì ìàëîëþäíåå, è âîò 
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óæå ÷óâñòâóåòñÿ ñâåæèé, ïðîõëàäíûé, éîäèñòûé çà-
ïàõ.

Íà óëèöå, ãäå íàõîäèòñÿ áàáóëèíà âèëëà, âîîáùå 
íè äóøè. ×èðèêàþò âñåâîçìîæíûå ïè÷óãè, îêåàíñêèå 
âîëíû íàêàòûâàþò íà ïåñîê. ß âäðóã ïîíèìàþ, çà÷åì 
ïðèåõàëà — êàê ðàç çà ýòèì. Ïðè ñòóêå îòêðûâàåìûõ 
âîðîò âçäðàãèâàþ, ñåðäöå ñàìóþ ÷óòî÷êó ñæèìàåò-
ñÿ — ïîñëåäíèé ðàç ÿ âõîäèëà â ýòè âîðîòà ñ íèì. 
Ïðè ìûñëè î ìàñøòàáàõ ïîòåðè ìåíÿ îõâàòûâàåò ïà-
íèêà. Äåëàþ ãëóáîêèé âäîõ, çàêðûâàþ ãëàçà, ñîñðå-
äîòî÷èâàþñü íà íàñòîÿùåì ìîìåíòå. Çàïàõ ñîëåíîé 
âîäû, ïðèãëóøåííûé øóì ìîòîðà, øîðîõ ãðàâèÿ... 
Îòêðûâàþ ãëàçà, îçèðàþñü â óäèâëåíèè. Ëóæàéêà 
ïåðåä äîìîì îáîãàòèëàñü ðîçîâûìè êóñòàìè è âíóøè-
òåëüíîé ïëàêó÷åé èâîé (ïîçæå âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî èâå 
áîëüøå ñòà ëåò). Â îáùåì, ýòî íå ëóæàéêà, à öåëûé 
äåíäðàðèé. È âñå æå ìîèìè ëþáèìèöàìè îñòàþòñÿ 
ãîðòåíçèè.

Êîíå÷íî, â Ñàóòãåìïòîíå î ôàñàäå ìàëî ïåêóòñÿ. 
Ïîòîìó ÷òî íàñòîÿùàÿ æèçíü ïðîòåêàåò çà äîìîì. 
Âèëëà òþôÿ÷íîãî êîðîëÿ ðàñïîëîæåíà íà ïåðâîé ëè-
íèè (òî åñòü ïî÷òè íà ïëÿæå). Ëó÷øåå ìåñòî â Õýì-
ïòîíñ, íå òîëüêî â Ñàóòãåìïòîíå.

Õîòÿ áàáóëÿ îáû÷íî íàçûâàåò âèëëó «ïëÿæíûì 
êîòòåäæèêîì», íå ñòîèò ïîíèìàòü åå ñëîâà áóêâàëü-
íî. Äîëÿ èñòèíû â õàðàêòåðèñòèêå èìååòñÿ: êóõîííûå 
øêàôû â ñòèëå «ðóñòèê» äåéñòâèòåëüíî íàâåâàþò 
ìûñëü î êîòòåäæå — íàðÿäó ñ áåëåíîé äðåâåñèíîé 
è ïëåòåíîé ìåáåëüþ. Îäíàêî òèïîâîé «êîòòåäæèê», 
êàê ïðàâèëî, íå ðàñïîëàãàåò ëèôòîì. À òàêæå ñåìüþ 
âàííûìè êîìíàòàìè. Íåò ïðè «êîòòåäæèêå» íè ãîñòå-
âîãî äîìà ñ òðåìÿ ñïàëüíÿìè è ÷åòûðüìÿ âàííûìè, íè 
âòîðîãî äîìà, çà ãàðàæîì, äëÿ ïðèñëóãè. «Ïëÿæíûé 


