






УДК  821.161.1.09 Берггольц О.
ББК 83.3(2Рос=Рус)6-8 Берггольц О.
 Г87

Художник Андрей Рыбаков

Автор благодарит В.М.Лебединского за предоставленные 
фотографии и материалы из личного архива;

РГАЛИ — за предоставленную возможность работать 
с личным архивом Ольги Берггольц 

и иллюстративные материалы

Громова, Наталья Александровна.

Г87  Ольга Берггольц: Смерти не было и нет: опыт прочте-
ния судьбы / Наталья Громова. — Москва : Издательство 
АСТ : Редакция Елены Шубиной, 2018. — 382, [2] с., ил. — 
(Литературные биографии).

ISBN 978-5-17-096857-2

Наталья Громова — прозаик, исследователь литературного 

быта 1920–30-х годов, автор книг «Ключ. Последняя Москва», 

«Скатерть Лидии Либединской», «Странники войны: воспомина-

ния детей писателей».

Новая книга Натальи Громовой «Ольга Берггольц: Смерти не 

было и нет» основана на дневниках и документальных материалах 

из личного архива О.Ф.Берггольц. Это не только история «бло-

кадной мадонны», но и рассказ о мучительном пути освобождения 

советского поэта от иллюзий. 

 УДК 821.161.1.09 Берггольц О.

 ББК 83.3(2Рос=Рус)6-8 Берггольц О.

 © Громова Н.А., 2017
ISBN 978-5-17-096857-2  © ООО «Издательство АСТ», 2017



5

СОДЕРЖАНИЕ

От автора . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  11

Застава  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  15

«Милый Ленин…» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  33

Конец детства. «Смена» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  38

РАППы и ЛАППы . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  46

Белокрылая жена  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  51

Либединский и Муся: «…совпадающая со мной 

походка» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  58

«Республика, работа и любовь…»  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  64

«Такие девушки бывают только в сказке…»  . . . . . . . . . . . . . .  72

«Слеза социализма» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  79

«Меня вывезет жизнь…»  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  86

Юрий Герман . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  92

Смерть Ирины  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  96



6

«Мне жить еще полвека…». Борис Корнилов  . . . . . . . . . . . .  104

Разгром Детиздата  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  111

В угаре 1937 года. Горелов и другие . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  119

Тень Авербаха . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  127

Исключение Либединского  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  140

Дело кировских писателей  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  146

Тюремные страсти Ольги Берггольц . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  155

«…Не ввязывайся в это дело». Разрыв Марии Берггольц 

с Либединским  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  162

После тюрьмы  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  173

Начало войны . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  179

«Я тоже — ленинградская вдова…» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  188

«В Ленинград — навстречу гибели… О, скорее 

в Ленинград!» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  199

Седьмой этаж . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  206

Конец блокады . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  217

«…Такой свободой дикою дышали». Опыт блокады . . . . . .  223

«Твой путь». . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  229

Ахматова и Берггольц. До постановления  . . . . . . . . . . . . . . .  233

Ахматова и Берггольц. После постановления . . . . . . . . . . . .  240

«Три дня была влюблена…». Борис Пастернак . . . . . . . . . . .  247

За окнами. 1947–1948  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  253

Ленинградское дело . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  262

Колхозный ГУЛАГ. Первороссийск  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  267

Волго-Дон. 1952 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  272

Благое молчание . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  278

Пьянство как юродство  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  282



Долгое расставание . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  292

«О, не твои ли трубы рыдали!»  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  300

XX съезд и его последствия  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  308

Книги и фильмы. Реквием юности  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  316

«…Требую мученичества за правду» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  322

Наброски к Главной книге  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  331

«Это рухнула молодость века…» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  341

Последние годы . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  349

«Вот и похоронили Ольгу, Ольгу Федоровну 

Берггольц…» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  354

Хор и соло . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  359

Приключения архива Берггольц  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  363

Используемые архивы и основные сочинения . . . . . . . . . . .  371

Указатель имен . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  373





Светлой памяти 

Галины Анатольевны Лебединской 

посвящается





11

ОТ АВТОРА

Я бы никогда не стала писать книгу об Ольге Берггольц. 

Но в 2006 году мне позвонила Галина Лебединская — вдо-

ва Михаила Лебединского*, племянника Ольги Берг-

гольц. Она попросила меня прочитать дневники Берг-

гольц, которые находились в РГАЛИ, чтобы помочь ей, 

как наследнице литературного архива, решить вопрос об 

их публикации. 

Признаться, у меня был опыт подобного чтения. Но 

тут я засомневалась. О «ленинградской мадонне» я не так 

много знала, а уж давать какие-то советы… Я рассказала 

об этом Марии Иосифовне Белкиной, с которой тогда 

дружила, автору одной из лучших книг о Марине Цветае-

вой — «Скрещение судеб». Оказалось, что Мария Иоси-

фовна хорошо знала Ольгу Берггольц. Они познакоми-

 * Либединский Михаил Юрьевич (1931–2006), сын Юрия Нико-
лаевича Либединского (1898–1959) и Марии Федоровны Берггольц 
(1912–2003), поменял вторую букву своей фамилии и стал Лебедин-
ским. Соответственно, такая же фамилия — у его жены и сына.



12

Наталья Громова

лись в блокадном Ленинграде, куда Мария Иосифовна 

приехала от Совинформбюро. 

Белкина вспомнила одну странную историю. Она поч-

ти никогда не знала чувства страха — такой выросла с дет-

ства. Но он все-таки настиг ее — тогда, в дни блокады. 

«Тарасенков* назначил мне встречу у Олечки Берг-

гольц, — вспоминала она. — Ее обожали в городе. Но жила 

она на пятом этаже в доме, где все жители вымерли, она 

так и сказала мне, что в квартирах больше никого нет. 

Лестница была крутая и в некоторых местах без перил. 

Я осторожно поднималась в полной темноте вверх, отсчи-

тывая этажи, как вдруг в длинном черном коридоре, дверь 

которого была вырвана взрывной волной, увидела голу-

бой огонек, который двигался на меня. Я застыла в ужасе. 

Первый раз в голову мне пришла мысль о привидениях, 

которые должны были населять эти квартиры. Я влетела 

на следующий этаж с абсолютно белым лицом. Тарасенков 

и Берггольц не могли понять, что случилось. Потом оказа-

лось, что в подъезде остался в живых единственный древ-

ний старик, который и ходил со свечкой по коридору».

Мария Иосифовна говорила об Ольге горячо и закон-

чила словами: «Почитайте, пожалуйста, Олечкины днев-

ники, я уверена, что они — настоящие».

Я стала читать. Тетрадь за тетрадью. 

Есть люди, которые рождаются с острейшим пережи-

ванием уходящего, утекающего времени. С желанием 

остановить, прикрепить его хотя бы к странице. Запечат-

леть навсегда. 

С первых же строк Ольгиного дневника было видно, 

что она родилась с этим чувством времени. Еще десяти-

 * Тарасенков Анатолий Кузьмич (1909–1956), советский литера-
туровед, литературный критик, поэт, библиофил, муж Марии Иоси-
фовны Белкиной. В годы войны был редактором газеты Ладожской 
военной флотилии.
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летней девочкой она пыталась писать воспоминания. 

Удержать происходящее. А дальше на страницах — не 

только события, но и рассуждения о жизни. Попытки по-

нимания своего пути…

Каждый, кто вел дневник, знает: когда спустя годы его 

перечитываешь, испытываешь особое чувство неловко-

сти — трудно представить, что это писал ты, что ты так ду-

мал, так поступал. Ведь ты изменился, стал другим, и стыд-

но становится за прошлые откровения, излишний пафос, 

неумеренные признания. Желание убрать, подчистить про-

шлое с неизбежностью возникает почти у всех. Но Ольга 

Берггольц не приукрашивала и не приглаживала свою 

жизнь — напротив, поражает ее безоглядная открытость 

и беспощадность к самой себе. А ведь в ее дневниках и шель-

мование оппонентов в тридцатые годы, и смерть дочерей, 

и многочисленные романы, и откровенный рассказ о без-

дне лжи, открывшейся ей после тюрьмы, и мучительный 

надрыв блокадных дней, измены, ревность, алкоголизм…

Она не прятала себя от чужих глаз — это делали за нее 

другие: родственники, озабоченные ее репутацией, Союз 

писателей, наложивший запрет на прочтение дневников. 

Сама-то она не боялась, что они станут доступны читате-

лю. И сделала их по сути своей Главной книгой, завещани-

ем будущим поколениям.

В то же время, и это нельзя не отметить, дневники Оль-

ги Берггольц были записками именно советского челове-

ка, отобразившими две реальности, две правды: совет-

скую и частную. Это были два мира, которые расходились 

все дальше. И всю жизнь Берггольц пыталась преодолеть 

растущую пропасть между внешним миром и внутренним, 

между верой в придуманную идею и открывшейся страш-

ной действительностью. 

Я пошла вслед за ней, распутывая ее судьбу и постепен-

но понимая, как мучительно пыталась она преодолеть 
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в себе свое время: из советского человека стать просто 

Человеком, из советского поэта стать просто Поэтом. 

И оказалось, что это непосильнее, чем жизнь и подвиж-

ничество в ленинградские блокадные дни. Советская си-

стема, считая ее своей навечно, не выпускала Берггольц 

не только при жизни, но и после смерти, пытаясь превра-

тить ее творчество в мертвые отлакированные страницы, 

как когда-то сделала с Маяковским. 

Галина Лебединская, безвременно ушедшая от нас, по-

просила меня написать историю Ольгиной жизни. Ей ка-

залось, что я смогу проследить судьбу Берггольц сквозь 

все перипетии советского времени. 

На этих путях и раздумьях и возникла книга.

Моя огромная благодарность всем, кто помогал мне 

в этой работе. За терпение — Наталии Соколовской, за 

бесценную помощь — Елене Лурье, за важные сюжеты 

и истории — Елене Борисовне Левиной, за содействие 

и поддержку в поиске архивных материалов — внучатому 

племяннику Ольги Берггольц Виктору Лебединскому, за 

ценные советы — Татьяне Поздняковой, за редакторский 

труд и помощь — Галине Беляевой.

Отдельная благодарность директору РГАЛИ Татьяне 

Горяевой и руководителю отдела архивных коммуника-

ций Наталье Стрижковой. 

При работе над книгой были использованы материа-

лы семейного архива Лебединских, семейного архива 

Ирэны Гурской, материалы ГАРФа, РГАЛИ и РГАСПИ. 

Текст дневников приводится по изданиям, перечислен-

ным в списке литературы в конце книги.

        

Наталья Громова
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ЗАСТАВА

За заставой воет шарманка, 

Водят мишку, пляшет цыганка 

На заплеванной мостовой. 

Паровик идет до Скорбящей, 

И гудочек его щемящий 

Откликается над Невой. 

В черном ветре злоба и воля. 

Тут уже до Горячего Поля, 

Вероятно, рукой подать. 

 Анна Ахматова

Она всегда гордилась, что появилась на свет на Нев-

ской заставе. Как поэта ее восхищало, что жизнь имен-

но отсюда берет свой исток. Как же могло быть иначе! 

Здесь активно действовали марксисты, Ленин написал 

свою первую агитационную листовку и первое обраще-

ние к рабочим Семянниковского завода еще в конце 

1894 года. 

По воспоминаниям рабочего завода, «куда ни повер-

нешь голову, везде фабрики, заводы, мастерские. Целый 

лес огромных заводских труб, выбрасывающих тучи чер-

ного дыма, застилающего и без того серое питерское 

небо. Фабричные здания, дома, улицы и торопливо сную-

щие люди — все окутано дымом. Отовсюду несется грохот 

огромных валов, прокатывающих раскаленные железные 

полосы, удары парового молота, от которых сотрясается 

земля, тяжелый шум пыхтящих паровозов, и над всеми 

этими звуками в воздухе висит непрерывный гул от клеп-


