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I. Весть о том, что они идут

В
один из последних дней октября, на рассве-
те, еще до того, как на западной стороне по-
селка на потрескавшийся солончак падут 
первые капли немилосердно долгих осен-
них дождей (и до самых заморозков море 

зловонной грязи зальет все дороги, отрезав поселок 
от города), Футаки пробудился от колокольного зво-
на. В четырех километрах к юго-западу от поселка, 
в бывшем владенье Хохмайса, стояла заброшенная ча-
совня, но там не то что колокола не осталось, но и са-
ма колокольня была разрушена еще во время войны, ну 
а город слишком далеко, чтобы оттуда хоть что-нибудь 
было слышно. И вообще, торжествующий этот гул во-
все не походил на отдаленный звон; казалось, ветер 
подхватывал его где-то рядом (“Вроде как с мельни-
цы…”). Привстав на локте, он всмотрелся в крохот-
ное, как мышиный лаз, оконце кухни, но за полузапо-
тевшим стеклом поселок, омываемый утренней сине-
вой и замирающим колокольным звоном, был нем 
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и недвижен; на противоположной стороне улицы, 
в далеко отстоящих один от другого домах, свет про-
бивался только из занавешенного окна доктора, 
да и то потому лишь, что вот уже много лет он не мог 
заснуть в темноте. Футаки затаил дыхание, чтобы в от-
ливной волне колокольного звона не упустить ни еди-
ной выпавшей из потока ноты, ибо хотел разобраться 
в происходящем (“Ты, никак, еще спишь, Футаки…”), 
и потому ему важен был каждый, пусть даже самый си-
ротливый звук. Своей известной кошачьей походкой 
он бесшумно проковылял по ледяному каменному по-
лу кухни к окну и, распахнув створки (“Да неужто ни-
кто не проснулся? Неужто никто не слышит, кроме 
меня?”), высунулся наружу. Лицо обдал едкий, про-
мозглый воздух, и ему пришлось ненадолго закрыть 
глаза; но тщетно он вслушивался в тишину, которая 
от петушиного крика, отдаленного лая собак и от за-
вывания налетевшего несколько минут назад резкого 
беспощадного ветра делалась только глубже, он ниче-
го не слышал, кроме собственного глухого сердцебие-
ния, будто все это было лишь наваждением полусна, 
какой-то игрой, будто просто “кто-то меня напугать 
решил”. Он тоскливо взирал на зловещее небо, на обуг-
лившиеся ошметки лета, не доеденные прожорливой 
саранчой, и вдруг, присмотревшись к ветке акации 
за окном, увидал, как следуют чередой друг за другом 
весна, лето, осень, зима, как будто в застывшем кри-
сталле вечности выкидывало свои фортеля само время, 
прочерчивая сквозь сутолоку хаоса дьявольские пря-
мые, творя иллюзию высоты и выдавая блажь за неот-
вратимость… и увидал себя, распятого меж колыбелью 
и гробом, мучительно дернувшегося в последней су-
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дороге, чтобы затем, по чьему-то сухому трескучему 
приговору, в чем мать родила — без знаков различия 
и наград, — быть переданному мойщикам трупов, хо-
хочущим живодерам, в чьих расторопных руках он 
уж точно познает меру дел человеческих, познает ее 
окончательно и бесповоротно, ибо он к тому времени 
уже убедится, что всю жизнь играл с шулерами в игру 
с заранее известным исходом, под конец которой он 
лишится последнего средства защиты — надежды ко-
гда-нибудь обрести дом. Повернув голову на восток, 
к строениям, когда-то шумным и полным жизни, те-
перь же пустынным и обветшалым, он с горечью на-
блюдал, как первые лучи раздутого красного солнца 
пробиваются сквозь стропила полуразрушенной, 
с ободранной крышей, фермы. “Надо решаться, в кон-
це концов. Нельзя мне тут оставаться”. Он снова за-
брался под теплое одеяло и подложил руку под голову, 
но не смог сомкнуть глаз: этот призрачный колоколь-
ный звон напугал его, но еще больше пугала внезап-
ная тишина, угрожающее безмолвие, потому что он 
чувствовал, что в эту минуту может произойти что 
угодно. Но ничто вокруг не пошевелилось, он и сам 
лежал на кровати не шевелясь, пока между молчаливы-
ми до сих пор окружающими предметами не завязал-
ся встревоженный разговор (скрипнул дверцей буфет, 
громыхнула кастрюля, скользнула на место фарфоро-
вая тарелка), и тогда, неожиданно повернувшись в по-
стели, он отпрянул от пахнувшей потом госпожи 
Шмидт, нашарил рукой приготовленный на ночь ста-
кан с водой и залпом осушил его. Это освободило его 
от детских страхов; он вздохнул, отер взмокший лоб и, 
зная, что Шмидт и Кранер в Соленой Пади еще толь-
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ко сбивают скот в стадо, чтобы затем отогнать его 
в расположенное к северу от поселка хозяйство, где 
они наконец-то получат деньги за тяжкие восьмиме-
сячные труды, после чего пустятся в обратный путь, 
который займет у них добрых пару часов, он решил, 
что можно еще вздремнуть. Футаки смежил глаза, по-
вернулся на бок, обнял женщину и почти уже задремал, 
когда снова услышал звон колокола. “Что за черт!” — 
откинул он одеяло, но едва его голые шишковатые сто-
пы коснулись холодного пола, звук опять прекратился 
(“Будто знак кто-то подает…”). Сгорбившись и сце-
пив на коленях руки, он сидел на краю кровати; его 
взгляд упал на пустой стакан, у него пересохло в гор-
ле, ныла правая нога, и он уже не решался ни встать, 
ни забраться назад в постель. “Завтра же и уйду”. Он 
окинул глазами еще в целом пригодную к делу утварь 
убогой кухни — плиту, заляпанную пятнами жира 
и пригоревшей пищи, заброшенную под плиту кошел-
ку с оторванной ручкой, колченогий стол, запылив-
шиеся иконки, висящие на стене, горшки и кастрюли, 
сваленные в углу у двери; наконец, он повернулся 
к уже прояснившемуся окошку, увидел за ним голые 
ветви акации, дом Халичей с провалившейся крышей 
и кривой трубой, из которой шел дым, и сказал себе: 

“Заберу свою долю, и прощевайте! Сегодня же вече-
ром!.. В крайнем случае — завтра! С утра!” — “О бо-
же!” — вскрикнула рядом с ним госпожа Шмидт; она 
в ужасе озиралась по сторонам, грудь ее тяжело взды-
малась, но когда поняла, что из мрака на нее глядят 
знакомые вещи, то облегченно вздохнула и откинулась 
на подушку. “Что, приснилось чего?” — спросил Фу-
таки. Госпожа Шмидт, все так же испуганно, устави-



часть первая i. весть о том, что они идут

15

лась в потолок. “Не приведи господь! — вздохнула 
опять она и положила руку себе на сердце. — Чтоб та-
кое!.. Ты только представь себе… Сижу в комнате, 
и вдруг… стук в окно. Я, конечно, открыть его не по-
смела, просто стала у занавески и выглянула украдкой. 
Но увидела только спину, потому что он дергал уже 
ручку двери… И рот видела, который что-то кричал… 
но понять ничего было невозможно… Рожа у мужика 
небритая, а глаза будто бы из стекла… Чистый кош-
мар… А я еще спохватилась, что дверь вечером на один 
всего оборот заперла и что, пока доберусь до нее, бу-
дет поздно… поэтому быстро захлопнула дверь на кух-
ню, но потом поняла, что от нее у меня нет ключа. 
И стала было кричать, но так и не выдавила из себя 
ни звука. А потом… я не помню… с чего, почему… 
в окно неожиданно заглянула Халич — заглядывает 
и смеется… ну, ты знаешь эту ее ухмылочку… в общем, 
она заглянула на кухню… потом вдруг пропала… а му-
жик тот уже ногами колотит в дверь, еще секунда, и он 
ее высадит, и я вспомнила тут про хлебный нож, мет-
нулась к буфету, но ящик заклинило, я его дергаю, 
умирая от ужаса… потом слышу, бах, дверь повали-
лась, и он уж по коридору топает… а ящик, хоть трес-
ни, не поддается… мужик тот уже в дверях стоит… 
я наконец открываю ящик, хватаю нож, он размахива-
ется, кидается на меня… и не знаю, как это вышло… 
только вижу, он уж лежит в углу, под окном… да, при 
нем еще были кастрюльки, синие, красные… все они 
разлетелись по кухне… а потом я почувствовала, как 
под ногами двинулся пол, представляешь, вся кухня 
куда-то поехала, будто автомобиль… а что было даль-
ше, не помню…” — закончила она и с облегчением 
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рассмеялась. “Ну мы с тобой хороши! — покачал Фу-
таки головой. — А я, представляешь, проснулся от ко-
локольного звона…” — “От звона?! — изумленно вы-
пучилась она. — Да откуда здесь колокол?!” — “И сам 
не пойму. Причем дважды звонили, подряд…” Тут уже 
головой закачала госпожа Шмидт: “Так и сбрендить 
недолго”. — “Или, может, мне это тоже приснилось, — 
проворчал растревоженный Футаки. — Помяни мое 
слово, сегодня что-то стрясется…” Она рассерженно 
повернулась к нему спиной: “Ты вечно так говоришь, 
неужто не надоело?” И тут вдруг они услыхали, как 
заскрипела садовая калитка. И в страхе переглянулись. 

“Это он! — прошептала госпожа Шмидт. — Я чув-
ствую”. Футаки нервно сел: “Как же так… не может та-
кого быть! Они еще не могли вернуться…” — “Да по-
чем мне знать!.. Шевелись!” Он выскочил из постели, 
подхватил одежду и, затворив за собой дверь горницы, 
быстро оделся. “Палка, черт побери. Я оставил там 
свою палку”. Горницей Шмидты не пользовались с са-
мой весны. Сначала зеленая плесень покрыла стены, 
затем в платяном шкафу, дряхлом, но регулярно начи-
сто протираемом, заплесневели одежда, полотенца 
и все постельные принадлежности, а еще через пару 
недель поржавели приберегаемые для особых случаев 
столовые приборы, расшатались ножки покрытого 
кружевными салфетками большого обеденного стола, 
а когда пожелтели оконные занавески и в один пре-
красный день отключился свет, хозяева окончательно 
перебрались на кухню, оставив горницу во власти пау-
ков и мышей, с которыми все равно не могли ничего 
поделать. Прислонившись к дверному косяку, Футаки 
стал размышлять, как ему незаметно отсюда выбрать-


