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В 1990-х годах у меня была студия в Восточном Лондоне, 

где сейчас Олимпийский парк. Я работал на бывшей косме-

тической фабрике вместе с сотней других художников. Как 

и многие художники и ремесленники по всей стране и по 

всему миру, я весь день слушал «Радио 4». Если мне особен-

но нравилась какая-то передача, но нужно было выйти в туа-

лет, можно было не бояться ничего пропустить, потому что из 

каждой студии по пути доносились отрывки той же передачи.

И все началось банально с мыльной оперы «Арчеры», ко-

торая уже шестьдесят лет идет по «Радио 4» в Англии и стала 

своеобразным истоком авангарда. Именно этот нескончаемый 

сериал и навел меня на мысль, что современное искусство 

является основным в числе других. Переломный момент насту-

пил тогда, когда Линда Снелл 1 —  самоназначенный культур-

ный представитель Амбриджа 2, проводила кампанию с целью 

поставить кого-нибудь из этого города на четвертый постамент 

Трафальгарской площади, когда Энтони Гормли представлял 

свой проект «Один и еще один» 3. И я подумал, что если уж 

Линда Снелл —  поклонник современного искусства, то это 

красноречиво говорит о многом. Коли уж интерактивный пер-

форманс занял видное место в популярной консервативной 

радиодраме, значит, современное искусство не в глубоком 

андеграунде, а стало частью культурной жизни общества.

1  Линда Снелл —  персонаж мыльной оперы «Арчеры».
2  Амбридж —  вымышленный город, в котором разворачиваются собы-

тия мыльной оперы «Арчеры».
3  «Один и еще один» —  перформанс британского скульптора-мону-

менталиста Энтони Гормли, в котором 2400 участников по одному часу 
выступали в образе самих себя на четвертом постаменте Трафальгарской 
площади в течение 100 дней в 2009 году.
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Часто мы чувствуем себя, как дураки, рядом с произведени-

ями искусства и их ценителями, ведь для того, чтобы понять их 

суть, нужно обладать изрядной долей научных и исторических 

знаний, а просто так наслаждаться экспонатом недостаточно.

Однако скажу вам единственное, что важно, исходя из мо-

его обширного опыта —  получать удовольствие от предметов 

искусства может кто угодно, да что там —  существовать в этой 

эстетской сфере может каждый, и я тоже! Представьте себе, 

что даже меня, гончара-трансвестита из Эссекса, приняла 

мафия мира искусства.

Я хочу найти ответы на основные вопросы, возникающие 

в голове, когда входишь в художественную галерею, которые 

многим слишком неловко задавать, потому что якобы все на них 

знают ответы. А вот мне нет! Миру искусства нужны те люди, кто 

не перестает задавать ему любые вопросы, потому что поиск от-

ветов как раз и помогает получать удовольствие от созерцания 

произведений искусства и понимать их. Я твердо уверен, что 

каждый имеет право наслаждаться искусством или стать ху-

дожником —  любой хулиган, любой работяга, любой гражданин, 

имеющий видение, которым хотел бы поделиться с другими. 

Здесь не существует никакого деления на социальные классы, 

касты, вы не обязаны принадлежать определенной элитной 

части общества. Практический опыт, вдохновение и уверенность 

в себе подарят вам жизнь в искусстве. А эта книга, как я на-

деюсь, заложит необходимый фундамент. Но я не обещаю, что 

будет легко, быстро и удобно. Это вам не шопинг.

Немногие входят в мир искусства ради денег, большин-

ство делает это потому, что иначе просто не могли бы суще-

ствовать, или потому что хотели бы любоваться искусством 

и вращаться в модной творческой среде. Очевидно, у таких 
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людей есть страсть и любопытство. Это замечательные, ве-

селые ребята! Жизнь в мире искусства хороша. Добро пожа-

ловать! Однако сразу же ложка дегтя —  не мечтайте, что эта 

сфера состоит сплошь из удовольствий, богатства, знамени-

тостей и бесплатной выпивки. Даже не сомневайтесь, что 

за вход в мир искусства вам придется заплатить немалым 

количеством человеко-часов и душевной болью. Однако ре-

зультат стоит того, ведь место и вправду захватывающее.

Последние двадцать лет это начинает понимать и широ-

кая общественность. Возьмите, к примеру, современную гале-

рею «Тейт». Это лидер по посещаемости в Великобритании, 

а также входит в десятку самых популярных музеев в мире, 

который ежегодно посещают 5,3 миллиона человек. Кто же 

эти люди, которые сюда приходят? Большинство из них —  

иностранные туристы. Совет по делам искусств публикует 

данные о посетителях музеев и галерей, и я был удивлен, 

насколько это разношерстная публика.

Выставки современного искусства по всему миру, от Куль-

турного центра Банка Бразилии в Рио до Центра искусств 

королевы Софии в Мадриде и Квинслендской галереи со-

временного искусства в Брисбене, регулярно собирают сотни 

тысяч любителей искусства. Да, искусство очень популярно, 

но многие по-прежнему неуверенно себя чувствуют, попадая 

в галерею. Даже меня до сих пор немного пугают частные 

галереи: до ужаса роскошные девушки на стойке регистра-

ции, акры дорогого полированного бетона, священная тишина 

вокруг непонятных кусков чего-то там, не говоря уже о языке 

искусства, который звучит высокопарно и непонятно.

Когда впервые идешь в галерею современного искусства, 

рассчитываешь сразу все понять, но это почти то же самое, как 
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если бы я случайно попал на концерт классической музыки, 

ничего не зная о ней, и сказал бы: «Да это все просто шум». 

Сначала какое-нибудь произведение может нас ошеломить 

или даже возмутить, но если правильно пользоваться нужны-

ми инструментами, мы обнаружим, что понимаем его. И сразу 

оговорюсь, достаточно сложно достичь этого уровня, потому 

что оценить объект современного искусства возможно, приме-

няя не только мозговую деятельность, но и подключая эмоции 

и даже духовное восприятие. Да, нужно время, чтобы достичь 

подобного просветления, и вам придется жить с этим знанием.

Надеюсь, вам повезло, что именно я, художник, который 

каждый день смотрит на чистый лист бумаги или на комок 

глины и решает, как с ними быть дальше, а не эстет-критик, 

отвечаю на все неудобные вопросы, связанные с современ-

ным искусством. Мой подход отличается тем, что я работаю 

на производственной «передовой» культуре. Хотя да, мы же 

живем в эпоху рынка услуг, так что вернее будет сказать, что 

я работаю в кол-центре культуры.

Как практик и совсем не эксперт в более широком смыс-

ле, я могу использовать автобиографию художника для ана-

лиза его произведений, а такой подход категорически не 

признают многие теоретики. Я собираюсь экстраполировать 

свой личный опыт на обширные обобщения о мире искусства. 

Полагаю, что мои выводы будут интересны не только тем, 

кто сталкивается с современным искусством, но и моим кол-

легам-художникам, которые каждый день наносят мазки на 

полотно или обтесывают камни в своих студиях.

Итак, что я имею в виду, когда говорю о мире искусства? 

Я подразумеваю культуру, которая сформировалась вокруг 

западной модели изобразительного искусства, а также объек-
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ты, связанные с эстетикой, или же их отсутствие. Это в основ-

ном, но в дальнейшем речь пойдет и о тех объектах, которые 

не относятся к изобразительному искусству. В первую очередь 

меня интересуют экспонаты, которые выставляются в галерее 

«Тейт» или в частных галереях по всему Лондону и по всему 

миру. Этот вид искусства все чаще встречается в домах коллек-

ционеров или на улице, в больнице, на круговой развязке, на 

мероприятии или даже в киберпространстве. В фокусе моего 

внимания также некие ритуалы мира искусства и люди, ко-

торые лучше всего проявляют себя на открытии выставок, на 

больших коммерческих ярмарках искусства, таких как «Фриз» 

в Лондоне, «Арт-Базель» в Швейцарии, или же на различных 

биеннале, например в Венеции.

Обычные люди, намеренно или случайно, все чаще 

сталкиваются с произведениями загадочной и хулиганской 

субкультуры, которую я называю миром искусства. Будучи 

Некоторые творческие индустрии

Корпоративная 
духовность

Контркультурное
производство

ОАО
«Мировые разногласия»
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членом этого сообщества уже около тридцати пяти лет, я по-

пытался объяснить некоторые ценности и традиции, которые 

и формируют то пространство, которое я люблю.

Надеюсь, что теперь вам стало ясно, почему я назвал 

книгу «Потому что это — современное искусство», а не «Как 

подлизаться к академической элите».

Что здесь вообще творится?
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