

СОДЕР

ЖАНИЕ

Что здесь вообще творится? 4

У демократии дурной вкус 14

*Что такое качество, как о нем судить,
чье мнение важно и важно ли это вообще?*

Обозначение границ и удар кнутом 50

*Что считается искусством?
Хотя мы живем в эпоху, когда искусством
может быть что угодно, им является не все.*

Очаровательный протест, присоединяйтесь! 86

*Искусство по-прежнему способно шокировать,
или мы все уже видели?*

Как я нашел себя в мире искусства 120

Как стать современным художником?

Конец. 146

ЧТО
ВООБ
ТВОРИ

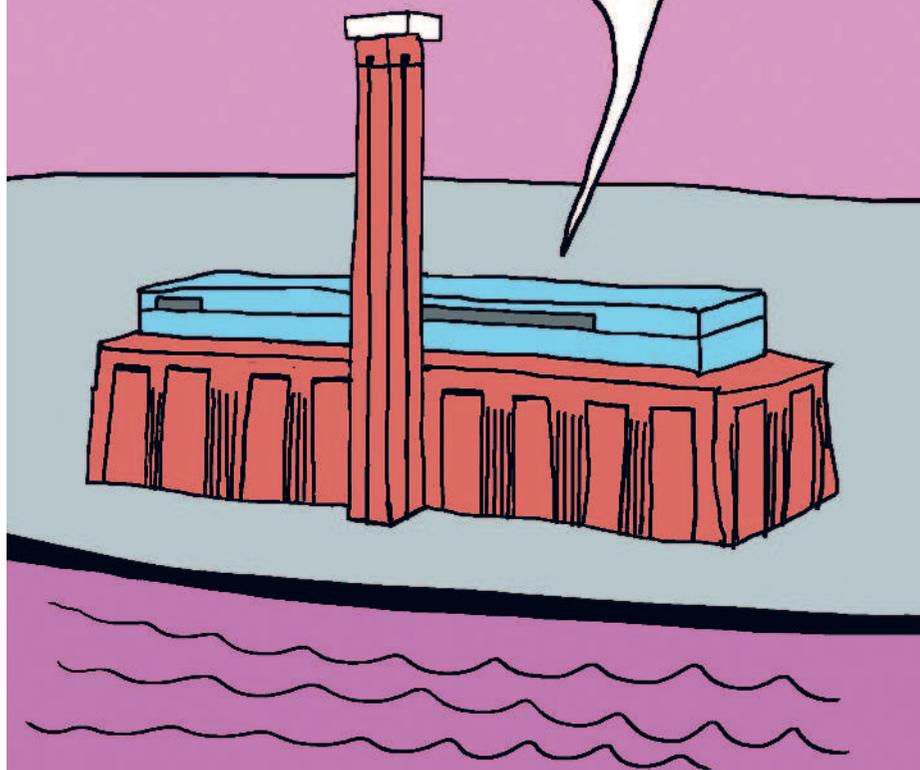
ЗДЕСЬ
ЩЕ
ТСЯ?

Для туристического модернизма
нажмите **1**.

Для стирания классовых границ
нажмите **2**.

Для молодежной пропаганды
нажмите **3**.

Для корпоративных развлечений
нажмите **4**.



В 1990-х годах у меня была студия в Восточном Лондоне, где сейчас Олимпийский парк. Я работал на бывшей косметической фабрике вместе с сотней других художников. Как и многие художники и ремесленники по всей стране и по всему миру, я весь день слушал «Радио 4». Если мне особенно нравилась какая-то передача, но нужно было выйти в туалет, можно было не бояться ничего пропустить, потому что из каждой студии по пути доносились отрывки той же передачи.

И все началось банально с мыльной оперы «Арчеры», которая уже шестьдесят лет идет по «Радио 4» в Англии и стала своеобразным истоком авангарда. Именно этот нескончаемый сериал и навел меня на мысль, что современное искусство является основным в числе других. Переломный момент наступил тогда, когда Линда Снелл¹ — самоназначенный культурный представитель Амбриджа², проводила кампанию с целью поставить кого-нибудь из этого города на четвертый постамент Трафальгарской площади, когда Энтони Гормли представлял свой проект «Один и еще один»³. И я подумал, что если уж Линда Снелл — *поклонник* современного искусства, то это красноречиво говорит о многом. Коли уж интерактивный перформанс занял видное место в популярной консервативной радиодраме, значит, современное искусство не в глубоком андеграунде, а стало частью культурной жизни общества.

¹ Линда Снелл — персонаж мыльной оперы «Арчеры».

² Амбридж — вымышленный город, в котором разворачиваются события мыльной оперы «Арчеры».

³ «Один и еще один» — перформанс британского скульптора-монументалиста Энтони Гормли, в котором 2400 участников по одному часу выступали в образе самих себя на четвертом постаменте Трафальгарской площади в течение 100 дней в 2009 году.

Часто мы чувствуем себя, как дураки, рядом с произведениями искусства и их ценителями, ведь для того, чтобы понять их суть, нужно обладать изрядной долей научных и исторических знаний, а просто так наслаждаться экспонатом недостаточно.

Однако скажу вам единственное, что важно, исходя из моего обширного опыта — получать удовольствие от предметов искусства может кто угодно, да что там — существовать в этой эстетской сфере может каждый, и я тоже! Представьте себе, что даже меня, гончара-трансвестита из Эссекса, приняла мафия мира искусства.

Я хочу найти ответы на основные вопросы, возникающие в голове, когдаходишь в художественную галерею, которые многим слишком неловко задавать, потому что якобы все на них знают ответы. А вот мне нет! Миру искусства нужны те люди, кто не перестает задавать ему любые вопросы, потому что поиск ответов как раз и помогает получать удовольствие от созерцания произведений искусства и понимать их. Я твердо уверен, что каждый имеет право наслаждаться искусством или стать художником — любой хулиган, любой работяга, любой гражданин, имеющий видение, которым хотел бы поделиться с другими. Здесь не существует никакого деления на социальные классы, касты, вы не обязаны принадлежать определенной элитной части общества. Практический опыт, вдохновение и уверенность в себе подарят вам жизнь в искусстве. А эта книга, как я надеюсь, заложит необходимый фундамент. Но я не обещаю, что будет легко, быстро и удобно. Это вам не шопинг.

Немногие входят в мир искусства ради денег, большинство делает это потому, что иначе просто не могли бы существовать, или потому что хотели бы любоваться искусством и вращаться в модной творческой среде. Очевидно, у таких



Художник



Не художник



Гончар-
трансвестит

людей есть страсть и любопытство. Это замечательные, веселые ребята! Жизнь в мире искусства хороша. Добро пожаловать! Однако сразу же ложка дегтя — не мечтайте, что эта сфера состоит сплошь из удовольствий, богатства, знаменитостей и бесплатной выпивки. Даже не сомневайтесь, что за вход в мир искусства вам придется заплатить немалым количеством человеко-часов и душевной болью. Однако результат стоит того, ведь место и вправду захватывающее.

Последние двадцать лет это начинает понимать и широкая общественность. Возьмите, к примеру, современную галерею «Тейт». Это лидер по посещаемости в Великобритании, а также входит в десятку самых популярных музеев в мире, который ежегодно посещают 5,3 миллиона человек. Кто же эти люди, которые сюда приходят? Большинство из них — иностранные туристы. Совет по делам искусств публикует данные о посетителях музеев и галерей, и я был удивлен, насколько это разношерстная публика.

Выставки современного искусства по всему миру, от Культурного центра Банка Бразилии в Рио до Центра искусств королевы Софии в Мадриде и Квинслендской галереи современного искусства в Брисбене, регулярно собирают сотни тысяч любителей искусства. Да, искусство очень популярно, но многие по-прежнему неуверенно себя чувствуют, попадая в галерею. Даже меня до сих пор немного пугают частные галереи: до ужаса роскошные девушки на стойке регистрации, акры дорогого полированного бетона, священная тишина вокруг непонятных кусков чего-то там, не говоря уже о языке искусства, который звучит высокопарно и непонятно.

Когда впервые идешь в галерею современного искусства, рассчитываешь сразу все понять, но это почти то же самое, как

если бы я случайно попал на концерт классической музыки, ничего не зная о ней, и сказал бы: «Да это все просто шум». Сначала какое-нибудь произведение может нас ошеломить или даже возмутить, но если правильно пользоваться нужными инструментами, мы обнаружим, что понимаем его. И сразу оговорюсь, достаточно сложно достичь этого уровня, потому что оценить объект современного искусства возможно, применяя не только мозговую деятельность, но и подключая эмоции и даже духовное восприятие. Да, нужно время, чтобы достичь подобного просветления, и вам придется жить с этим знанием.

Надеюсь, вам повезло, что именно я, художник, который каждый день смотрит на чистый лист бумаги или на комок глины и решает, как с ними быть дальше, а не эстет-критик, отвечаю на все неудобные вопросы, связанные с современным искусством. Мой подход отличается тем, что я работаю на производственной «передовой» культуре. Хотя да, мы же живем в эпоху рынка услуг, так что вернее будет сказать, что я работаю в кол-центре культуры.

Как практик и совсем не эксперт в более широком смысле, я могу использовать автобиографию художника для анализа его произведений, а такой подход категорически не признают многие теоретики. Я собираюсь экстраполировать свой личный опыт на обширные обобщения о мире искусства. Полагаю, что мои выводы будут интересны не только тем, кто сталкивается с современным искусством, но и моим коллегам-художникам, которые каждый день наносят мазки на полотно или обтесывают камни в своих студиях.

Итак, что я имею в виду, когда говорю о мире искусства? Я подразумеваю культуру, которая сформировалась вокруг западной модели изобразительного искусства, а также объек-



ты, связанные с эстетикой, или же их отсутствие. Это в основном, но в дальнейшем речь пойдет и о тех объектах, которые не относятся к изобразительному искусству. В первую очередь меня интересуют экспонаты, которые выставляются в галерее «Тейт» или в частных галереях по всему Лондону и по всему миру. Этот вид искусства все чаще встречается в домах коллекционеров или на улице, в больнице, на круговой развязке, на мероприятии или даже в киберпространстве. В фокусе моего внимания также некие ритуалы мира искусства и люди, которые лучше всего проявляют себя на открытии выставок, на больших коммерческих ярмарках искусства, таких как «Фриз» в Лондоне, «Арт-Базель» в Швейцарии, или же на различных биеннале, например в Венеции.

Обычные люди, намеренно или случайно, все чаще сталкиваются с произведениями загадочной и хулиганской субкультуры, которую я называю миром искусства. Будучи

членом этого сообщества уже около тридцати пяти лет, я попытался объяснить некоторые ценности и традиции, которые и формируют то пространство, которое я люблю.

Надеюсь, что теперь вам стало ясно, почему я назвал книгу «Потому что это — современное искусство», а не «Как подлизаться к академической элите».

У Д Е М О

Д У Р

КРАТКИМ
НОИ
ВКУС

