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Глава первая

Дверь отворилась, Майкл Госселин поднял 

глаза. В комнату вошла Джулия.

— Это ты? Я тебя не задержу. Всего одну ми-

нутку. Только покончу с письмами.

— Я не спешу. Просто зашла посмотреть, какие 

билеты послали Деннорантам. Что тут делает этот 

молодой человек?

С безошибочным чутьем опытной актрисы 

приурочивая жест к слову, она указала движением 

изящной головки на комнату, через которую толь-

ко что прошла.

— Это бухгалтер. Из конторы Лоренса и Хэм-

фри. Он здесь уже три дня.

— Выглядит очень юным.

— Он у них в учениках по контракту. Похоже, 

что дело свое знает. Поражен тем, как ведутся у 

нас бухгалтерские книги. Он не представлял себе, 

что можно поставить театр на деловые рельсы. Го-

ворит, в некоторых фирмах счетные книги в таком 

состоянии, что поседеть можно.

Джулия улыбнулась, глядя на красивое лицо 

мужа, излучающее самодовольство.

— Тактичный юноша.
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— Он сегодня кончает. Не взять ли его с собой 

перекусить на скорую руку? Он вполне хорошо 

воспитан.

— По-твоему, этого достаточно, чтобы пригла-

шать его к ленчу?

Майкл не заметил легкой иронии, прозвучав-

шей в ее голосе.

— Если ты возражаешь, я не стану его звать. 

Я просто подумал, что это доставит ему большое 

удовольствие. Он страшно тобой восхищается. Три 

раза ходил на по следнюю пьесу. Ему до смерти хо-

чется познакомиться с тобой.

Майкл нажал кнопку, и через секунду на поро-

ге появилась его секретарша.

— Письма готовы, Марджори. Какие на сегод-

ня у меня назначены встречи?

Джулия вполуха слушала список, который 

читала Марджори, и от нечего делать оглядывала 

комнату, хотя помнила ее до мелочей. Как раз та-

кой кабинет и должен быть у антрепренера перво-

классного театра. Стены были обшиты панелями 

(по себестоимости) хорошим декоратором, на них 

висели гравюры на театральные сюжеты, выпол-

ненные Зоффани и де Уайльдом. Кресла удобные, 

большие. Майкл сидел в чиппендейле* — поддел-

ка, но куплена в известной мебельной фирме, — 

его стол, с тяжелыми пузатыми ножками, тоже 

чиппендейл, выглядел необыкновенно солидно. 

На столе стояли ее фотография в массивной сере-

бряной рамке и, для симметрии, фотография 

Роджера, их сына. Между ними помещался вели-

колепный серебряный чернильный прибор, ко-

* Стиль английской мебели XVIII века.
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торый она подарила как-то Майклу в день рожде-

ния, а впереди — бювар из красного сафьяна с бо-

гатым золотым узором, где Майкл держал бумагу 

на случай, если ему вздумается написать письмо 

от руки. На бумаге был адрес: «Сиддонс-театр», на 

конвертах эмблема Майкла: кабанья голова, а под 

ней девиз: «Nemo mе impune lacessit»*. Желтые 

тюльпаны в серебряной вазе, выигранной Май-

клом на состязаниях по гольфу среди актеров, 

свидетельствовали о заботливости Марджори. 

Джулия бросила на нее задумчивый взгляд. Не-

смотря на коротко стриженные, обесцвеченные 

перекисью волосы и густо накрашенные губы, у 

нее был бесполый вид, отличающий идеальную 

секретаршу. Она проработала с Майклом пять 

лет, долж на была вдоль и поперек изучить его за 

это время. Интересно, хватило у нее ума влю-

биться в него?

Майкл поднялся с кресла:

— Ну, дорогая, я готов.

Марджори подала ему черную фетровую шля-

пу и распахнула дверь. Когда они вышли в конто-

ру, юноша, которого заметила, проходя, Джулия, 

обернулся и встал.

— Разрешите познакомить вас с мисс Лэм-

берт, — сказал Майкл. Затем добавил с видом по-

сла, представляющего атташе царственной особе, 

при дворе которой он аккредитован: — Это тот 

джентльмен, который любезно согласился приве-

сти в порядок наши бухгалтер ские книги.

Юноша залился ярким румянцем. На теплую 

улыбку Джулии, всегда бывшую у нее наготове, он 

* Никто не тронет меня безнаказанно (лат.).
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ответил деревянной улыбкой. А сердечно пожав 

ему руку, она отметила, что ладонь его стала влаж-

ной от пота. Его смущение было трогательно. Так, 

верно, чувствовали себя те, кого представляли Са-

ре Сиддонс*. Джулия подумала, что не очень-то 

любезно ответила Майклу, когда он предложил 

позвать мальчика на ленч. Она посмотрела ему 

прямо в глаза своими огромными темно-карими 

лучистыми глазами. Без всякого усилия, так же 

инстинктивно, как отмахнулась бы от докучавшей 

ей мухи, она вложила в голос чуть ироничное, ла-

сковое радушие:

— Может быть, вы не откажетесь поехать с на-

ми перекусить? Майкл привезет вас обратно после 

ленча.

Юноша опять покраснел, кадык на его тонкой 

шее судорожно дернулся.

— Это очень любезно с вашей стороны. — Он 

встревоженно осмотрел свой костюм. — Но я не-

вероятно грязен.

— Вы сможете умыться и почиститься, когда 

приедете к нам.

Машина ждала у служебного входа: длинный 

черный автомобиль с хромированными деталями, 

сиденья обтянуты посеребренной кожей, эмблема 

Майкла скромно украшает дверцы. Джулия села 

сзади.

— Садитесь со мной. Майкл поведет машину.

Они жили на Стэнхоуп-плейс. Когда они при-

ехали, Джулия велела дворецкому показать юно-

ше, где он может помыть руки. Сама она подня-

* Сиддонс, Сара (1755—1831) — знаменитая английская ак-

триса.
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лась в гостиную. В то время как она красила губы, 

появился Майкл.

— Я сказал ему, чтобы он шел сюда, как только 

будет готов.

— Между прочим, как его зовут?

— Понятия не имею.

— Милый, надо же нам знать. Я попрошу его 

расписаться в книге для посетителей.

— Слишком много чести. — Майкл просил 

расписываться только самых почетных гостей. — 

Мы видим его здесь в первый и последний раз.

В этот момент молодой человек появился в 

дверях. В машине Джулия приложила все стара-

ния, чтобы успокоить его, но он, видно, все еще 

робел. Их уже ждал коктейль, Майкл разлил его по 

бокалам. Джулия вынула сигарету, и молодой че-

ловек зажег спичку, но рука его так сильно дрожа-

ла, что ей ни за что бы не удалось прикурить, поэ-

тому она сжала ее своими пальцами.

«Бедный ягненочек, — подумала Джулия, — 

верно, сегодня самый знаменательный день в его 

жизни. Будет на седьмом небе от счастья, когда 

начнет рассказывать об этом. Он станет героем в 

своей конторе, и все от зависти лопнут».

Язык Джулии сильно разнился, когда она го-

ворила сама с собой и с другими людьми. С собой 

она не стеснялась в выражениях. Джулия с на-

слаждением сделала первую затяжку. Право же, 

если подумать, разве не удивительно, что ленч с 

ней и получасовой разговор придаст человеку 

столько важности, сделает его крупной персоной в 

его жалком кружке.

Юноша выдавил из себя фразу:

— Какая потрясающая комната.
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Джулия одарила его очаровательной улыбкой, 

слегка приподняв свои прекрасные брови, что он, 

наверное, не раз видел на сцене.

— Я очень рада, что она вам нравится. — Голос 

у нее был низкий и чуть хрипловатый. По тону 

Джулии можно было подумать, что его слова сня-

ли огромную тяжесть с ее души. — Мы в семье 

считаем, что у Майкла превосходный вкус.

Майкл самодовольно оглядел комнату.

— У меня такой богатый опыт. Я всегда сам при-

думываю интерьеры для наших пьес. Конечно, у нас 

есть человек для черновой работы, но идеи мои.

Они переехали в этот дом два года назад, и 

Майкл так же, как и Джулия, знал, что они отдали 

его в руки опытного декоратора, когда отправились 

в турне по провинции, и тот взялся полностью его 

подготовить к их приезду, причем бесплатно, за то, 

что они предоставят ему работу в театре, когда вер-

нутся. Но к чему было сообщать эти скучные под-

робности человеку, даже имя которого было им не-

известно. Дом был отлично обставлен, в нем удачно 

сочетались антиквариат и модерн, и Майкл мог с 

полным правом сказать, что это, вне сомнения, дом 

джентльмена. Однако Джулия настояла на том, 

чтобы спальня была такой, как она хочет, и, по-

скольку ее абсолютно устраивала спальня в их ста-

ром доме в Риджентс-парке, где они жили с конца 

войны, перевезла ее сюда всю целиком. Кровать и 

туалетный столик были обтянуты розовым шелком, 

кушетка и кресло — светло-голубым, который так 

любил Натье*; над кроватью порхали пухлые позо-

лоченные херувимы, держащие лампу под розовым 

* Натье, Жан Марк (1685—1766) — французский портретист.
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абажуром, такие же пухлые позолоченные херуви-

мы окружали гирляндой трюмо. На столе атласного 

дерева стояли в богатых рамах фотографии с авто-

графами: актеры, актрисы и члены королевской 

фамилии. Декоратор презрительно поднял брови, 

но это была единственная комната в доме, где Джу-

лия чувствовала себя по-настоящему уютно. Она 

писала письма за бюро из атласного дерева, сидя на 

позолоченном стуле.

Дворецкий объявил, что ленч подан, и они 

пошли вниз.

— Надеюсь, вы не останетесь голодны, — ска-

зала Джулия. — У нас с Майклом очень плохой ап-

петит.

И действительно: на столе их ждали жареная 

камбала, котлеты со шпинатом и компот. Эта еда 

могла утолить законный голод, но не давала по-

толстеть. Кухарка, предупрежденная Марджори, 

что к ленчу будет еще один человек, приготовила 

на скорую руку жареный картофель. Он выглядел 

хрустящим и аппетитно пахнул. Но ел его только 

гость. Майкл уставился на блюдо с таким видом, 

словно не совсем понимал, что там лежит, затем, 

чуть заметно вздрогнув, очнулся от мрачной за-

думчивости и сказал: нет, благодарю. Они сидели 

за длинным и узким обеденным столом, Джулия и 

Майкл на торцовых концах, друг против друга, в 

величественных итальянских креслах, молодой 

человек — посредине, на не очень удобном, но 

гармонирующем с прочей мебелью стуле. Джулия 

заметила, что он посматривает на буфет, и накло-

нилась к нему с обаятельной улыбкой.

— Вам что-нибудь нужно?

Он покраснел.
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— Нельзя ли мне ломтик хлеба?

— Конечно.

Джулия бросила на дворецкого выразительный 

взгляд — он в этот момент как раз наливал белое 

сухое вино в бокал Майкла, — и тот вышел из ком-

наты.

— Мы с Майклом не едим хлеба. Джевонс сглу-

пил, не подумав, что вам он может понадобиться.

— Разумеется, есть хлеб — это только привыч-

ка, — сказал Майкл. — Поразительно, как легко от 

нее отучаешься, если твердо решишь.

— Бедный ягненочек, худой как щепка, Майкл.

— Я отказался от хлеба не потому, что боюсь по-

толстеть. Я не ем его, так как не вижу в этом смыс-

ла. При моем моционе я могу есть все, что хочу.

Для пятидесяти двух лет у Майкла была еще 

очень хорошая фигура. В молодости его густые 

каштановые волосы, чудесная кожа, большие си-

ние глаза, прямой нос и маленькие уши завоева-

ли ему славу первого красавца английской сцены. 

Только тонкие губы несколько портили его. Вы-

сокий — шести футов роста, — он отличался к то-

му же прекрасной осанкой. Столь поразительная 

внешность и побудила Майкла пойти на сцену, а 

не в армию — по стопам отца. Сейчас его кашта-

новые волосы почти совсем поседели, и он стриг 

их куда короче, лицо стало шире, на нем появи-

лись морщины, кожа перестала напоминать пер-

сик, по щекам зазмеились красные жилки. Но 

благодаря великолепным глазам и стройной фи-

гуре он все еще был достаточно красив. Проведя 

пять лет на войне, Майкл усвоил военную вы-

правку, и, если бы вы не знали, кто он (что вряд 

ли было возможно, так как фотографии его по то-
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му или другому поводу вечно появлялись в иллю-

стрированных газетах), вы бы приняли его за 

офицера высокого ранга. Он хвастал, что его вес 

сохранился таким, каким был в двадцать лет, и 

многие годы вставал в любую погоду в восемь ча-

сов утра, надевал шорты и свитер и бегал по 

Риджентс-парку.

— Секретарша сказала мне, что вы были на ре-

петиции сегодня утром, мисс Лэмберт, — заметил 

юноша. — Вы собираетесь ставить новую пьесу?

— Отнюдь, — ответил Майкл. — Мы делаем 

полные сборы.

— Майкл решил, что мы немного разболта-

лись, и назначил репетицию.

— И очень этому рад. Я обнаружил, что кое-где 

вкрались трюки, которых я не давал при постанов-

ке, и во многих местах актеры позволяют себе 

вольничать с текстом. Я очень педантичен в этих 

вопросах и считаю, что надо строго придерживать-

ся авторского слова, хотя, видит Бог, то, что пишут 

авторы в наши дни, немногого стоит.

— Если вы хотите посмотреть эту пьесу, — лю-

безно сказала Джулия, — я уверена, Майкл даст 

вам билет.

— Мне бы очень хотелось пойти еще раз, — горя-

чо сказал юноша. — Я видел спектакль уже три раза.

— Неужели? — изумленно воскликнула Джу-

лия, хотя она прекрасно помнила, что Майкл ей 

об этом говорил. — Конечно, пьеска эта не так 

плоха, она вполне отвечает своему назначению, 

но я не представляю, чтобы кому-нибудь захоте-

лось трижды смотреть ее.

— Я не столько ради пьесы, сколько ради ва-

шей игры.
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«Все-таки я вытянула из него это», — подумала 

Джулия и добавила вслух:

— Когда мы читали пьесу, Майкл еще сомне-

вался. Ему не очень понравилась моя роль. Вы 

знаете, по сути, это — не для ведущей актрисы. Но 

я решила, что сумею кое-что из нее сделать. По-

нятно, на репетициях вторую женскую роль при-

шлось сильно сократить.

— Я не хочу сказать, что мы заново переписали 

пьесу, — добавил Майкл, — но, поверьте, то, что 

вы видите сейчас на сцене, сильно отличается от 

того, что предложил нам автор.

— Вы играете просто изумительно, — сказал 

юноша. («А в нем есть свой шарм».)

— Рада, что я вам понравилась, — ответила 

Джулия.

— Если вы будете очень любезны с Джулией, 

она, возможно, подарит вам на прощание свою 

фотографию.

— Правда? Подарите?

Он снова вспыхнул, его голубые глаза засияли. 

(«А он и впрямь очень-очень мил».) Красивым 

юношу, пожалуй, назвать было нельзя, но у него 

было открытое прямодушное лицо, а застенчивость 

казалась даже привлекательной. Волнистые светло-

каштановые волосы были тщательно приглажены, 

и Джулия подумала, насколько больше бы ему по-

шло, если бы он не пользовался бриллиантином. 

У него был свежий цвет лица, хорошая кожа и мел-

кие красивые зубы. Джулия заметила с одобрением, 

что костюм сидит на нем хорошо и он умеет его но-

сить. Юноша выглядел чистеньким и славным.

— Вам, верно, раньше не приходилось бывать 

за кулисами? — спросила она.
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— Никогда. Вот почему мне до смерти хотелось 

получить эту работу. Вы даже не представляете, 

что это для меня значит!

Майкл и Джулия благожелательно ему улыб-

нулись. Под его восхищенными взорами они рос-

ли в собственных глазах.

— Я никогда не разрешаю посторонним при-

сутствовать на репетиции, но, поскольку вы те-

перь наш бухгалтер, вы вроде бы входите в труппу, 

и я не прочь сделать для вас исключение, если вам 

захочется прийти, — сказал Майкл.

— Это чрезвычайно любезно с вашей стороны. 

Я еще ни разу в жизни не был на репетиции. А вы 

будете играть в новой пьесе, мистер Госселин?

— Нет, не думаю. Я теперь не очень-то стрем-

люсь играть. Почти невозможно найти роль на мое 

амплуа. Понимаете, в моем возрасте уже не станешь 

играть любовников, а авторы перестали писать ро-

ли, которые в моей юности были в каждой пьесе. 

То, что французы называют «резонер». Ну, вы знае-

те, что я имею в виду — герцог, или министр, или 

известный королевский адвокат, которые говорят 

остроумные вещи и обводят всех вокруг пальца. Не 

понимаю, что случилось с авторами. Похоже, они 

вообще разучились писать. От нас ожидают, что мы 

построим здание, но где кирпичи? И вы думаете, 

они нам благодарны? Авторы, я хочу сказать. Вы бы 

поразились, если бы услышали, какие условия у 

них хватает наглости ставить!

— Однако факт остается фактом: нам без них 

не обойтись, — улыбнулась Джулия. — Если пьеса 

плоха, ее никакая игра не спасет.

— Все дело в том, что и публика перестала по-

настоящему интересоваться театром. В великие 
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дни расцвета английской сцены люди не ходили 

смотреть пьесы, они ходили смотреть актеров. Не 

важно, что играли Кембл* или миссис Сиддонс. 

Публика шла, чтобы смотреть на их игру. И хотя я 

не отрицаю, если пьеса плоха, мы горим. Все же, 

когда она хороша, даже теперь зрители приходят 

смотреть актеров, а не пьесу.

— Я думаю, никто с этим не станет спорить, — 

сказала Джулия.

— Такой актрисе, как Джулия, нужно одно — 

произведение, где она может себя показать. Дайте 

ей его, и она сделает все остальное.

Джулия улыбнулась юноше очаровательной, 

но чуть-чуть извиняющейся улыбкой.

— Не надо принимать моего мужа слишком 

всерьез. Боюсь, там, где дело касается меня, он не-

много пристрастен.

— Если молодой человек что-нибудь в этом 

смыслит, он должен знать, что в области актерско-

го искусства ты можешь все.

— Я просто остерегаюсь делать то, чего не мо-

гу. Отсюда и моя репутация.

Но тут Майкл взглянул на часы.

— Ну, юноша, нам следует ехать.

Молодой человек проглотил залпом то, что 

еще оставалось у него в чашке. Джулия поднялась 

из-за стола.

— Вы не забыли, что обещали мне фотографию?

— Думаю, у Майкла в кабинете найдется что-

нибудь подходящее. Пойдемте, вместе выберем.

Джулия провела его в большую комнату поза-

ди столовой. Хотя предполагалось, что это будет 

* Кембл, Джон (1757—1823) — английский актер.
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кабинет Майк ла — «Надо же человеку иметь ме-

сто, где он может посидеть без помех и выкурить 

трубку», — использовали ее главным образом как 

гардеробную, когда у них бывали гости. Там стоя-

ло прекрасное бюро красного дерева, на нем фото-

графии Георга V и королевы Марии с их личными 

подписями. Над камином висела старая копия 

порт рета Кембла в роли Гамлета кисти Лоренса*. 

На столике лежала груда напечатанных на машин-

ке пьес. По стенам шли книжные полки, закрытые 

снизу дверцами. Открыв дверцу, Джулия вынула 

пачку своих последних фотографий. Протянула 

одну из них юноше:

— Эта, кажется, не так плоха.

— Очаровательна.

— Значит, я здесь не настолько похожа, как ду-

мала.

— Очень похожи. В точности как в жизни.

На этот раз улыбка ее была иной, чуть лукавой; 

Джулия опустила на миг ресницы, затем, подняв 

их, поглядела на юношу с тем мягким выражением 

глаз, которое поклонники называли ее бархатным 

взглядом. Она не преследовала этим никакой це-

ли, сделала это просто механически, из инстин-

ктивного желания нравиться. Мальчик был так 

молод, так робок, казалось, у него такой милый 

характер, и она никогда больше его не увидит, ей 

не хотелось, так сказать, остаться в долгу, хотелось, 

чтобы он вспоминал об этой встрече, как об одном 

из великих моментов своей жизни. Джулия снова 

взглянула на фотографию. Неплохо бы на самом 

деле выглядеть так. Фотограф посадил ее, не без ее 

* Лоренс, Томас (1769—1830) — английский живописец.


