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�   ЛЕХА

Леха

Раньше было модно — обмен квартир. Мама 

моя увлекалась. Наверное, ей было прикольно 

переезжать из города в город, вот она все время 

и  обменивалась. До сих пор не знаю  — зачем, 

это надо у  нее спросить.

Родился я в  Таганроге, потом мы переехали 

в Дружковку, в Донецк, затем в Мариуполь, где 

прожили шесть лет. Там я окончил школу и про-

учился год в строительном. В Мариуполе у меня 

остался лучший друг Леха Макаров.

И в  конце концов вернулись в  Таганрог. Та-

кой круг получился. Мне было пятнадцать лет. 

Мы возвращались из Мариуполя в Таганрог втро-

ем: мама, младший брат Паша и я. А еще у меня 

есть старший брат, мы все трое  — от разных 

отцов, представляешь? У  меня были не очень 

хорошие отношения с  отцом младшего брата. 

Я  его не любил, с  ним не общался. Да и  когда 
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мы вернулись в Таганрог, мама с ним разошлась. 

А старший брат Эдик, когда еще учился на трак-

ториста-комбайнера, поехал на практику в колхоз 

под Мариуполем, там женился и  остался.

Мы ехали на автобусе. Ничего я себе такого 

не думал в  тот момент. Думал: вот приедем, я 

увижу друзей своих старых и  буду с  ними каж-

дый день. А  что думать-то? Может, я, конечно, 

что и  думал, да не помню. Я ехал туда уже по 

привычке, потому что периодически приезжал 

в  Таганрог к  своим старым друзьям.

Я помню, что сразу пошел к Роме Иваненко, 

моему старому другу, с  которым мы еще в  дет-

ский сад вместе ходили. А  кличка у  него была 

Иван.

— Я вернулся в  Таганрог, все дела.

— Ну, клево!

Он с  приятелями к  тому моменту начал му-

зыкой увлекаться. Я тоже на гитаре научился 

играть: где-то за год до возвращения мама в Ма-

риуполе гитару купила. До этого у  меня была 

какая-то убогая гитара, на которой нельзя бы-

ло даже нажать струны, потому что они очень 

далеко от грифа были расположены. Вот мама 

и  купила мне большую гитару «Концертная» 

львовского производства. Купила в  магазине 

«Орбита», который находился рядом с моим до-

мом на проспекте Металлургов.

— Чем занимаетесь?



9

�  ЛЕХА 

— Да вот, — говорит, — на гитарах бренчим.

— А я тоже умею. Типа бренчу.

— Круто! Мы тут группу создаем, будешь бас-

гитаристом?

— Буду.

На самом деле мы еще с Лехой в Мариуполе 

вовсю играли. Собирались ребята с его поселка, 

и  мы играли разные песни. Дворовые, про Аф-

ган, Цоя. Все подряд. Это было достаточно жиз-

ненным и героическим. Ходили в пивбар, брали 

по четыре литровых баллона разливного пива, 

бухали в  посадочке придорожной. Играли на 

двух гитарах. Вино, пиво, девушки, пацаны — и 

мы с Лехой, в центре внимания, с двумя гитара-

ми. Сидим, разные песни поем, здорово.

Леха? Я в  Мариуполе год в  строительном 

оту чился, и  к  нам пришел новичок, который 

приехал с Урала, из города Красноуральск. Зва-

ли его Алексей. Это и  был тот самый Леха. Так 

как-то получилось, что он сел со мной за парту. 

И  мы подружились. Сначала я его в  гости при-

гласил. Потом он меня. Это восьмой класс — по-

старому, по-новому — девятый.

Как учились на гитаре играть… Да как все! 

Просто собирались. Один парень знал аккорды, 

показал. Я, правда, ходил в Мариуполе во Дво-

рец металлургов на уроки к  преподавателю. Но 

там надо было по нотам. Мне это было неин-

тересно  — всякую хрень играть, там Баха или 
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Скарлатти. Поэтому я выучил аппликатуру, то 

есть аккорды как ставить. По аккордам было 

интересно подбирать, как из чего песня строит-

ся. Последовательность аккордов, как для этого 

пальцы надо переставлять, чтобы получалось. 

Перебор, бой. Вот так и  учились, показывали 

друг другу. Если не знал какого-то аккорда, мож-

но было спросить у  кого-нибудь, как брать, как 

зажимать струны. А  потом дома репетировать 

этот аккорд, пока не выйдет. Я все время до-

ма сидел с  гитарой. Я практически спал с  ней, 

даже в  туалет ходил. Зашел в  туалет, сел. Гриф 

наверх, иначе она не помещалась. И  так круто 

в  туалете было играть! Там же эхо: у-у-у-у, гу-

дела гитара. Здорово, как на концерте! Прямо 

как электрогитара! А  Леха играл на трубе  — он 

учился в  музыкальной школе еще в  Красно-

уральске…

Леха жил очень далеко, на окраине горо-

да в  поселке Горький. На трамвае нужно было 

минут пятьдесят ехать. И  потом еще пешочком 

минут пятнадцать-двадцать. Это было очень да-

леко для города Мариуполя, который совсем не 

такой большой, как Москва. А  я жил в  районе 

проспекта Металлургов, около автовокзала. Там 

обитало несколько хулиганских авторитетов, не 

очень сильно криминальных, а таких… на уровне 

района. И  поэтому меня не трогали, я, конечно 

же, знал, что нужно назвать несколько фамилий, 
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кличек, чтобы от меня отстали. Такие вот были 

отношения.

После школы  — либо к  Лехе, либо ко мне. 

Чаще всего ко мне, до меня же было ближе: на 

трамвае «тройке» двадцать минут и от остановки 

до моего дома минут десять. И вот мы приезжа-

ли ко мне. У меня был магнитофон, тогда только-

только появились такие модернизированные, под 

названием «Весна». Большой стоячий кассетник 

со встроенным микрофоном. И мы с Лехой пели 

песни под гитару и  записывали.

Когда уезжала моя мама, мы оттягивались. 

Как у  всех молодых людей случается праздник, 

когда родителей нет дома. Квартира свободна, 

можно делать все что хочешь — взрослая жизнь! 

А  мама очень часто уезжала. Она пыталась за-

ниматься коммерцией. В  Санкт-Петербурге 

почему-то не было грецких орехов. Поэтому ма-

ма покупала грецкие орехи, приезжала в Санкт-

Петербург и  там продавала. Они там нереально 

дорого стоили. Она часто уезжала с  Пашей, и  я 

оставался один.

Мы с Лехой брали выпить. Была такая водка 

в  Мариуполе  — «Гайдамацька». От слова «гай-

дамаки». Это казаки такие. Водка была разлита 

в  бутылки, которые называли «Чебурашками». 

Не водочные, а лимонадные. Да мы выпивали-то 

чуть больше половинки, а  остальное выливали 

наутро в раковину, потому как больше не могли. 
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Мы не просто так бухали, мы жарили картошку, 

рюмочки ставили, сервировали журнальный сто-

лик и  сидели — культурно выпивали.

И каждый раз мы записывали на магнитофон 

наши посиделки, как мы выпиваем, чокаемся, 

поем. Мы воображали, что у  нас на этой вече-

ринке есть девушки. У  меня была кошка Рита. 

И  мы орали: «Эй, Ритка! Куда пошла? Иди сю-

да, что за дела?» Орали, хохотали, подзывали 

несуществующих девочек  — в  общем, взрослая 

жизнь! А потом слушали запись и смеялись над 

собой же.

И, конечно, записывали, как на гитарах игра-

ли. Это было очень кайфово, потому что из двух 

гитар получается музыка. Ритм-гитара играла 

гармонию, аккорды. А вторая — мелодию. И вме-

сте было очень прикольно слушать.

Играли, пели песни, все те же — дворовые, 

Цоя, Розенбаума. Напивались и  пели. Пару раз 

соседи приходили ругаться, но мы просто замол-

кали и минут 10–15 на цыпочках ходили, чтобы 

не спалиться.

И курили в форточку сигареты «Морэ». Такие 

длинные черные, в зеленой пачке, только-только 

тогда появились. Ага, ментоловые. Да не было 

тогда никакой разницы — мужские или женские, 

курили все подряд. Круто! А  еще мы с  ним хо-

дили под окна и  собирали бычки от «Космоса», 

когда не было денег. Мы тогда только курить 



13

�  ЛЕХА 

начинали. Покурим бычков больших — уау! Шты-

рит! Голова кружится!

А Леха, он в  то время начал знакомиться 

с  Юлей, с  которой они впоследствии и  поже-

нились. Ну а  я ни с  кем особо не встречался. 

В  доме напротив моей двенадцатиэтажки жили 

две сестрички. У  нас был двор… Как в  Пите-

ре  — колодец называется, да? В  этом колодце 

была девятиэтажка, в четвертом подъезде жили 

они. И  мы со старшим братом Эдиком на пару 

за ними ухаживали. Потом он уехал на практику 

в колхоз, женился и остался там жить… А тогда 

мы ухаживали за этими сестрами: Эдик  — за 

старшей Светой, а  я — за младшей Инной. Она 

была очень красивая.

Помню, я и Леха за компанию воровали для 

них розы. Наш проспект Металлургов — две по-

лосы движения, а посередине — аллея с розами. 

Немало мы с  ним этих роз поотрезали! У  меня 

тогда были такие коричневые штаны  — «бана-

ны», в  которых было много карманов. Пошиты 

они были из какой-то болоньи, очень жесткой 

ткани. Там внизу был кармашек длинный, куда 

очень красиво помещался ножик. Перочинный, 

выкидуха. Такой — тыдыщщщщ — нажимаешь на 

кнопочку, и  вылетает лезвие. Настоящая финка. 

Ночью мы выходили на ту аллею. Мимо изред-

ка проезжали «бобики» милицейские, потому что 

время (93–94-е гг.) было неспокойное  — улица 
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на улицу, район на район. И каждый раз, когда 

«бобик» проезжал по проспекту, мы прятались 

в  кусты с  розами. Обкалывались этими розами, 

все в  царапинах были. И  вот мы резали розы, 

потом заходили к  сестричкам на пятый этаж 

и  клали розы под дверь. Огромную охапку. Не-

реальное количество роз, сколько могли унести 

в руках. Клали цветы и уходили… Конечно, дога-

дывались. Ну а кто еще? Были симпатии, запи-

ски всякие. Это же видно, когда говорят какие-то 

фразы короткие друг другу. Потому что, когда 

говоришь «привет», можно сказать «привет», 

а  можно «привет». Да? И  сразу понятно, что 

человек к  тебе неравнодушен.

А Леха еще до моего отъезда стал ухаживать 

за Юлей, которая жила в  поселке Горький. Мы 

вдвоем ходили в  гости к  ней. И  я стал своим 

у  них в  районе. Как-то мы выпили у  меня на 

Металлургов. Не то праздник был, не то день 

рождения у  кого-то. А! Мы стипендию получи-

ли. Потом взяли шампанского, как джентльме-

ны, и  поехали к  Юле. У  Юли была подружка. 

Женька звали ее. И  чего-то мы вчетвером ту-

сили.

А потом мы с  Лехой легли на рельсы. Там 

проходило железнодорожное полотно. Метал-

лургический завод недалеко от этого поселка 

был. Ходили составы, возили руду, хрень вся-

кую… И мы лежали на рельсах, девки визжали: 
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«Дураки! Вставайте немедленно! У  нас сейчас 

разрыв сердца будет!!!»

А мы лежали на рельсах и  бухали шампан-

ское. Нам это нравилось, что за нас переживают. 

А мы герои такие. Мы были абсолютно счастли-

вы… ну, мы сами, конечно, вставали. Но нам 

хотелось, чтобы нас подняли. Потому что мы не 

боимся ничего. Мы смелые ребята…

Вот так мы с  Лехой дружили, окончили де-

вять классов средней школы. Потом я поступил 

в  строительное училище там же, в  Мариуполе, 

где отучился первый курс. А  Леха пошел учить-

ся в музыкальное училище по классу трубы. Но 

даже когда мы поступили в разные училища, мы 

по-прежнему дружили. Мы все равно встреча-

лись, выпивали, играли на гитарах, приезжали 

к  нему в  район, там пацаны были. Он мне рас-

сказывал какие-то истории, как они там дрались. 

Поселок на поселок.

В Мариуполе мы тогда с  ним не замутили 

группу. Во-первых, не с  кем было. Он чего-то 

предлагал, у  него же в музучилище много было 

знакомых. Но нам не до этого было. Мы просто 

песни играли. Даже это еще тогда плохо полу-

чалось. Гуляли, пили, учились. Мы к тому момен-

ту еще не осмыслили, что можно группу делать. 

Тут хотя бы чтобы две гитары вместе звучали, 

а  уж группу… Да и  сочинять я не пробовал 

тогда.


