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ГЛАВА 1

Леночка

Когда ты наконец получаешь 
то, что хотела, оказывается, 
что это вовсе не то, чего ты 
хотела.

Гертруда Стайн

Князь Петр ехал верхом. Тяжелая карета, за-

пряженная четверкой цугом, с трудом по-

спевала за резвой рысью бодрого жеребца — не-

давно прошел дождь и дорогу развезло. В карете 

сидели супруга князя, ее горничная с мопсом на 

коленях, испуганно косившаяся в окно на ряды 

корабельных сосен вдоль дороги, и бабка-пови-

туха, не выпускавшая вязанья из рук. Молодая 

княгиня была на сносях. Дорога утомила ее чрез-

вычайно, и она мечтала только о теплой постели. 

На подъезде к господскому дому у нее начались 

схватки, и, промучившись некоторое время, она 

произвела на свет девочку. С брезгливым недо-

умением рассматривая красный орущий комо-
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чек, княгиня недоверчиво слушала повитуху, 

предвещавшую малышке неслыханную красоту. 

Впрочем, так оно впоследствии и вышло. Князь 

Петр подарил жене бриллиантовый фермуар, 

а Александр Сергеевич Пушкин, бывший неког-

да в числе поклонников княгини, приветство-

вал рождение милого ребенка изящным стихом, 

правда, несколько запоздалым — новости мед-

ленно доходили до Cеверной столицы. Девочку 

назвали Еленой.

Спустя три года, проезжая поблизости, вели-

кий русский поэт навестил княгиню, принявшую 

его весьма благосклонно, благо ревнивый муж 

отсутствовал по делам. Пушкин приласкал ма-

лютку, выпил чаю с вишневым вареньем и  уехал 

в Петербург — навстречу злополучной судьбе, 

принявшей на сей раз облик белокурого красав-

ца Дантеса с дуэльными пистолетами в руках.

В памяти маленькой Елены не запечатлелось 

никаких подробностей краткого визита солнца 

русской поэзии, но со временем она привыкла 

рассказывать — со слов взрослых, что сидела на 

коленях у Пушкина и картавым детским голо-

ском читала желающим посвященные ей стихи. 

Это были первые перлы из богатого урожая, ко-
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торый ей предстояло собрать в будущем, когда 

ее расцветшая красота разила, подобно молнии, 

слабые мужские сердца. Пока что Елена подрас-

тала, радуя отца и тревожа своей юной преле-

стью привыкшую первенствовать мать.

В шестнадцать лет Елена, как положено, влю-

билась в учителя своего брата — молодого ху-

дожника, поражавшего горничных волной тем-

ных кудрей и бархатной блузой. Елена позиро-

вала еще для многочисленных портретов, и это 

привело живописца и модель к такой взаимной 

симпатии, что весенней темной ночью — си-

рень, соловьи, россыпь звезд — Елена вылезла 

из окна спальни во влажный от росы сад, где 

и была перехвачена отцом, вовремя предупреж-

денным одним из верных слуг о готовящемся по-

беге. Незадачливого художника вывезли на при-

готовленной им же бричке в соседнюю губернию 

и, надавав тумаков, отпустили с богом, наказав 

и близко не появляться. Елену заперли под до-

машним арестом. Она проплакала пару недель, 

потом несколько успокоилась. Семья переехала 

в Москву, где, танцуя на многочисленных балах, 

Елена забыла постепенно своего художника. Ей 

нравилось думать, что сердце ее разбито, и она 
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с томным видом принимала страстные ухажива-

ния московских кавалеров.

Замуж ей не хотелось. Не слишком удачный 

союз ее родителей, хотя и осчастливленный пя-

тью детьми, служил ей плохим примером. Ода-

ренная от природы энергичным характером, 

редкостной для девушки прямотой и силой воли, 

Елена не видела среди своих молодых поклонни-

ков никого, кто вызывал хоть каплю уважения 

какими бы то ни было достоинствами, кроме 

умения говорить комплименты и изящно сколь-

зить по паркету. Сватались к ней многие. В два-

дцать три года она, подобно Татьяне Лариной, 

стала женой генерала, который на пару десятков 

лет был ее старше. Как ни странно, она остава-

лась ему верна, и даже не вышла снова замуж, 

когда после пятнадцати счастливых лет семейной 

жизни генерал скончался, хотя в предложениях 

руки и сердца не было недостатка.

Елена Петровна родила двоих сыновей. Пер-

венца назвали Петром, в честь деда, а младшего, 

появившегося на свет через восемь лет после 

брата, — Николенькой. Младший рос способ-

ным ребенком, получил блестящее образование 

и быстро сделал карьеру. Он занимался поли-
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тической деятельностью, заседал в многочис-

ленных Комитетах и Думах, и даже заигрывал 

какое-то время со всякими социалистами, при-

ближая по мере сил крах того мира, об упроче-

нии которого так заботился. Его старший брат 

был позором семьи: он весьма успешно прома-

тывал немалое родительское состояние в Ниц-

це и Монте-Карло, только изредка появляясь 

в родных пенатах. В сорок с лишним лет он 

неожиданно для всех — и для себя в первую 

очередь — женился и произвел на свет отпры-

ска, после чего его молодая жена, не выдержав 

постоянного соперничества с рулеткой, умерла 

от чахотки. Мальчика Алешу воспитывала Елена 

Петровна, явно предпочитая проказника и ша-

лунишку чопорным дочкам младшего сына.

В 1917 году Елена Петровна была еще жива. 

В восемьдесят с лишним лет она сохранила цар-

ственность осанки, насмешливость ума и ясное 

понимание происходящего, что не помешало ей 

отвергнуть все просьбы Николая уехать с ним 

вместе во Францию. Накричав друг на друга, 

они обнялись со слезами, и Николай отправил-

ся влачить эмигрантское существование в рав-

нодушную Европу, а Елена Петровна осталась 
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умирать в России. Пережив царствование четы-

рех императоров, Елена Петровна почти в ве-

ковом возрасте скончалась — спустя несколько 

лет после смерти вождя мирового пролетариата, 

с которым ей довелось случайно познакомиться 

в Швейцарии, где будущий вождь, пользуясь все-

ми благами буржуазной цивилизации, еще толь-

ко продумывал методы уничтожения буржуазии 

как класса.

Ее старшего сына давно уже не было в жи-

вых — нелегкая судьба занесла его в Аргентину, 

где он и нашел вечный приют под разлапистой 

пальмой. Любимчик Алеша заплутал на доро-

гах Гражданской войны, был ранен, но выжил. 

С борта парохода, отплывавшего в Константи-

нополь, он в последний раз взглянул на берега 

родины — причал, толпа на набережной, волны 

в белой пене, кричащие чайки, синяя дымка…

Имение Елены Петровны было разорено 

окрестными крестьянами и долго пребывало 

в запустении, пока в обветшавшем господском 

доме не поселилась коммуна беспризорников, 

которых пытался перевоспитать для светлого 

будущего преисполненный энтузиазма местный 

Макаренко. После войны переживший беспри-
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зорников дом облюбовал Союз художников, 

устроив там себе творческую дачу. Художники 

и довершили преобразование имения, добавив 

к традиционной деве, разбившей об утес урну 

с водой, и пионеру с горном, оставшемуся от 

бывших беспризорников, бетонного крокодила, 

изливающего из пасти родниковую воду. Парк 

зарос, пруд не чистили лет тридцать, каменные 

львы, некогда стоявшие у лодочного причала, 

исчезли неведомо где, но по-прежнему обильно 

цвела по весне сирень, и пели соловьи, и солн-

це исправно садилось за дальний лесок, и коло-

кол звонил к вечерне на монастырской церкви, 

и корабельные сосны все также тянулись вдоль 

прямой, как стрела, дороги, по которой некогда 

ехал верхом князь Петр…

Примерно так, но без особых подробностей, 

я рассказываю экскурсантам историю Усадьбы. 

Потом, стоя под портретом Елены Петровны, 

вежливо отвечаю на вопросы, порой самые не-

вероятные. Больше всего любят спрашивать про 

клад, якобы зарытый в имении, и я терпеливо 

разъясняю, что это просто красивая легенда. 

Иногда какой-нибудь особенно зоркий посети-

тель замечает, что девушка-экскурсовод удиви-
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тельно похожа на красавицу с портрета, и я от-

шучиваюсь, сваливая все на причуды освещения.

Портрет большой, ростовой. Копия, конеч-

но, — подлинник висит в Русском музее. Иван 

Макаров написал картину перед самой свадьбой: 

Елена Петровна в белом платье, украшенном ро-

зами, вся в жемчугах. В одной руке сложенный 

веер, темные волосы разделены на прямой про-

бор, локоны спускаются на шею. Царственная 

осанка и насмешливый взгляд. Красавица, ца-

рица мужских сердец! Ее супруг — князь Лев 

Павлович Несвицкий — представлен у нас лишь 

на фотографии: бравый генерал с мрачным 

взглядом и пышными усами. Фотография тоже 

не подлинная — Исторический музей прислал 

нам скан.

А я на самом деле похожа на Елену Петровну. 

Когда смотрю на ее портрет, возникает чувство, 

что передо мной зеркало — просто одно лицо. 

И это неудивительно, ведь она моя прапрабабка. 

Знают об этом только в нашей семье. Да я и са-

ма узнала лишь лет в двенадцать, когда Онечка 

стала понемножку рассказывать мне историю 

нашего рода. Онечка — это моя прабабушка. 

Тогда же я узнала, что на самом деле ее зовут 
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Хиони̂я — это редкое и странное имя она еще 

в молодости заменила на Антонину, чтобы не вы-

деляться из общей пролетарской массы. Агапия, 

Ирина и Хиония Солунские — святые христиан-

ские мученицы IV века. Об этом мне тоже расска-

зала Онечка. С греческого их имена переводятся 

как Любовь, Мир и Снежная. Снежная, надо же! 

А Елена не переводится никак, хотя имя тоже 

греческое — так звали Елену Прекрасную, из-за 

которой началась Троянская война.

Так вышло, что меня растила Онечка. Когда 

я родилась, ей было уже семьдесят семь, но она 

справлялась. Бабушка Маняша, конечно, тоже 

«принимала во мне участие», как она выража-

лась, но она всегда была активным обществен-

ным деятелем: профкомы и советы ветеранов 

отнимали столько времени, что на внучку его 

почти и не оставалось. А мама работала в Мо-

скве, и я редко ее видела — Москва далеко, 

каждый день не наездишься.

Наш городок с забавным названием Козицк 

расположен посередине между Петербургом и 

Москвой — глубокое захолустье. Ничем особен-

ным он не примечателен, если только Усадьбой, 

в которую однажды ненадолго заезжал Пушкин. 
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И то многие пушкиноведы в этом сомневаются. 

Название города местные жители производят от 

слова «коза»: коз в округе и в самом деле много, 

и все редкой пуховой породы, так что вязание 

ажурных шалей и платков издавна было город-

ским промыслом. Железная дорога разрезает го-

род на две неравные половины, и наш дом стоит 

совсем рядом с путями, так что вся моя жизнь 

прошла под перестук колес и гудки проходящих 

мимо составов.

Так получилось, что наша семья — это четыре 

поколения женщин без мужчин. Природа щед-

ро одарила нас красотой, а безжалостная Судьба 

словно в отместку лишила семейных радостей: 

ни одна из нас не знала своего отца — кто-то 

умер, кто-то пропал, а кто-то просто не захотел 

быть отцом. Это я про своего папашу. У нас у 

всех даже фамилии разные! В детстве я не за-

думывалась над этим, принимая как данность, а 

став взрослой, потратила немало времени, раз-

бирая хитросплетения судеб двух своих бабушек 

и мамы.

Онечку мне трудно представить девочкой или 

девушкой — ни портретов, ни фотографий не 

сохранилось. Она сберегла только медальон с ма-
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ленькой фотографией Алеши Несвицкого, внука 

Елены Петровны, который и был моим праде-

дом. Онечка — воспитанница Елены Петровны 

и выросла рядом с Алешей. Она была высокая, 

прямая, молчаливая и деятельная: умела все на 

свете и меня научила: шить, вязать, готовить, 

переплетать книги, печатать на машинке… Кем 

она только не работала за свою долгую жизнь! 

У нее были удивительные глаза — светлые, боль-

шие, сияющие. На старом морщинистом лице 

эти глаза жили своей собственной жизнью — 

словно под обликом старухи скрывалась юная 

девушка. Маняша, ее дочь и моя бабушка, полу-

чилась совсем другая — маленькая, живая, вся 

переливающаяся, как капелька ртути! А мама — 

тоже высокая, очень изящная, с копной черных 

кудрей и яркими карими глазами: пошла в свое-

го отца, Илью Бронштейна, скончавшегося через 

несколько месяцев после ее рождения. Обеих 

бабушек отличала необыкновенная стойкость 

духа, а мама, на долю которой не пришлось 

даже маленькой доли тех тягот, что пережили 

Онечка и Маняша, оказалась существом весь-

ма трепетным: вечно всего боялась, обо всем 

излишне беспокоилась и чуть что принималась 


