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Живые знают, что умрут, а мертвые 
ничего не знают, и уже нет им воздаяния, 
потому что и память о них предана забве-
нию, и любовь их, и ненависть их, и рев-
ность их уже исчезли, и нет им более части 
вовеки ни в чем, что делается под солнцем.

Еккл. 9:5—6
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Глава 1

У нее засосало под ложечкой, как только она увидела 
водонапорную башню, которая возвышалась над без-
молвными голыми деревьями, словно космический 
корабль, зависший над землей. Когда они играли здесь 
в детстве, эта башня была очень важным, хоть и не са-
мым главным ориентиром в игре. В ней не было ничего 
примечательного, но стоило им заметить белый диск 
на одной из ее опор, как они тут же настораживались, 
будто бегуньи, готовые с низкого старта что есть сил 
броситься к финишу. На старт, внимание, а вот и он…

Правда, вначале это не было игрой. Она пыталась 
найти тот притаившийся рядом с кольцевой автостра-
дой универмаг, чтобы хоть немного скрасить разнообра-
зие двухдневного путешествия обратно из Флориды. 
Насколько она помнила, почти каждую зиму они езди-
ли этим маршрутом на каникулы к бабушке, несмотря 
на то что ни одному из членов семьи эта поездка не при-
носила радости. Бабушкина квартира в Орландо была 
очень тесной, в ней стоял ужасный запах, ее собачонка 
постоянно лаяла, а угощение было просто несъедобным. 
В этом доме все были несчастны, даже отец, нет, особен-
но отец, хотя он и пытался изо всех сил делать вид, что 
рад погостить у матери, и всегда жутко обижался, когда 
кто-то вслух выражал мысль о том, что бабушка была 
немного жадной, странной и озлобленной, хотя она, 
бесспорно, была именно такой. И все-таки даже отец 
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не мог скрыть чувство облегчения, когда они с каждой 
милей уезжали все дальше и дальше от ее дома. Стои-
ло им проехать мимо таблички с названием очередно-
го штата, как он принимался весело напевать себе под 
нос. «Джорджия»1, — мычал он в тон Рэю Чарльзу. На 
ночь они оставались здесь, в богом забытом придорож-
ном мотеле, а затем не успевало еще взойти солнце, как 
они снова отправлялись в путь и вскоре добирались до 
Южной Каролины, и отец начинал насвистывать «Нет 
ничего лучше!»2. А дальше лежала длинная, долго тяну-
щаяся дорога по Северной Каролине и Вирджинии, где 
единственными развлечениями были завтрак в Дареме 
и пляшущие пачки сигарет на биллбордах при выезде 
из Ричмонда. И, наконец, Мэриленд, милый Мэриленд. 
До дома оставалось всего каких-то пятьдесят миль, или 
около часа езды. Правда, теперь из-за бескрайних про-
бок ей пришлось ползти по трассе почти вдвое доль-
ше, но затем пробка начала постепенно рассасываться 
и стало возможно прибавить газу.

А вот и он…
«Хацлер» в свое время был крупнейшим универма-

гом в городе, и именно он открывал рождественский се-
зон, когда на его крыше появлялся картонный дымоход 
с балансирующим на одной ноге Санта-Клаусом. Она 
так и не решила, что делал дух Рождества — только со-
бирался пробраться внутрь по трубе или уже выбрался 
наружу? Но она привыкла ориентироваться по этому 
красному пятну, которое подсказывало, что дом уже 
близко, подобно тому, как опытный моряк определяет 
по птицам, что берег совсем рядом. Это был ее тайный 
ритуал, наподобие подсчета прерывистых линий дорож-
ной разметки, одна за другой исчезающих под колесами 
машины, — это был ее способ справляться с тошнотой 

1 Отсылка к песне Рэя Чарльза «Georgia on my mind», то 
есть «Думаю о Джорджии» (штат в США).

2 «Нет ничего лучше, чем утро в Каролине» — строка из пес-
ни «Carolina in the Morning».
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от укачивания, которую она даже с возрастом так до 
конца и не преодолела. Даже сейчас она ехала, стиснув 
зубы и изо всех сил пытаясь сохранить молчание, чтобы 
не поддаться старой привычке, которая делала ее такой 
же странной, как, скажем, ее бабушка. Или, если быть 
еще более честной, как отец. И все-таки однажды с ее 
губ радостно и неожиданно, как очередной тайный диа-
лог с собой, случайно произнесенный вслух, сорвались 
эти слова: «А вот и «Хацлер»!»

В отличие от матери и сестры, отец быстро уловил 
смысл этого ритуала. Он, казалось, всегда понимал 
скрытый смысл ее слов. Это утешало, пока она была 
маленькой, но когда подросла, начало пугать. Отец на-
стоял на том, чтобы превратить ее личный салют в игру, 
в соревнование для всей семьи. Вообще он любил брать 
что-то личное и делать это всеобщим достоянием. Это 
был жуткий приверженец длинных, нудных разговоров 
в кругу семьи, которые он называл «доверительными 
беседами», а также незапертых дверей и хождения по 
дому в трусах, хотя мама быстро отучила его от этой 
привычки. Если кто-то из членов семьи пытался что-то 
утаить — будь то кулек конфет, купленный на свои соб-
ственные деньги, или какие-то неприятные эмоции, — 
отец тут же обвинял его в скрытности. Он обязательно 
усаживал «провинившегося» перед собой, смотрел ему 
прямо в глаза и начинал читать длинную нотацию о том, 
что семья — это кое-что другое. Семья — это коман да, 
это единое целое, почти как страна, которая до конца 
существования остается верна своим традициям.

— Мы не пускаем в дом незнакомцев, — говорил 
он, — но для семьи наши двери всегда открыты.

В конце концов отец украл ее ритуал говорить: 
«А вот и «Хацлер»!» и подстегивал всех бороться за 
право сказать это первым. Как только остальные чле-
ны семьи приняли эту игру, последние несколько миль 
дороги они проезжали в невыносимом напряжении. Се-
стры, пристегнутые ремнями безопасности, которыми 
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в те времена пользовались только для дальних поездок, 
вытягивали шеи, ерзали на своих местах и неустанно 
наклонялись вперед, пытаясь первыми увидеть универ-
маг. Так оно было в те дни: ремни безопасности только 
для дальних поездок, никаких велосипедных шлемов, 
скейтборды из необструганной доски и старых ролико-
вых коньков… Придавленная ремнем безопасности, она 
чувствовала, как у нее начинало сосать под ложечкой 
и как бешено колотилось ее сердце — и все ради чего? 
Ради мнимой чести первой сказать вслух то, что уже 
давно крутилось у нее в голове. Как и во всех приду-
манных отцом играх, здесь не было ни наград, ни смыс-
ла, поэтому она продолжала делать то, что делала всю 
жизнь: притворялась, что ей все равно.

Но теперь она ехала одна. Стоит захотеть — и она 
тут же сможет одержать эту хоть и бессмысленную, но 
все-таки победу. Как и в прежние времена, ее желудок 
снова сделал сальто, хотя того магазина уже давно не 
было, да и все в этом когда-то таком знакомом месте 
изменилось. Изменилось и, конечно же, потеряло всю 
свою ценность. На месте «Хацлера» теперь стоял без-
вкусный «Вэлью Сити», а отель «Кволити Инн», рань-
ше находившийся напротив него на южной части шоссе, 
превратился в склад. Отсюда не было видно, осталось 
ли на перекрестке кафе «Говард Джонсонс» — уютное 
местечко, куда каждую неделю съезжались десятки се-
мей на ужин из жареной рыбы, — но она в этом почему-
то сильно сомневалась. Неужели кафе «Говард Джон-
сонс» больше нет? А есть ли она сама? И да, и нет.

Дальнейшая ее судьба изменилась буквально за не-
сколько секунд. «Если подумать, так всегда и происхо-
дит», — скажет она немногим позже на допросе. Лед-
никовый период ведь тоже можно измерить секундами, 
просто их было намного больше. О, она знала, как при 
необходимости понравиться людям, и хотя в данном 
случае эта тактика была необязательна для выжива-
ния — трудно перебороть свои привычки. Следовате-
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ли изо всех сил изображали на лице раздражение, но 
она знала, что ей удалось произвести на них желаемый 
эффект. К тому времени ее описание типичной авто-
мобильной аварии превратилось в захватывающий рас-
сказ…

Терзаемая странными чувствами, она смотрела 
вправо, на восток, пытаясь вспомнить знакомые с дет-
ства места и совсем позабыв старое предостережение: 
мосты замерзают в первую очередь. Вдруг руль начал 
выскальзывать у нее из рук, а машина, потеряв сцепле-
ние с дорогой, покатилась в сторону, хотя гололеда еще 
не было и в помине и тротуары были совершенно сухи-
ми. Позже она узнает, что это был не лед, а машинное 
масло, оставшееся на дорожном покрытии после преды-
дущей аварии. Разве она могла разглядеть в мартовских 
сумерках огромное пятно — результат невнимательно-
сти бригады людей, которых она никогда в жизни не 
встречала? Тем вечером где-то в Балтиморе сотрудник 
дорожной службы садился ужинать, даже не зная, что 
уничтожил чью-то жизнь, и она завидовала его неве-
дению.

Она вцепилась в руль и ударила по педали тормоза, 
но автомобиль не слушался. Угловатый седан скольз-
нул влево, двигаясь, как стрелка на тахометре. Ударив-
шись о дорожное ограждение, автомобиль развернул-
ся и вылетел на противоположную сторону шоссе. На 
мгновение ей показалось, что она совершенно одна на 
дороге, а остальные водители как будто застыли в бла-
гоговейным трепете. Старый «Вэлиант»1 — это название 
казалось добрым знаком, а также служило напомина-
нием о принце Вэлианте, о борьбе которого она читала 
много лет назад в воскресных комиксах, — двигался бы-
стро и грациозно, словно танцор, среди невозмутимых 
мирских пассажиров и водителей, возвращающихся до-
мой с работы под конец часа пик.

1 Модель автомобиля марки «Крайслер».
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А затем, когда она снова обрела контроль над ма-
шиной, когда покрышки снова сцепились с дорогой, 
она почувствовала мягкий глухой удар с правой сторо-
ны. Ее машина врезалась в бок белого внедорожника, 
и хотя ее автомобиль был куда меньше, внедорожник 
заметно пошатнулся, будто слон, поваленный из игру-
шечного ружья. Перед ней мелькнуло лицо девочки — 
по крайней мере, так ей показалось, — лицо не столько 
напуганное, сколько удивленное от осознания того, 
что даже самая чистая и невинная душа может подвер-
гнуться опасности в любой момент. На девочке были 
пуховик и огромные очки, которые ей явно не шли. До-
полнялся этот образ ужасными меховыми наушниками. 
Ее рот округлился от изумления. Ей было одиннадцать 
или двенадцать лет, то есть как раз тот возраст, когда… 
И вдруг белый внедорожник медленно перевернулся 
и полетел в кювет.

«Мне так жаль, мне так жаль, мне так жаль» — кру-
тилось у нее в голове. Она знала, что следовало оста-
новиться, проверить, как себя чувствуют пассажиры 
внедорожника, но хор клаксонов и визг тормозов за 
спиной невольно подтолкнули ее ехать дальше. Это не 
моя вина! Всем ведь известно, что внедорожники часто 
заносит. Слабенький толчок никак не мог спровоциро-
вать такую драматичную аварию. К тому же у нее вы-
дался очень тяжелый день и она была уже так близка 
к цели. До нужного поворота оставалось меньше мили. 
Она все еще могла съехать на семидесятую магистраль, 
по которой и продолжила бы ехать на запад, к пункту 
своего назначения.

Но когда она оказалась на прямой, ведущей к семи-
десятому шоссе, то вместо того, чтобы повернуть на-
лево, сама не понимая зачем, свернула вправо рядом со 
знаком «Только для местного транспорта», на ту стран-
ную, недостроенную дорогу, которую в ее семье всегда 
называли «шоссе в никуда». С какой гордостью роди-
тели объясняли знакомым, как добраться до их дома: 
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«Поезжайте на восток по междугороднему шоссе, пока 
оно не кончится». «В смысле? — переспрашивали при-
глашенные. — Как дорога может кончиться?» И отец 
торжественно рассказывал о том, как жители со всего 
Балтимора устроили акцию протеста, чтобы остановить 
строительство дороги и защитить тем самым лесной 
парк и его обитателей, а также уберечь от сноса тогда 
еще скромные многосемейные дома, стоявшие вокруг 
бухты. Это был один из немногих успехов в жизни ее 
отца, хотя он и не сделал ничего грандиозного: просто 
стал одним из тех, кто подписал петицию и поучаство-
вал в демонстрации. А выступить на митинге ему так 
и не довелось, как бы он ни хотел оказаться в этой роли.

«Вэлиант» ужасно шумел: судя по всему, это правое 
заднее колесо задевало о помятое крыло. В ее взволно-
ванном состоянии лучшим решением было бы припар-
ковать машину на обочине и идти дальше пешком, что 
она и сделала, несмотря на начавшийся дождь со сне-
гом. С каждым своим шагом она понимала, что что-то 
не так. Ребра болели так сильно, что каждый вдох был 
похож на удар в легкие крошечным ножом. Она едва 
могла нести свою сумочку так, как ее всегда учили — не 
раскачивая на руке, а плотно прижав к телу, чтобы не 
искушать лишний раз грабителей и воров. Она ехала 
не пристегнувшись, и ее изрядно покидало по салону 
«Вэлианта» во время аварии: она несколько раз прило-
жилась о руль и о водительскую дверь. На лице у нее 
была кровь, но было непонятно, откуда она шла. Изо 
рта? Со лба? Ей было одновременно холодно и жарко, 
а перед глазами у нее плясали черные звезды. Нет, не 
звезды. Скорее развевающиеся треугольные флажки, 
подвешенные на телефонных проводах.

Не прошла она и десяти минут, как рядом с ней оста-
новилась патрульная машина.

— Это ваш «Вэлиант» там, на обочине? — крикнул 
полицейский, опустив окно с пассажирской стороны, но 
не высовываясь при этом из машины.
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Ее ли это машина? Трудно сказать. Вопрос был ку-
да сложнее, чем могло показаться молодому офицеру. 
И все-таки она кивнула.

— Можно взглянуть на ваши документы?
— Разумеется, — сказала она и полезла в сумочку, но 

кошелька там не оказалось. Она рассмеялась, осознав, 
как выглядит со стороны. Ну конечно, у нее нет с собой 
документов, даже водительских прав нет. — Простите, 
я… — Она не могла удержаться от смеха. — Я их по-
теряла.

Он вышел из машины и попытался забрать ее сумоч-
ку для обыска, но женщина закричала. Причем крик на-
пугал ее саму больше, чем полицейского. Все дело было 
в том, что, когда он попытался снять с ее руки сумочку, 
по ее предплечью прокатилась волна боли. Патруль-
ный нажал кнопку на рации, которая висела у него на 
плече, и вызвал помощь. Он нашел в сумочке ключи от 
«Вэлианта», положил их к себе в карман, а затем ото-
шел к машине, пошарил в бардачке, вернулся и встал 
рядом с ней под ледяным дождем, который уже разо-
шелся в полную силу. Он пробормотал ей что-то, но она 
не поняла, что именно, и остаток времени они провели 
в молчании.

— У меня сломана рука? — спросила она.
— Это пусть врачи решают, как только мы доставим 

вас к ним.
— Ну уж нет! Никуда я не поеду.
Ее прервал отдаленный шум вертолета. «Мне так 

жаль, мне так жаль, так жаль» — снова и снова крути-
лись слова в ее голове. Но она ни в чем не была виновата.

— Это не моя вина. Я не справилась с управлением… 
но я правда ничего такого не сделала…

— Я ведь зачитал вам ваши права, — ответил по-
лицейский. — Все, что вы ни скажете, может быть ис-
пользовано против вас. Хотя и так ясно, что вы сбежали 
с места аварии.

— Я поехала за помощью.
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— Эта дорога заканчивается на пригородной стоян-
ке. Если вы действительно хотели помочь тем людям, 
вы бы остановились или как минимум поехали бы по 
Секьюрити-бульвару.

— Рядом с Форест-парк есть старая аптека «Виндзор 
Хиллс», а еще небольшой отель «Виндзор Милл». Я ду-
мала, смогу позвонить оттуда.

Она видела, что застала своего конвоира врасплох: 
он не ожидал, что ей известны точные названия и так 
хорошо знакома эта местность.

— Не знаю насчет аптеки, хотя там вроде бы есть за-
правка, но… разве у вас нет мобильника?

— Личного — нет, я пользуюсь им только на работе. 
Просто я не покупаю вещи, пока их не доведут до со-
вершенства и они не будут работать как следует. Со-
товая связь часто обрывается, поэтому бо�льшую часть 
разговора людям приходится едва ли не орать в трубку, 
чтобы их услышали, а я не хочу, чтобы все знали, о чем 
я разговариваю по телефону. Когда мобильники станут 
работать так же хорошо, как стационарные телефоны, — 
вот тогда я, пожалуй, и приобрету себе такой.

В голове у нее эхом звучал голос отца. Столько лет 
спустя она все еще его помнила, и этот голос был так 
же отчетлив, как всегда. «Ни за что не покупай ново-
изобретенную электронику. Регулярно затачивай ножи. 
Ешь помидоры только в сезон. Заботься о своей сестре. 
Однажды мы с вашей матерью отойдем в мир иной, и вы 
останетесь друг у друга одни».

Патрульный с серьезным видом рассматривал ее, 
словно послушный малыш, который благоговейно 
смотрит на сверстника-плохиша. Его подозрительность 
к ней выглядела нелепой. При таком свете, в такой одеж-
де и с мокрыми, облепленными снегом волосами она, 
вероятно, выглядела моложе своего настоящего возрас-
та. Обычно люди давали ей на целых десять лет меньше, 
чем ей было на самом деле, даже в те редкие дни, когда 
она красилась и надевала платье. А в прошлом году она 


