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ЧИСТАЯ СЛУЧАЙНОСТЬ

21 АПРЕЛЯ 2004

  МЕКСИКАНСКАЯ ГРАНИЦА, 

КАЛИФОРНИЯ, США

НУЛЕВОЙ КИЛОМЕТР ПУТИ

Снаружи темно, хоть глаз выколи, я нервничаю, и мне плохо. 

Я сижу в пикапе, который везет меня в Сан-Диего, на границу 

с Мексикой. В свете автомобильных фар я замечаю пыльные 

кустарники. Вдалеке показалась пара кактусов. Из Сан-Диего, 

к югу от Калифорнии, до Кампо лежит почти восемьдесят ки-

лометров асфальтовой дороги. Там мы преодолели последние 

километры до границы по усеянной выбоинами проселочной 

дороге. Нашей целью был южный конец Маршрута тихоокеан-

ского хребта — пешей тропы протяженностью 4277 киломе-

тров от Мексики до Канады.

Мы с двумя другими путешественниками в тесноте сидели на 

заднем сиденье автомобиля, и каждая выбоина заканчивалась 

моим падением на соседа по сиденью. Пыльный сухой воздух 

дерет мое горло, а тряска бьет мне по желудку, и без того слабо-

му. После очень неспокойной для меня ночи мы ровно в четыре 

тридцать утра, пропустив завтрак, выехали из Сан-Диего.

За рулем нашего автомобиля сидел Роберт Рисс. Он ра-

ботает учителем в Сан-Диего, а в свободное время помогает 

путешественникам, направляющимся из Мексики в Канаду. 
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Сегодня он предложил нам «челночный сервис» до начальной 

точки маршрута на мексиканской границе. Мои коллеги по 

путешествию не могли быть более разнородными. На перед-

нем пассажирском сиденье расположился Джон, он из Англии. 

Безудержный курильщик. Это абсолютно неспортивно и, кро-

ме того, прибавляет примерно десяток килограмм лишнего 

веса. Также абсолютно очевидно, что после своего отбытия из 

Лондона он ни разу не побрился. Оба американских студен-

та, молодые ребята Мэтт и Бен, сидевшие со мной на заднем 

сиденье, выглядели так, как будто сошли со страниц журна-

ла «Менс Хелс». Они были мускулисты, без грамма лишнего 

жира и обладали шоколадным загаром, как у калифорнийских 

серфингистов.

Мы все хотим совершить путешествие из Мексики в Кана-

ду. Вчера первым делом мы познакомились с Робертом. Или, 

лучше сказать, с его бассейном, рядом с которым мы должны 

были встать туристическим лагерем. Благодаря этому лагерю, 

который находился под открытым небом, я могла ночами смо-

треть на звездное небо, в то время как безнадежно пыталась 

хоть немного поспать.

Роберт почувствовал мое напряжение и, увидев мое по-

бледневшее лицо, попытался меня успокоить: «Не беспокойся! 

У тебя просто паника перед походом. Она скоро пройдет. Она 

пройдет, как только ты сделаешь свой первый шаг».

«Сейчас я чувствую, что вся эта идея с пешим путешест-

вием неимоверно глупа. Если говорить о реальных шансах до-

браться из Мексики в Канаду, то их нет. Я не тренировалась 

перед походом», — причитала я и пыталась глубоко дышать, 

чтобы справиться с тошнотой.

Роберт обогнул еще две выбоины и попытался меня как-то 

по-своему утешить: «Я уже пять лет вожу путешественников на 
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эту тропу. И только треть людей, которые начинают свой путь 

отсюда, доходят до Канады. Но согласно статистике у тебя са-

мые большие шансы добраться туда: ты женщина, и ты одна. 

Женщины, идущие одни, лучше подготовлены, и, что важнее, 

им никому ничего не нужно доказывать».

«Так получается, что женщины — лучшие туристы, которые 

путешествуют на дальние расстояния?» — скептически спросил 

Джон, дрожа, поворачивая ручку отопления в машине немного 

вверх. На улице перед восходом солнца было лишь четыре граду-

са тепла. Однако в дневное время термометр здесь, естественно, 

поднимется до отметки в тридцать градусов.

«Большинство мужчин решаются идти по этой тропе для 

того, чтобы доказать что-то себе, а важнее — своему окруже-

нию. Они всегда хотят составлять конкуренцию другим, или, 

еще лучше, быть впереди. Они не хотят слушать сигналы тела. 

Они идут слишком быстро и слишком много. В итоге они пре-

рывают свое путешествие, не дойдя до цели, из-за полученных 

увечий. Женщины же прислушиваются к сигналам своего тела 

и тем самым получают гораздо меньше травм», — объясняет 

Роберт и кажется очень убедительным.

Согласно статистике у  тебя самые большие шансы добраться 

туда: ты женщина и ты одна. Женщины, идущие одни, лучше 

подготовлены, и, что важнее, им никому ничего не нужно до-

казывать.

В машине воцарилось удивленное молчание. Нам всем 

было необходимо переварить то, что сказал нам Роберт. Я еще 

пару раз глубоко вздохнула.
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Посмотрев на Мэтта и Бена, Роберт следующей же фразой 

произвел еще больший эффект: «Успех в прохождении этой 

тропы на восемьдесят процентов зависит от ментальных фак-

торов и только на двадцать — от физических, таких как состо-

яние тела. Путь протяженностью более четырех тысяч киломе-

тров нужно в первую очередь проходить с умом, тогда и тело 

будет в порядке».

Я заметила, что мой желудок немного расслабился. Из тем-

ноты к нам приближался автомобиль. Это были американские 

пограничники. Роберт приветственно поднял руку, и мы мед-

ленно проехали. Пограничники дружелюбно помахали в ответ.

Роберт в одночасье остановил автомобиль и потянул за 

ручку ручного тормоза. Перед нами я увидела забор из гоф-

рированной стали. Таким образом, мы приехали на американ-

скую границу. Мы вышли из машины с негнущимися ногами 

и немного оцепеневшие. Роберт помог нам загрузить наши 

рюкзаки в багажник. Раздавался запах шалфея и высохшей 

пустынной полыни. Все еще было темно и очень холодно. 

После того как Роберт обнял меня на прощание, у меня сно-

ва по явился страх. Вскоре он прошел. Он еще раз ободряюще 

подмигнул мне, дружески хлопнул по плечу парней и уехал. 

Ему обязательно нужно было вернуться в Сан-Диего до начала 

учебы в школе. Я смотрела вслед уносящимся огонькам задних 

фар его автомобиля и внезапно почувствовала себя очень оди-

нокой. После того как пикап скрылся из виду, я буквально ощу-

тила тишину и для начала осмотрелась. Граница Соединенных 

Штатов здесь не выглядела многообещающе: абсолютно сухая 

местность с засохшими кустами и парой жалких кактусов. Ши-

рокая грунтовка вела прямо к почти трехметровому забору. 

Мексика была еще впереди. Следы от шин подсказывали, что 

американские пограничники бывают здесь достаточно часто. 
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Прямой линией тянулась по холмистому ландшафту полоса 

границы и выглядела, как уродливый шов. На горизонт неу-

веренно вползало солнце и погружало все в сюрреалистичные 

оранжевые краски.

Мэтт и Бен не могли больше сдерживать тягу к действиям 

и тут же убежали фотографировать начало путешествия. «Эй, 

увидимся позже на тропе», — попрощались они и вскоре стали 

исчезать, как цветные пятна, скачущие вприпрыжку на фоне 

коричневого ландшафта.

Я оперлась на свои треккинговые палки и задумчиво смо-

трела им обоим вслед. До сегодняшнего момента Маршрут ти-

хоокеанского хребта был для меня не более чем веселой игрой 

и завораживающей идеей. Три месяца подряд я занималась тем, 

что совершенствовала свое снаряжение, изучала материалы по 

путешествию и прорабатывала логистику всего мероприятия. 

Числа, даты, факты превратились на тот момент в мою реаль-

ность. Каким-то образом у меня получилось сократить число ос-

новных фактов о моем путешествии до минимума, чтобы словно 

мантру повторять их про себя. Несмотря на свой все еще слабый 

желудок и дрожащие колени, я твердила: «Протяженность Мар-

шрута тихоокеанского хребта — четыре тысячи двести семьдесят 

семь километров. Сезон длится не более пяти месяцев. Таким 

образом, у меня есть около ста пятидесяти дней. Исключая один 

выходной в неделю, остается сто тридцать дней, а это тридцать 

два целых и девять десятых километра в день. Таким образом, на 

протяжении пяти месяцев мне необходимо проходить по трид-

цать три километра в день». Я снова и снова глубоко вдыхаю про-

хладный утренний воздух.

Здесь, рядом с чертой границы, все ощущается совершен-

но иначе, чем дома, в Германии. Там это были просто цифры 

на бумаге. Я вглядывалась в практически бескрайний простор, 
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лежащий передо мной, и цифры начали обретать ужасающе 

отчетливое лицо. Прекрасную теорию сменила беспощадная 

реальность, и я была уже совсем не уверена в том, что мне это 

нравится.

Похоже, что с Джоном случилось то же самое, что и со 

мной, и в молчаливом согласии мы оттягивали неизбежный 

момент отправления в путешествие. Мы порылись в рюкзаках, 

заранее намазали кремом руки и лицо и сделали десятки фо-

тографий у небольшого памятника Маршруту тихоокеанского 

хребта: пять неказистых, крашенных в белый цвет деревянных 

стрелок с надписью «Национальный видовой маршрут тихо-

океанского хребта — Южный край» отмечали начало одной из 

самых длинных пеших троп в мире. Я села на самую низкую из 

пяти досок и браво улыбалась в камеру, пока Джон фотографи-

ровал меня со всех сторон.

Когда я в конце концов посмотрела фотографии, сделанные 

на мою камеру, то увидела там совершенно другого человека: вот 

я стою, в новых черных кроссовках, в абсолютно чистых бежевых 

туристических штанах и темно-синей куртке. Вокруг шеи у меня 

обмотана желтая бандана, а на голове — бейсболка. Только по 

полностью загруженному черному рюкзаку и треккинговым 

палкам можно понять, что я — пеший турист. Так или иначе, 

я со всем своим «с иголочки» новым снаряжением выглядела со-

вершенно несуразно. Джон закурил рядом со мной уже третью 

сигарету и все же выглядел еще более несуразно, чем я.

Приближающийся автомобиль спас нас от угрожающего 

момента выхода. Из автомобиля вышла парочка американцев 

в абсолютно чистой одежде, возрастом около двадцати лет, 

в сопровождении родителей.

«Что, тоже хотите пойти по Маршруту тихоокеанского 

хребта?» — спросил Джон вновь прибывших.



14 / Маршрут тихоокеанского хребта

Лица молодой пары светились от счастья. «Да, но только 

по части, находящейся в Калифорнии. После этого нам нужно 

вернуться в колледж». Родители сопроводили их только сюда и, 

гордо выпятив грудь, спросили: «Не могли бы вы сделать фото-

графию для нашего семейного альбома?»

Джон взял камеру, занял нужную позицию и попросил се-

мью улыбнуться. «А теперь скажите: “Секс!” — попросил он их 

вежливо. Четыре лица перекосились от его «солнечного» бри-

танского юмора. Вместо широкой ухмылки на этих четырех 

лицах показалась замученная улыбка. Я еле сдержалась, чтобы 

не засмеяться в голос.

Мне нужно просто бежать быстрее тебя. Тогда медведь сожрет 

тебя вместо меня.

После того как родители уехали домой, а молодое поколе-

ние путешественников исчезло из виду на тропе, мы с Джоном 

все еще нерешительно стояли у границы.

«Пойдем сегодня вместе? — спросила я у него наконец. — 

Я имею в виду то, что ты уже слышал от других путешествен-

ников и от Роберта: на границе время от времени случается 

всякое — происходят инциденты с нелегальной эмиграцией, 

а также с контрабандой наркотиков. Идти одному может быть 

опасно».

Джон видел это все точно так же и потушил четвертую си-

гарету.

«Эти банды выходят под покровом ночи. Пойдем сегодня 

в кемпинг на озере Морена. Там будет столько туристов, что 

у нас определенно не возникнет никаких проблем».
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Он встал и отряхнул штаны. После этого посмотрел на меня 

с грязной такой ухмылочкой и сказал: «Впрочем, с “тягачами” 

и торговцами наркотиками нужно поступать так же, как если 

бы ты встретил медведя: нужно просто бежать, и как можно 

быстрее».

В смятении я встала и сказала: «Это бред. Медведи бегают 

куда быстрее любого человека. Ты не сможешь от него убежать».

«Именно поэтому так не пойдет, — начал объяснять Джон, 

сияя. — Мне нужно просто бежать быстрее тебя. Тогда медведь 

сожрет тебя вместо меня».

Хорошо, что мы прояснили этот момент…

Тем временем на дворе было уже семь часов. На улице стало 

значительно теплее. Нам уже было пора идти. Момент, кото-

рый я планировала почти четыре месяца назад, наконец на-

стал: я надела на плечи свой рюкзак и медленно ступила на 

тропу в сорок сантиметров шириной, которая именуется «Мар-

шрут тихоокеанского хребта». Эта тропа станет моим домом 

на следующие пять месяцев. Я, все еще нерешительно, дела-

ла первые шаги. Все было непривычно: груз на спине, новая 

обувь, треккинговые палки.

«Джон, сколько у тебя с собой воды?» — спросила я через 

полчаса, осматривая окрестности на предмет хоть чего-то зе-

леного. Но видела я лишь пыльный кустарник.

«Четыре литра», — ответил мне Джон, шедший прямо за 

мной.

«Ты думаешь, что этого хватит?»

Точно такой же вопрос я задала и себе: «У меня тоже четы-

ре литра. Должно хватить».

Следующий солидный источник воды находился в тридца-

ти двух километрах от нас. Это был кемпинг на озере Море-


