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ГЛАВА 1

Тот, что шел впереди, отпер дверь своим фран-
цузским ключом. Молодой парень, шагавший 

следом, прежде чем переступить порог, неловко 

сдернул кепку с головы. На нем была простая, 

грубая одежда, пахнувшая морем; в просторном 

холле он как-то сразу оказался не на месте. Он не 

знал, что делать со своей кепкой, и собрался уже 

запихнуть ее в карман, но в это время спутник 

взял кепку у него из рук и сделал это так просто 

и естественно, что парень был тронут. «Он пони-

мает, — пронеслось у него в голове, — он меня не 

выдаст».

Раскачиваясь на ходу, широко расставляя 

ноги, словно пол под ним опускался и поднимал-

ся на морской волне, он шел за своим спутником. 

Огромные комнаты, казалось, были слишком тес-

ны для его размашистой походки, — он все вре-

мя боялся зацепить плечом за дверной косяк или 

смахнуть какую-нибудь безделушку с камина. Он 

шарахался из стороны в сторону и тем увеличи-

вал опасность, существовавшую больше в его во-

ображении. Между роялем и столом, заваленным 

книгами, могли свободно пройти шесть человек, 
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но он отважился на это лишь с замиранием сердца. 
Его большие руки беспомощно болтались, он не 
знал, что с ними делать. И когда вдруг ему показа-
лось, что он вот-вот заденет книги на столе, он от-
прянул, как испуганный конь, и едва не повалил 
табурет у рояля. Он взглянул на своего уверенно 
шагавшего спутника и впервые в жизни подумал о 
том, как неуклюжа его собственная походка и как 
она отличается от походки других людей. На мгно-
вение его обожгло стыдом от этой мысли. Капли 
пота выступили у него на лбу, и, остановившись, 
он вытер свое бронзовое лицо носовым платком.

— Артур, дружище, погодите немножко, — ска-
зал он, пытаясь шутливым тоном замаскировать 
свое смущение. — Слишком уж для меня много 
на первый раз. Дайте собраться с духом. Вы ведь 
знаете, что я не хотел идти, да и вашим-то едва ли 
так уж не терпится посмотреть на меня.

— Пустяки! — последовал успокоительный от-
вет. — Вам нечего бояться нас. Мы люди простые... 
Эге! Кажется, мне письмо!

Артур подошел к столу, вскрыл конверт и стал 
читать, предоставляя гостю возможность прийти в 
себя. И гость это понял и оценил. Он был от при-
роды чуток и отзывчив и, несмотря на внешнюю 
растерянность, не утратил этих чувств и сейчас. Он 
снова вытер лоб и обвел комнату сосредоточенным 
взглядом, но в этом взгляде все еще была тревога, 
как у дикого животного, опасающегося западни. 
Он был окружен неведомым, он боялся того, что 
его ожидало, он не знал, что ему делать, и пони-
мал, что держится нескладно и что, вероятно, не-
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складность эта проявляется не только в походке 
и жестах. Чувствительность его была обострена, 
смущение дошло до предела, и лукавый взгляд, 
который украдкой бросил на него Артур поверх 
письма, поразил его, как удар ножом. Он поймал 
этот взгляд, но не подал виду, так как многому 
уже успел научиться, и прежде всего дисципли-
не. Однако этот удар ножом ранил его гордость. 
Он выругал себя за то, что пришел, но тут же ре-
шил: будь что будет, но раз уж он здесь, то вы-
держит все до конца. Лицо его приняло суровое 
выражение, и в глазах сверкнул сердитый огонь. 
Он снова огляделся, теперь уже более уверенно, 
стараясь запечатлеть в своем мозгу все детали 
окружающей обстановки. Ничто не ускользнуло 
от его широко раскрытых глаз; и по мере того как 
он глядел на эти красивые вещи, сердитый огонь 
в его глазах угасал, сменяясь теплым блеском. Он 
всегда живо откликался на красоту, а здесь было 
на что откликнуться.

Его внимание привлекла картина на стене, пи-
санная маслом. Могучий вал разбивался о при-
брежную скалу; низкие грозовые облака покры-
вали небо, а по бушующим волнам, освещенная 
закатными лучами, неслась маленькая шхуна, 
сильно накренившись, так, что вся ее палуба была 
открыта взгляду. Это было красиво, а красота не-
одолимо влекла его. Он забыл о своей неуклюжей 
походке и подошел к картине вплотную. Красоты 
как не бывало. Он с недоумением взирал на то, 
что теперь казалось грубой мазней. Затем он ото-
шел. И тотчас же картина снова стала прекрасной. 
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«Картина с фокусом», — решил он, отворачиваясь, 
и среди новых нахлынувших впечатлений успел с 
негодованием подумать о том, что столько красо-
ты принесено в жертву ради глупого фокуса. Он 
не имел понятия о живописи. До сих пор он знал 
лишь хромолитографии, которые были одинаково 
гладки и отчетливы издали и вблизи. Правда, в 
витринах магазинов он видал картины, написан-
ные красками, но стекло не позволяло разглядеть 
их как следует.

Он оглянулся на своего друга, читавшего пись-
мо, и взгляд его упал на лежавшие на столе книги. 
Его глаза загорелись жадностью, как у голодно-
го при виде пищи. Он невольно шагнул к столу и 
начал с волнением перебирать книги. Он глядел 
на заглавия и имена авторов, читал отдельные 
фразы в тексте, ласкал книги глазами и руками 
и вдруг узнал книгу, которую недавно прочел. Но 
все другие книги, кроме этой, были ему совершен-
но неизвестны, так же как и их авторы. Ему по-
пался томик Суинберна, он стал читать и забыл, 
где находится; лицо его разгорелось. Дважды он 
закрывал книгу, чтоб посмотреть имя автора, ука-
зательным пальцем заложив страницу. Суинберн! 
Он запомнит имя. У этого Суинберна был, видно, 
наметанный взгляд, он умел видеть очертания и 
краски. Но кто он такой? Умер он лет сто тому 
назад, как большинство поэтов, или жив и еще 
пишет? Он перевернул заглавную страницу. Да, 
этот Суинберн написал и другие книги. Ладно, за-
втра же утром он пойдет в публичную библиотеку 
и попробует достать что-нибудь из его сочинений.
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Он так увлекся чтением, что не заметил, как в 
комнату вошла молодая девушка. Его заставил 
опомниться голос Артура:

— Руфь! Это мистер Иден.
Книга захлопнулась, и, прежде чем повернуть-

ся, он весь задрожал от нового, еще незнакомого 
ощущения, вызванного, однако, не появлением 
девушки, а словами ее брата. В этом мускулистом 
теле жила обостренная чувствительность. Под ма-
лейшим воздействием внешнего мира его чувст-
ва и мысли вспыхивали и играли, как пламя. Он 
был необычайно восприимчив и впечатлителен, 
а его пылкое воображение все время работало, 
устанавливая связь между вещами, их сходство 
и различие. Слова «мистер Иден» — вот что за-
ставило его вздрогнуть. Он, которого всю жизнь 
звали «Иден», или «Мартин Иден», или просто 
«Мартин», — вдруг «мистер». «Это уже кое-чего 
стоит», — отметил он про себя. Его сознание вдруг 
словно превратилось в огромную камеру-обску-
ру, и перед ним, обгоняя друг друга, замелькали 
знакомые картины: кочегарки, трюмы, доки, при-
стани, тюрьмы и трактиры, больницы и мрачные 
трущобы; все это нанизалось на один стержень — 
форму обращения, к которой он привык в жизни.

Но тут он обернулся и увидел девушку. Беспо-
рядочные видения, роившиеся в его памяти, сразу 
исчезли. Перед ним было бледное, воздушное су-
щество с большими одухотворенными голубыми 
глазами, с массой золотых волос. Он не знал, как 
она одета, — знал лишь, что наряд на ней такой же 
чудесный, как и она сама. Он мысленно сравнил 
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ее с бледнозолотым цветком на тонком стебле. Нет, 
скорей она дух, божество, богиня, — такая возвы-
шенная красота не может быть земной. Или в са-
мом деле правду говорят книги и в других, высших 
кругах общества много таких, как она? Вот ее бы 
воспеть этому Суинберну. Может быть, он и думал 
о ком-нибудь, похожем на нее, когда описывал 
Изольду в книге, которая лежит там, на столе. Вся 
эта смена мыслей, образов и чувств заняла одно 
мгновение. А внешние события шли своей непре-
рывной чередой. Руфь протянула ему руку, и он 
заметил, как прямо смотрела она ему в глаза во 
время крепкого, совсем мужского рукопожатия. 
Женщины, которых он знавал, не так пожимали 
руку. Они вообще редко здоровались за руку. Его 
снова захлестнул целый поток пестрых картин, 
воспоминаний о встречах и знакомствах с разны-
ми женщинами. Но он отогнал все эти воспоми-
нания и смотрел на нее. Такой он никогда не ви-
дел. Женщины, которых он знавал... Немедленно 
рядом с нею выстроились «те» женщины. В тече-
ние секунды, показавшейся вечностью, он словно 
стоял посреди портретной галереи, в которой она 
занимала центральное место, а вокруг теснилось 
множество женщин, и каждую надо было оценить 
беглым взглядом, сравнив и сопоставив с нею. Он 
увидел худые, болезненные лица фабричных ра-
ботниц и задорных девчонок городской улицы; 
увидел батрачек с огромных скотоводческих ранчо 
и смуглых жительниц Мексики с неизменной си-
гаретой в зубах. Потом замелькали похожие на ку-
кол японки, семенящие на деревянных подошвах; 
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женщины Евразии с тонкими чертами лица, уже 
отмеченные признаками вырождения; за ними 
пышнотелые женщины островов Тихого океана, в 
венках из цветов, оттеняющих их темную кожу. И, 
наконец, всех оттеснила чудовищная, кошмарная 
толпа — растрепанные потаскухи с панелей Уай-
тчепела, пропитанные джином ведьмы из темных 
притонов, целая вереница исчадий ада, грязных 
и развратных, жалкие подобия женщин, подсте-
регающие моряков на стоянках, отбросы гаваней, 
пена и накипь людского котла.

— Садитесь, мистер Иден, — сказала девуш-
ка. — Мне так хотелось познакомиться с вами, 
после того что нам рассказал Артур. Это был такой 
смелый поступок.

Он остановил ее движением руки и пробормотал, 
что все это сущий вздор, что всякий поступил бы так 
же на его месте. Она заметила, что рука, которую 
он поднял, покрыта свежими, заживающими сса-
динами; посмотрела на другую руку и увидела то же 
самое. Потом, скользнув по нему быстрым испыту-
ющим взглядом, она заметила шрам у него на щеке, 
другой на лбу, под самыми волосами, и наконец, 
третий, исчезавший за крахмальным воротничком. 
Она подавила улыбку, увидав красную полоску, 
натертую воротничком на его бронзовой шее. Он, 
видимо, не привык носить воротнички. Ее женский 
глаз отметил и дурной, мешковатый покрой его ко-
стюма, складки у плеч, морщины на рукавах, под 
которыми обрисовывались могучие бицепсы.

Повторяя, что в его поступке нет ничего осо-
бенного, он послушно шагнул к креслу. При этом 



Джек Лондон12

он успел полюбоваться той непринужденной гра-
цией, с которой села она, и смутился еще больше, 
представив себе свою нескладную фигуру. Это 
было ново для него. Ни разу в жизни не задумы-
вался он над вопросом, ловок он или неуклюж. 
Ему никогда в голову не приходило смотреть на 
себя с такой точки зрения. Он осторожно присел 
на край кресла, не зная, куда деть свои руки. Как 
он их ни клал, они все время мешали ему. А тут 
еще Артур вышел из комнаты, и Мартин Иден с 
невольной тоской посмотрел ему вслед. Оставшись 
в комнате наедине с этим бледным духом в жен-
ском облике, он окончательно растерялся. Тут не 
было ни стойки, где можно спросить джину, ни 
мальчишки, которого можно послать за пивом, 
чтобы при помощи этих располагающих к обще-
нию напитков завести дружескую беседу.

— У вас шрам на шее, мистер Иден, — сказала 
девушка. — Откуда он? Наверно, это след какого-
нибудь необычайного приключения?

— Мексиканец меня хватил ножом, мисс, — 
отвечал он, проведя языком по губам и кашля-
нув, чтобы прочистить горло. — Была потасовка. 
А потом, когда я вырвал у него нож, он хотел мне 
откусить нос.

Он сказал это совершенно просто, а перед его 
глазами возникла картина той душной звездной 
ночи в Салина-Круц: белая полоса берега, огни 
груженных сахаром пароходов, голоса пьяных ма-
тросов в отдалении, толкотня грузчиков, искажен-
ное яростью лицо мексиканца, звериный блеск его 
глаз при звездном свете, холод стали на шее, струя 
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крови, толпа и крики, два тела, сплетенные вместе 
и катающиеся на песке, и мелодичный звон гита-
ры где-то вдали. Так это было, и, вздрогнув при 
одном воспоминании, он подумал о том, сумел ли 
бы изобразить все это красками тот, кто написал 
картину, висевшую на стене? Белый берег, зве-
зды, огни грузовых пароходов, — все это должно 
бы здорово получиться, — а посредине, на песке, 
темная толпа вокруг дерущихся. Он решил, что и 
нож следовало изобразить на картине, — сталь так 
красиво блестела бы при свете звезд.

Но обо всем этом он не сказал ни слова.
— Да, он хотел откусить мне нос, — повторил 

он только.
— О! — воскликнула девушка, и в тоне ее голо-

са, и в выражении лица он почувствовал замеша-
тельство. Он и сам смешался, легкая краска разли-
лась по его загорелым щекам, но ему показалось, 
что они пылают, как после целого часа, проведен-
ного у открытой топки котла. О таких непригляд-
ных предметах, как драка на ножах, едва ли удоб-
но беседовать со светской дамой. В книгах люди ее 
круга никогда таких разговоров не вели, — может 
быть, они даже не знали о подобных вещах.

Произошла легкая заминка в едва успевшей за-
вязаться беседе. Тогда Руфь снова задала вопрос, 
на этот раз о шраме у него на щеке. Когда она сде-
лала это, он понял, что она старается говорить с 
ним о том, что ему близко, и тут же решил, ответив, 
перевести затем разговор на то, что близко ей.

— Случай такой вышел, — сказал он, проводя 
рукой по щеке. — Однажды ночью, в большую 
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волну, сорвало грот со всеми снастями. Трос-то 
был проволочный, он и стал хлестать кругом, как 
змея. Вся вахта старалась его поймать. Ну, я бро-
сился и закрепил его, только при этом меня зве-
здануло по щеке.

— О! — воскликнула она опять, на этот раз с 
некоторым участием, хотя все эти «гроты» и «тро-
сы» были для нее настоящей китайской грамотой.

— Этот... Свайнберн, — начал он, осуществляя 
свой план, но при этом делая ошибку в произно-
шении.

— Кто?
— Свайнберн, — повторил он, — поэт.
— Суинберн, — поправила она его.
— Да, он самый, — проговорил он, снова по-

краснев. — Давно он умер?
— Я не слыхала, чтобы он умер. — Она посмо-

трела на него с любопытством. — А где вы с ним 
познакомились?

— Да я его и в глаза не видал, — отвечал он. — 
Я прочитал кое-что из его стишков вон в той 
книжке на столе, как раз перед тем, как вы при-
шли. Вам его стихи нравятся?

Она заговорила свободно и легко об интересо-
вавшем его предмете. Он почувствовал себя лучше 
и даже глубже уселся в кресло, продолжая, одна-
ко, крепко держаться за ручки, словно опасал-
ся, что оно уйдет из-под него и он шлепнется на 
пол. Ему удалось подсказать тему, ей близкую, и 
теперь он напряженно слушал, удивляясь тому, 
как много знаний укладывается в ее хорошенькой 
головке, и наслаждаясь созерцанием ее хрупкой 
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красоты. Он старался понять то, что слышал, хотя 
незнакомые слова, так просто слетавшие с ее губ, 
повергали его в недоумение, да и весь ход ее мысли 
был ему совершенно чужд. Однако все это застав-
ляло работать его мозг. Вот где умственная жизнь, 
думал он, вот где красота, яркая и чудесная, какая 
даже не снилась ему. Он забыл все окружающее и 
жадными глазами впился в девушку. Да, вот это — 
то, для чего стоит жить, чего стоит добиваться, из-
за чего стоит бороться и ради чего стоит умереть. 
Книги говорили правду. Бывают на свете такие 
женщины. Вот одна из них. Она окрылила его во-
ображение, и огромные яркие полотна возникали 
перед ним, и на них роились таинственные, ро-
мантические образы, сцены любви и героических 
подвигов во имя женщины — бледной женщины, 
золотого цветка. И сквозь эти зыбкие, трепетные 
видения, как сквозь чудесный мираж, он смотрел 
на живую женщину, говорившую ему об искусстве 
и литературе. Он слушал и смотрел, не подозревая, 
что в его глазах, в устремленном на нее присталь-
ном взгляде отражена вся мужская сущность его 
натуры. Но она, мало знавшая о жизни и о муж-
чинах, вдруг по-женски насторожилась, поймав 
его пылающий взгляд. Еще ни один мужчина не 
смотрел на нее так, и этот взгляд смутил ее. Она 
запнулась и умолкла. От нее вдруг ускользнула 
нить рассуждений. Этот человек пугал ее, и в то 
же время ей почему-то было приятно, что он так 
на нее смотрит. Привитые воспитанием навыки 
предостерегали ее против опасности и силы этого 
таинственного, коварного обаяния; но инстинкт 


