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Памяти родителей

В
нуково — самый маленький, самый ка-
мерный аэропорт из московских, и ко-
гда прилетаешь в него, да еще в суббо-
ту в одиннадцать вечера, столпотворения 
не ждешь. Отметки в паспорте, чемодан, 

всё быстро:
— Откуда?
— Из Вильнюса.
— Что везем?
Ничего особенного: книжки, сыр. Нормы ввоза 

продуктов тобой не нарушены — проходи.
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максим осипов

Но именно тут, на выходе, тебя ожидает сюр-
приз: мужчины, плотной толпой. Столько наро-
ду может встречать, например, самолет из Тбили-
си, но нет, не похожи они на грузин. Нету и при-
ставаний — “Такси, такси в город, недорого”, 
как-то странно тихо, несмотря на толпу. Протиски-
ваешься через нее, а она не редеет, люди не рассту-
паются, но и не мешают нарочно — стоят. Крепкие 
мужики средних лет, безбородые, в темных пальто 
и куртках, они как будто не видят тебя. Не огрыз-
нутся, не сделают замечания, если колесами чемода-
на проехаться им по ногам. Кажется, можно щипать 
их, колоть — не сдвинутся. Непонятная, темная сила 
из сна: кто они, куда собрались — в паломничество, 
на хадж? Сейчас выясним: где тут охрана, полиция?

Пробравшись к стеклянной двери, обнаружи-
ваешь, что она заперта, — там, на улице, тоже тол-
па, но другая, более пестрая, разнополая. Караулит 
дверь полицейский, в руке у него какой-то сосуд — 
как же поздно ты все понимаешь! — да ведь это лам-
пада: вечер Великой субботы, люди замерли в ожи-
дании, скоро благодатный огонь прилетит.

— Спецрейсом, из Тель-Авива. Ждем борт.
“Рак зэ хасэр лану” — только этого нам не хва-

тало — весь известный тебе иврит.
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свента

Через час или два приземлится борт, начальство 
под телекамеры раздаст мужичкам огонь, и они лам-
падами повезут его по Москве, Подмосковью и в со-
седние области. Тогда уж и всех остальных пустят 
внутрь. Легко найти репортаж: люди едут во Внуко-
во отовсюду — “Приезжаем шестой уже год”, “Ве-
рим в народ, в страну”.

Ничего, ничего, без паники. Полицейский де-
лает знак:

— Третья дверь на выход работает.
Надо снова проталкиваться, волоча чемодан 

за собой. Так завершается поездка в Литву.

— Какие эмоции вызывает у вас это место? — 
спрашивает по-английски девушка-корреспондент 
зарасайской газеты. Она единственная из пришед-
ших на встречу с тобой и Томасом, переводчиком 
и издателем, не понимает по-русски.

— Для меня Зарасай — не место даже, а вре-
мя. — Чтоб не искать слова: — Paradise lost, потерян-
ный рай.

Девушка настораживается: товарищ скучает 
по СССР? — О, нет! Лишь по тем временам, когда 
были живы родители.
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максим осипов

— Вы, что же, впервые в свободной Литве?
В свободной — впервые. Хорошо не чувство-

вать себя оккупантом. Пробежался по Вильнюсу, все 
понравилось, но тянуло сюда. Смотришь по сторо-
нам: новая библиотека у озера (весь город на бере-
гу), кафе начала семидесятых, с колоннами, нера-
ботающее (там давали комплексные обеды), костел. 
Памятника вооруженной девушке (Мельникайте) 
словно и не было. И природа, как обычно в таких 
городках, привлекательней построенного людьми.

— Почему было не приехать раньше?
Ответить нечего, только плечами пожать. Отец 

отсюда писал, почти сорок уже лет назад: “Здесь ти-
хо и бесконфликтно. И в доме, и в городе, где сей-
час мало людей, и, наверное, потому со мной веж-
ливы даже на почте. И сам порой себя чувствуешь 
не занюханным москвичом с перегруженной сове-
стью, и мир видишь иначе — ощущаешь его прон-
зительность”.

А вот и собственная твоя дневниковая за-
пись пятнадцатилетней давности: “Хочу в Зарасай, 
где провел столько времени — каждое лето, под-
ряд столько лет. И все-таки еду туда и сюда, толь-
ко не в Зарасай. Это и означает — жить не своей 
жизнью”.
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Тут ветрено, чисто — почвы песчаные, да и мест-
ные жители склонны поддерживать чистоту. Пу-
стынно.

— Просторно, — улыбается девушка-коррес-
пондент.

Да. Вы прощаетесь:
— Приезжайте летом, с компанией.
Неплохо бы. Но из тех, с кем вы ездили в За-

расай, один — в Сан-Франциско, другой — в Ам-
стердаме, с кем-то пришлось рассориться, а не-
сколько человек, включая родителей и сестру, 
умерли. И ты отправляешься на полуостров, он на-
ходится в двух километрах, с южной стороны озе-
ра, дорогу ты помнишь — ни навигатор, ни про-
вожатые не нужны.

“Здесь дом стоял…” — двухэтажный, каменный. 
И следа не осталось, снесли. После смерти хозя-
ев (о которой ты знал) дети делили наследство, дом 
продали, а покупателям он не пришелся по вкусу, 
и его уничтожили, со всеми пристройками, сров-
няли с землей. Хотели сделать что-то свое, но, вид-
но, деньги закончились. Так расскажут соседи, они 
даже помнят немного вашу семью.
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Странно, дом-то был крепкий. С огромным бал-
коном, на него выносили обеденный стол. “Так вот 
с кем мы дело имеем…” — сказала мама без выраже-
ния, — гость ваш, сосед, похожий на Сергея Рахма-
нинова, тоже москвич, сообщил за чаем, что он парт-
орг своего института. Мама была молчалива, осо-
бенно в сравнении с отцом, но могла произнести 
и что-то такое, неудобное, в сторону. Она здесь бы-
вала только в июле и августе, а отец — во всякое вре-
мя. Летом жил наверху, а зимой — тут приблизи-
тельно, где теперь стоишь ты. “И вот сейчас выпар-
хивает птица / Сквозь пустоту тогдашнего окна…”

Стихи стихами — исчезновение дома вызыва-
ет растерянность: камни, как выясняется, тоже не-
долговечны. Печально, хотя, разумеется, есть вещи 
и пострашней, да и ты не Набоков, не Пруст. По-
ходи между сосен по мягкому мху, подойди к во-
де. Ни высокие старые сосны, ни худенькие дерев-
ца возле берега, ни заросли камышей никуда не де-
вались — вот они, тут как тут.

Такое воспоминание: семьдесят восьмой год, ав-
густ, — тебе, значит, скоро пятнадцать. С Харито-
шей, дружком на всю жизнь, одноклассником, вы 
спустили на воду яхту “Дельфин”, гэдээровскую, 
клееную-переклееную (тогда было принято ве-


