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Старое платье

Я лежал на кровати и смотрел на ее отражение в зер-

кале.

Мне нравилось разглядывать ее именно так. Шкаф был 

куплен пару недель назад, ещё пах лаком и в нем не успели 

поселиться скелеты, а зеркало отражало только ее и ино-

гда меня.

Когда говорят, что все женщины — собственницы, я не 

соглашаюсь. Мужчины собственники не в пример больше. 

Женщине достаточно, когда ты просто с ней. Все твои «про-

шлые» — знамя ее победы. Она выиграла финал и может 

торжествовать. Не забывая, правда, на всякий случай огля-

дываться.

Нам же воспоминания о «прошлых» малоприятны. И если 

мы слышим: «Как долго я тебя ждала», то раздражаемся, 

что ждала не одна.

Она видела, что я ее рассматриваю. И нарочно крутила 

бёдрами.

Очень красивыми бёдрами, надо сказать.

— Очень, — искренне сказал я, услышав вопрос, идёт 

ли ей это белье.

Ей всё шло. Она могла завернуться в полотенце после 

душа и всё равно выглядела как Одри Хепбёрн.

Вот уже три недели как я сходил с ума.

— Милый, ты же сердишься на меня, что мы сегодня 

туда идём? — спросила она.
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Я пожал плечами. Настолько, насколько это можно было 

сделать, лёжа на спине.

— Ты же понимаешь, что нас больше ничего не связы-

вает. У меня есть только ты.

Я не знал, зачем она снова начала этот неприятный мне 

разговор.

Я его никогда не видел, не хотел ничего слышать о нем.

Его просто не было. Ее бывшего.

Не было.

— Я же не виновата, что его тоже позвали. Они ведь 

друзья.

Подошла ко мне — уже в колготках и блузке. У неё всегда 

были удивительно сладкие губы.

— Мой ревнивый дурачок.

Я не спорил. Даже не пытался.

Особняк казался гигантским. И выглядел так, словно ему 

было лет двести, хотя точно был построен недавно.

С ней здоровались. Со мной нет.

Она это видела и постоянно пробовала меня поддержать. 

Прижималась теснее. Держала за талию. Я это ценил — 

и одновременно раздражался. И всё не мог угадать — 

кто он?

С этим седым, но еще молодым она поздоровалась сухо, 

но он задержал свои губы у ее щеки дольше, чем было 

нужно.

С этим худющим лысым она была приветлива и даже 

покраснела.

Я не знал, зачем я здесь. Не знал, почему я был слишком 

деликатным с ней. Не мог сказать, что меня раздражает.

Тридцать лет — странный возраст. Хотя, вероятно, дело 

было вовсе не в количестве прожитых лет.

А во мне.
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Или, скорее — в ней.

На первом же свидании она сказала, что против се-

рьезных отношений. Я спросил: почему? Она не отве-

тила.

Я спросил еще раз. Тогда она сказала, что слишком силь-

но любила своего бывшего мужчину. Что он сделал ей очень 

больно и она не хочет, чтобы это повторилось когда-нибудь 

с кем-нибудь еще.

Я сказал, что моя мама мечтала о сыне-враче. Что я так 

и не стал врачом. Но могу попробовать вылечить ее.

Ей стало смешно. И она никуда не ушла.

Ни в тот вечер, ни в последующий.

Я был нежен с ней, даже когда меня что-то раздража-

ло. Ежедневно нежен. Настолько, что даже когда я слушал 

в машине по пути на работу шансон, мне по-прежнему ме-

рещилось, что это играет «Радио Jazz».

Я сразу понял, что это он. Когда увидел, как он на нее 

смотрит. А она на него. Можно было даже не спраши-

вать.

Рядом с ним была девушка. Тоже стройная, тоже рыже-

волосая. И даже смеялась приблизительно так же.

Она увидела, что я смотрю на него и сразу же прислони-

лась ко мне. Сзади, сплетя руки у меня на груди.

— Ничего не хочешь сказать? — спросил я.

Она покачала головой.

— О’кей.

Настроение у меня окончательно испортилось. Я посмо-

трел на часы. Мы были здесь уже больше часа. Три бокала 

шампанского, ощущение собственной ненужности и впу-

стую потраченного времени.

Я оставил ее и подошел к стойке бара. Бармен вопроси-

тельно посмотрел на меня.
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— Виски, — сказал я и удивился, как хрипло звучит мой 

голос. Поставил пустой стаканчик на черное стекло и по-

просил повторить.

Она осталась стоять там, где я ее оставил. Не сводила 

с него глаз. Даже не заметила меня. Я взял ее за руку. Ве-

роятно, слишком сильно, потому что она вскрикнула. По-

смотрела на меня удивленно.

— Поехали, — сказал я.

Мне было всё равно, поедет она со мной или нет. Завтра 

бы я сожалел, а сегодня нет. Но она послушно пошла. Чуть 

не успевая за мной, но я не выпускал ее руки. Практически 

тащил.

В такси я поцеловал ее. Потом сжал ее волосы, намотав 

их себе на кулак. Наверное, ей было больно. Но я старался, 

чтобы не очень.

Платье треснуло так громко, что я сначала даже не по-

верил, что шелк может так звучать.

Она смотрела на меня, а я на нее. И уже не видел в ее 

глазах его, только себя.

— Это мое любимое платье, — сказала она.

Без вызова или обиды. Просто свидетельствуя то, что я 

сейчас сделал.

— Я всё видел, — сказал я и толкнул ее на кровать.

Снял с себя одежду. Затем сдернул с нее колготки и так 

же легко, как платье, разорвал на ней белье.

— Нет! — сказала она. — Нет!

Но я не послушался и взял ее так жестко, что удивил 

сам себя.

Она дышала мне в шею, не переставая гладить. Рука 

сползала от груди к животу и затем возвращалась об ратно.

— Можно задать тебе один вопрос?
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Я кивнул. Я знал, что теперь она точно моя, и не боялся 

никаких вопросов.

Вообще ничего не боялся.

— Ты сказал, что всё видел? Что видел?

— Куда и как ты смотрела.

Она вздохнула.

— Мне совсем его не жалко. Наверное, ты был прав.

Я ее не понял. Не понял второй фразы.

— Давно надо было с ним расстаться. Но я не могла. 

Я его очень любила… Привыкла за столько лет. — Она за-

смеялась. — Так здОрово было чувствовать его на себе. 

Была какая-то удивительная приятность.

Мне реально было уже всё равно. Я словно что-то 

порвал вместе с платьем. Какие-то страхи или комп -

лексы.

— Когда я увидела его на той девушке, я просто не по-

верила.

Я совсем перестал ее понимать. Просто слушал.

— Я его купила в крошечном городке рядом с Римом. 

Давным-давно, с первой зарплаты. Такой маленький мага-

зин, магазин-ателье. Меньше этой спальни. И была увере-

на, что таких больше нет. Мне так сказали тогда — оно 

одно на целом свете.

— Ты о чем? — спросил я, догадываясь.

Она хлопнула меня по плечу.

— О платье! На той девушке, на которую я смотрела 

весь вечер, было точно такое же, но новое. Ты же тоже 

заметил, я видела, как ты глаз с нее не спускал.

— Да… — сказал я. Потому что просто надо было что-то 

сказать. И потом не выдержал. Спросил: — А он?..

— Он? — переспросила она и вдруг поняла.

Снова провела по мне ноготками, это было удивительно 

приятно.
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— А он не пришел, наверное. Я его не видела.

Я лежал и думал: сказать ей «выходи за меня» или нет?

Она засмеялась.

— Знаешь, я так хотела, чтобы меня мой любимый че-

ловек однажды взял именно так. Разорвав на мне одежду. 

Силой, но без грубости… — Прижалась ко мне. — Мне 

хорошо с тобой.

Думать дальше не было никакого смысла.

И я сказал.

Амнезия

— Что со мной? — спросил Ираклий, и по его взгляду 

было понятно, что он сомневается даже в нас — настоя-

щие ли мы? — не говоря уже о недавнем прошлом. На лбу 

у него пухла шишка, формой и цветом напоминая пере-

спелое яблоко, чудом провисевшее нетронутым на ветке 

до октября.

— Ты как товарищ Бендер, — виновато сказал Ан-

дрей. — Попал под лошадь своим породистым грузинским 

лицом.

— Под какую лошадь?

Выпивать на детской площадке, конечно, не стоило. Но 

их в Москве стало столько, что ранним вечером в пятницу 

так легко было найти пустующую. С качелями, каруселями 

и домиками-теремками. В принципе, мы выпили не на ней, 

а до нее. Чтобы не переходить границы. И только потом 

вступили на резиновые плиты, по которым так весело было 

бегать. Пожалуй, только ранней весной бывает ощущение 

той детской легкости — когда хочется раскинуть руки как 

крылья и полететь над землей. Вот и мы бегали, качались на 

качелях, пытаясь сделать «солнышко». Но избегали карусе-
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лей, чтобы не травмировать раньше времени вестибулярный 

аппарат.

Ираклий бежал быстрее всех. И совершенно напрас-

но опускал при этом голову. Андрей увидел его слишком 

поздно, чтобы попытаться затормозить на красивых качелях 

в форме кареты. Это было как в замедленной съемке. Сна-

чала наш грузинский друг полетел, потом упал. Мы бежали 

к нему изо всех сил и — стыдно признаться — не сразу 

сумели справиться с хохотом.

— Тебе надо домой, — сказал я. — Ледяной компресс — 

и полежать. Лучше — прямо до завтра.

Ираклий смотрел сквозь меня. От этого было не по 

себе.

— Какое сегодня число? — спросил Андрей.

— Двадцать первое.

— А месяц?

— Четвертый.

Мы переглянулись. Чтобы пожать плечами.

— Вроде нормальный, — сказал я.

Мы довели его до такси, которое стояло неподалеку.

— Давай мы с тобой поедем. Мало ли…

Он отказался и умчался от нас. Я смотрел вслед машине, 

а когда перевел взгляд, увидел на другой стороне улицы 

электронное табло на доме. На котором горели три циф-

ры — «21» и «4». И как-то мне это не понравилось. Настоль-

ко, что я потянул Андрея за руку и показал в ту сторону. Он 

посмотрел на табло, потом на меня. Взгляд его был напря-

женным, как мои мысли.

Дверь в подъезд открылась сразу, пальцы сами вызвони-

ли на клавиатуре домофона знакомый код. А ключ от квар-

тиры никак не хотел поворачиваться в скважине, застрял 

в ней напрочь.
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Ираклий его крутил, вертел. Толкал дверь, пытался чуть 

приподнять ее, полагая, что ее перекосило и поэтому ключ 

не хочет открывать замок.

И тут дверь распахнулась. Женщина смотрела на Ираклия 

так, словно удивлялась, вопрос только — чему именно?

— Извини, Лена, — сказал он жене и шагнул в прихо-

жую. — Меня лошадь сбила. Наверное, поэтому всё не так.

Снял ботинки, прямо в куртке прошел в гостиную и рух-

нул на диван, желая, чтобы никто его не трогал. Чтобы 

дали выспаться. Лена повернулась к полуголому мужчине, 

выглядывавшему из спальни, и приложила палец к губам. 

Но прежде прозвучало мужское:

— Это кто?

С очень угрожающими интонациями. Ираклий встал 

с дивана и сжал кулаки. И тот, голый, тоже приготовился 

к драке.

Его телефон не отвечал.

— Как думаешь, — спросил я, — он в порядке?

Андрей пожал плечами, и только.

— Такси не найдешь. Если бы он по телефону его зака-

зал, а то просто сел в первое попавшееся и вперед.

— Звони, — сказал он, подумав.

И я звонил. Снова и снова. Пока мне не ответили.

— Хрен моржовый! — заорали мы в трубку. — Ты цел?

— Кто это? — ответили нам. Женским голосом.

— Где Ираклий? Что с ним?

— Можете его забрать по адресу… — сказал голос.

И назвал совершенно незнакомую улицу.

Такси приехало почти сразу. Я смотрел в окошко на ра-

достных москвичей и думал: почему его занесло именно 

туда?
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Водитель домчал с ветерком. Домофон тоже открыли 

сразу.

— Здравствуйте, — произнес я, когда дверь распахну-

лась, и… вытаращил глаза. На его бывшую.

Я впервые переступил порог ее квартиры. Она нас недо-

любливала. Или не любила. Считала, что мы плохо на него 

влияем, как разведенные. Возможно, была права.

После того как Ираклий женился и переехал к ней 

в центр, мы ни разу не собирались у него дома. Ре-

стораны, дома отдыха, бани, но только не квар-

тира…

Он лежал на спине, широко раскинув руки и закрыв 

глаза. И выглядел совершенно счастливым. Несмотря на 

свежий синяк под глазом и гематому во весь лоб.

— Наверное, надо вызвать полицию, — нерешительно 

сказал Андрей. — Вдруг он умрет.

Ее новый муж схватил его за руку и сказал:

— Не надо.

— С ним все в порядке. Он резко встал и поэто-

му упал. Закружилась голова. — Ленин голос почти не 

дрожал.

Можно было бы поверить, если бы не синяк под глазом. 

Можно упасть и удариться, но только не этим местом — 

если рядом нет мебели с острыми углами.

Ираклия определенно били.

Мускулатура у мужика была достойная.

Будь он похилее, можно было бы с ним подраться. 

А так — разве что вдвоем на одного.

Пока я вяло размышлял об этом, Ираклий открыл гла-

за. Мы поняли это не сразу, только после того, как он 

спросил:

— Что мы тут делаем?

Ответить на это было сложно.
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— Кратковременная амнезия, — сказал я. — Возни-

кает от сильного удара и, вероятно, исчезает от того же 

самого.

— Лечи подобное подобным, — добавил Андрей. — Еще 

древние говорили.

На детскую площадку мы не пошли. Хотя она была со-

всем рядом и тоже совершенно пустая. В кафе было как-то 

надежнее.

— Что удивительно, — начал Ираклий, — я ведь совер-

шенно забыл, что мы в разводе. Приперся туда.

— Ты как Доцент, — хмыкнул Андрей. — До сих помню, 

а дальше не помню.

Я подумал и предположил:

— У тебя, наверное, чувство вины осталось подсозна-

тельно. Когда выпивал с нами раньше, было некомфор-

тно — в предчувствии люлей дома. Вот и сработало: чув-

ствовал себя плохо, выпили, мы рядом. Всё совпало, ты 

и рванул в прежнюю жизнь.

— Согласен, — сказал Ираклий. — Я как развел-

ся, сколько бы мы ни выпивали — никогда плохо не 

было.

— Чего ты в драку полез? С новым мужем.

— А как? — не понял он. — Он же голый, в моей спальне. 

Если бы мне всё равно было, тогда бы не полез.

— В смысле: «всё равно»? — не поняли мы.

Ираклий потупился.

— Я когда на диван лег, мне хорошо стало. Пахло так… 

знакомо. Диван, дом, и она молчала, не ругалась, как обыч-

но. И вдруг этот. Голый.

— Ясно, — сказал я, пытаясь представить себя на его 

месте.

— Я, может быть, всегда этого хотел, — сказал он.

И мы снова не поняли, о чем он.
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— Чтобы она виноватой передо мной была, чтобы не 

только я. Накричать на нее, чтобы она правоту мою почув-

ствовала.

— Накричал? — спросил Андрей.

Ираклий потер синяк. Поморщился.

— Ладно, — сказал я. — Ты ушел и ушел, а ему му-

читься.

— Почему? — быстро спросил Ираклий.

— Не потому, что ты пришел, — пояснил Андрей. — 

И не потому, что она тебе дверь открыла.

— Ты на его диван лег. Как хозяин. А она не прогнала, 

даже слова не сказала.

Он смотрел на нас и сомневался.

— Думаете, поэтому он меня и ударил?

— Конечно, — сказал я. — Какие сомнения?

— Диван, брат, это не хрен собачий, — кивнул Андрей 

и поднял стакан с виски, салютуя героя. — Диван — это 

главное место для мужика в квартире.

Мы чокнулись, выпили и вдруг он спросил. Словно не 

у нас, а себя:

— Может, она меня все еще любит?

Мы вздрогнули.

— У тебя же амнезия была, а не слабоумие, — сказал 

Андрей. — Она не любит. Просто ей как бальзам на душу, 

что мужья из-за нее у нее же на глазах подрались.

— Так он победил, — грустно сказал Ираклий.

— Ни хрена ты в бабах не понимаешь, — сказал я.

Он неожиданно обиделся.

— Можно подумать, ты понимаешь.

— Тоже не понимает, — вмешался Андрей. — Их вооб-

ще понять невозможно.

Ираклий смотрел на нас и о чем-то думал. Разве что не 

гудел от напряжения.


