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В темной и тесной церкви густо пахло гнилью и про-
горклым жиром от множества чадящих перед иконами 
хвощовых свечей и медных лампад. Этот застарелый 
дух не могли разогнать ни ароматы благовоний в ла-
данке старого попика, ни сквозняк, веющий от покосив-
шейся двери к открытым окнам, ни влажная затхлость, 
что сочилась через трещины черного от времени тесо-
вого пола. Сурово смотрели святые с образов на стенах 
и скромного резного иконостаса, потрескивали фитили 
и стебли, заунывно бормотал отпевающий покойника 
худенький седобородый священник.

В белом сосновом гробу лежал не старый еще боярин 
с длинным глубоким шрамом через лицо, проходящим 
через левую глазницу, и окладистой русой бородкой 
с двумя тонкими косичками, заплетенными по правой 
стороне. Почти до самого подбородка покойника укры-
вало белое домотканое полотно, поверх которого лежа-
ли только руки, а на голове глубоко сидела шапка из 
темного горностая. В сложенных на груди ладонях го-
рела тонкая восковая свеча. И это была единственная 
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роскошь, каковую могли позволить себе родственники, 
провожающие мужчину в последний путь.

Возле катафалка стояло всего несколько человек. 
Крупнотелый русобородый прихожанин в рысьей шубе, 
в темных суконных шароварах и бурых яловых сапо-
гах. Добротный широкий ремень — тисненый, с медной 
пряжкой, замшевой поясной сумкой и тремя ножнами, 
украшенными костяными накладками, и вытертым пят-
ном от надеваемой в походы сабли — выдавал в нем 
служивого человека, «боярского сына». К боярину при-
ткнулась женщина лет тридцати в высоком кокошнике, 
поверх которого лежал большой черный платок, краями 
ниспадающий на крытую тонким синим сукном лисью 
шубу, — вестимо, жена. Чуть дальше стояла утонувшая 
в больших, явно не по росту, одеждах старушка, кото-
рая постоянно плакала, время от времени прикрывая 
лицо вышитым платком. По возрасту — явно матушка.

По другую сторону от гроба замерли с сухими гла-
зами двое детей: к мальчишке лет десяти на вид испу-
ганно жалась шестилетняя малышка. Оба сероглазые, с 
тонкими чертами лица, кудрявые и светло-русые. Сразу 
видно — брат с сестрой. Их можно было бы принять за 
крестьян: одежда из серого домотканого полотна, даже 
без вышивки, простенькие поршни на ногах; мальчик 
опоясан сыромятным ремнем с двумя ножами и замше-
вой сумкой, девочка — и вовсе сплетенным из матер-
чатых лент кушаком.

Дети вели себя тихо и во время отпевания, и по пути 
на кладбище, и возле могилы — до тех пор, пока зем-
ля не ударилась о крышку опущенного в могилу гроба. 
И лишь тогда девочка вдруг расплакалась, крепко вце-
пившись в кафтан мальчика, и тихонько спросила:
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— Папа умер, да? Боря, папы больше нет? Боря, он 
больше не вернется?

— Ему сейчас хорошо, Иришка, — обнял ее маль-
чик и прижал к себе. — Он сейчас в раю, он в Золотом 
мире на дружеском пиру с нашими предками.

— А нам? А как же мы? Боря, куда мы теперь?
— Знамо, у меня теперича жить станете, — расслы-

шал ее слова боярин. — Вы же мои племянники!
Однако эти слова девочку ничуть не утешили. Нао-

борот, она разревелась только сильнее, в голос, уткнув-
шись лицом в полу кафтана и высоко вскидывая плечи.

Ирина успокоилась только поздней ночью, на пола-
тях отцовской избы, когда заснула в объятиях своего 
брата. Поэтому утром малышку не будили почти до 
полудня, и, когда девочка спустилась вниз, дом уже 
опустел. Все сундуки, корзины, припасы, лавки и про-
чие вещи холопы к сему времени успели загрузить на 
телеги и накрепко увязать. Хотя о девочке, понятно, 
родичи не забыли и оставили для нее крынку киселя и 
расстегай с рыбой.

Когда ласковое весеннее солнце перевалило зенит, 
обоз из четырех возков тронулся в путь по влажной 
чавкающей дороге, петляющей между черными полями 
с редкими проплешинами серого крупенистого снега, 
все еще не сдавшегося побеждающему теплу. Всего 
несколько верст, три часа пути — и обоз въехал в Году-
ново, свернув к воротам старой боярской усадьбы, ныне 
по праву старшинства принадлежащей боярскому сыну 
Василию Ивановичу.

Несмотря на громкое название, усадьба мало отли-
чалась от зажиточных крестьянских дворов, стоящих 
неподалеку. Такая же размерами изба, такой же бре-
венчатый тын, такой же овин и сметанный у забора стог 
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сена. Разве только амбаров у хозяев поместья было два, 
а не один, да хлев и конюшня размерами зело поболее. 
Оно и понятно — боярину ведь надобно в поход ходить, 
причем каждому из воинов — одвуконь. Да еще возок с 
припасами с собою забирать. Притом еще и хозяйство 
без лошадей не оставишь. Так что лошадей государеву 
воину требовалось куда как более, нежели обычному 
землепашцу.

Разумеется, так было не всегда. Всего лишь век 
назад знаменитый боярин Иван Годун, получивший в 
свое владение два десятка деревень, жил богато и ро-
скошно. Однако родилось у боярина Годуна три сына, и 
унаследовал каждый от батюшки всего лишь по шесть 
деревень. И у боярина Григория Ивановича тоже появи-
лось трое сыновей. И унаследовал каждый уже по две 
деревни. И у боярина Ивана Григорьевича тоже случи-
лось три сына... И тут уже по всем статьям стало полу-
чаться, что и делить-то нечего, ибо с двухсот десятин 
на государеву службу надобно выставлять четырех во-
инов. Коли боярского сына с холопом считать — то на 
троих помещиков надел уже не резался. И тут ужо — 
али в черный люд, в крестьяне уходи, али еще чего при-
думывай...

Братьям повезло — отцовское наследство получи-
лось разделить пополам. Однако же доходов у каждого 
теперь выходило только-только концы с концами увя-
зать, и жили они как бы ничуть не лучше своих крепост-
ных крестьян. Разве только чести выходило больше: все 
же служилый люд! Но вот еда на столе, изба да одежка 
уже давным-давно от крестьянской не отличались.

Впрочем, теперь, после смерти Федора Ивановича 
у боярина Василия Ивановича появлялась отдушина. 
Вдвое больше земли, вдвое больше дохода. Во всяком 
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случае — пока племянник не подрастет и в Разрядном 
приказе в новики от отцовской земли сам не запишется.

— Эй, Борька! — поманил спрыгнувшего с телеги 
мальчишку боярский сын Василий Иванович. — Ты 
покамест лошадей выпряги да напои. Опосля Хмыряга 
их в конюшню отведет. Там, глядишь, и ужинать пора 
придет.

— Да, дядюшка... — кивнул сирота и направился к 
первому возку.

В самом поручении младшему потомку из рода Году-
новых не было ничего обидного. Ведь вся дворня бояр-
ского сына Василия Годунова состояла из двух холопов 
да трех девок. И коли самим не работать — ничего в 
делах хозяйских не сдвинется. Посему и сам Василий 
Иванович тоже принялся таскать вместе со слугами 
вещи в дом али в амбары, и его супруга за узлы взя-
лась, и даже престарелая матушка чем могла подсобить 
старалась.

Однако само осознание того, что отныне Борис не 
у себя дома оказался, а при чужом дворе в приживал-
ках, что не увидит больше батюшки, и мамина могила 
за много верст ныне осталась, что понукать теперь им 
совсем чужой человек станет, вытолкнула у мальчишки 
из глубины души тугой горький ком, застрявший в гор-
ле, мешающий говорить и даже мыслить. С этим комом 
поперек глотки мальчик выпряг по очереди всех лоша-
дей, понуро вычистил соломой их шкуры, вытянул из 
колодца и налил в корыто воды. Затем помог холопам 
разобрать уже опустевшие телеги: колеса отдельно, 
сами короба отдельно — дабы места во дворе мень-
ше занимали. Затем вместе со слугами помыл руки у 
подвешенного ведра и вошел в избу, где девки уже вы-
ставляли на стол нарезанный крупными ломтями хлеб, 
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горшки с горячей кашей из сечки с салом, миски с ква-
шеной капустой и солеными огурцами.

Горшков оказалось два — один во главе стола для 
боярина и холопов, его верных слуг и воинов, а вто-
рой — внизу, на ближнем к дверям краю, для женщин 
и детей. И хотя Борис при своих одиннадцати годах 
даже в отцовском доме считался за ребенка, однако 
оказаться среди баб ему все равно стало невероятно 
обидно.

После ужина, никого не спросясь, мальчишка за-
брался на полати, уполз к дальней стене, прижался 
к бревнам, лег на живот, подсунул под голову шапку и 
затих, больно прикусив губу.

Сказать, что на душе у него было тоскливо — зна-
чило ничего не сказать. Всего через три года после ма-
тери потерять отца, а вместе с тем — родной дом, при-
вычную жизнь, мечты и надежды... Почитай — ничего 
не осталось. Вообще ничего, окромя рук, да ног, да го-
ловы! Боря стал никому не нужен. Никто его больше 
не любил, не желал ему счастья. Никто теперь не по-
жалеет, не поможет, угощением вкусным не поделится, 
никто ничего просто так никогда не подарит. Пустота. 
Впереди осталась только черная бессмысленная пусто-
та. Прямо хоть руки на себя накладывай!

Неожиданно рядом послышался шорох, мальчику в 
бок уткнулась голова в платке.

— Ты чего тут прячешься, Борь? — прошептала де-
вочка.

— Он меня изведет, Иришка, — неожиданно даже 
для самого себя ответил паренек. Разумеется, так же 
тихо. — Как есть изведет! Не надобен я ему, мешаю.

— Ты про дядюшку? — неуверенно переспросила 
сестра.
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— А про кого еще? — скрипнул зубами мальчик. — 
Броню отцовскую и саблю, вона, сразу прибрал! Сказы-
вает, пусть служивый пока носит, дабы зря не лежала. 
И дом наш сразу вычистил, посадить кого-то желает, и 
со старостой за барщину сговорился. Нешто дядя Ва-
силий так просто обратно все и отдаст, как подрасту? 
Да и будет ли чего отдавать? Дом обживут, броня по-
сечется.

— Не может такого статься, — мотнула головой 
Ирина. — Он же дядя наш! Отцу нашему брат!

— Может, и брат. Ан землица отцовская ему страсть 
как нужна! Своей-то, знамо, еле хватает, с каши на 
воду перебивается. Детям оставить и вовсе нечего.

— У дяди Васи нет детей.
— Он здоровый, еще родит!
— Наговариваешь ты, Боря... — после долгой за-

минки все же возразила девочка. — Он нас любит. Он 
отцу нашему беречь нас обещался. Они же братья!

— Ага! — буркнул Борис. — Такие братья, что 
младшего-то, Дмитрия, выжили!

— Он сам сбежал! Без спросу! — торопливо ответи-
ла Ирина. — Предал всех! Вона, бабушка сколько раз 
ругалась!

— Это они нам нынеча так говорят! — упрямо бурк-
нул мальчишка. — Вот токмо земли-то на него у деда 
не имелось. Токмо батюшке и дяде Василию, и то еле 
хватило! Оттого и выжили! И меня дядька за землю 
мою тоже сживет!

Он вцепился зубами в шапку, чувствуя, как на глаза 
наворачиваются слезы. Девочка тоже замолчала, с тру-
дом веря в услышанное.

Со стороны печи послышался шорох, на полати за-
глянула старая боярыня:
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— Иришка, Боря, это вы здесь шушукаетесь?
— Мы, бабушка, — призналась девочка.
Пожилая женщина помолчала, тяжко вздохнула:
— Ох, сиротинушки вы мои бедные... Прогневался, 

вестимо, господь... Ну, горюйте, горюйте. Поплачьте — 
легче станет.

От такого пожелания паренек едва не прокусил шап-
ку, из глаз сами собой выкатились две слезы. Он трях-
нул головой и зло прошептал:

— Сбегу я, Иришка! Не хочу жизни такой! С дядь-
кой не останусь!

— Куда, Боря? — испуганно прошептала девочка.
— А все равно куда! — решительно выдохнул млад-

ший Годунов. — Коли Дмитрий, дядька, сбежал, по-
чему я не смогу? У него, сказывают, все хорошо! При 
дворе царском жирует! Чем я хуже?!

Что на такое возразить, шестилетняя малышка не 
нашлась.

Слухи про младшего брата из семьи Годуновых хо-
дили разные. Чаще его ругали — как предавшего свой 
род, свою семью, бросившего братьев и родителей. Но 
иногда поминали и то, что при государе Иоанне Василь-
евиче он видным боярином стал, богатым, при высоком 
месте. Вот токмо не восхищало сие никого. «Иудиными 
сребрениками» возвышение Дмитрия старшие Годуно-
вы называли и никому удачливого родича в пример не 
ставили.

За окном, затянутым промасленным полотном, вско-
рости стемнело, на полати полезли девки и холопы. 
Весенняя ночь коротка, уставшим людям хотелось вы-
спаться. При чужих ушах сироты своего разговора про-
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должить, понятно, не смогли. Однако маленькая Ириш-
ка, прильнув к брату, все же спросила в самое ухо:

— Ты ведь меня не бросишь, да?

На рассвете обитатели усадьбы снова собрались за 
общим столом. Быстро подкрепились, поделив меж со-
бой печенную накануне репу и мелкую копченую ры-
бешку: плотву, окуней, подлещиков.

— Я с Косачем ныне на Бежерин луг поеду, — под-
нялся из-за стола боярский сын Василий Иванович, 
одетый ради буднего дня в простую холщовую рубаху 
и такие же бесцветные порты. — Там ныне все ужо от-
таяло, пахать впору. А ты, Хмыряга, с Борисом к Рыже-
му россоху отправляйся, там еще два стога нетронутых 
стоят. Оба сегодня на двор перевезите, ибо сена над 
хлевом совсем не осталось.

Дворовым девкам хозяин никаких приказов не да-
вал — ими супруга распоряжалась. Да хлопоты хозяй-
ственные и без того все известны: коров доить, свиньям 
очистки да буряки запаривать, прочей скотине свежий 
корм задавать, из-под скотины солому загаженную выг-
ребать.

Хмурый паренек выслушал указания дядюшки, ниче-
го не спрашивая и не переча. Помог одетому в истре-
панный кафтан плечистому рыжебородому холопу со-
брать один из возков, насадив колеса на оси и закрепив 
их вбитыми в отверстия деревянными штырями, завел в 
оглобли лошадь, помог надеть на нее и затянуть хомут, 
сам открыл ворота и махнул выезжающему холопу:

— Ты поезжай, Хмыряга, я опосля нагоню. До ветру 
отлучиться надобно. Не дотерплю.

— А куда идти, знаешь?


