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Все совпадения с реальностью случайны,
всё выдумано, за исключением фактов

из жизни художницы Алисы Порет.

БЛАГОДАРНОСТИ

Спасибо Ильдару Галееву, искусствове-
ду, просветителю, основателю «Галеев-Га-
лереи», за великолепные выставки, особен-
но — за выставку Алисы Порет, за любовь 
к ленинградскому авангарду, большой зеле-
ный том «Алиса Порет» и за неизменное дру-
жеское участие. Его фраза «очень трудная 
задача — элитарное сделать эгалитарным» 
навела меня на мысль ввести Алису Порет 
в контекст нынешней питерской жизни, где 
Алиса — зеркало, в которое мы вглядываем-
ся и опять переводим взгляд на себя.

Спасибо Ирине Тархановой и ее издатель-
ству «Барбарис» за то, что книга «Алиса По-
рет. Записки. Рисунки. Воспоминания» дала 
мне возможность войти в прекрасный мир 
Алисы. Нежный энтузиазм Ирины, ее фести-
валь «Ленинград Алисы Порет», посвящен-
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ный выходу второй книги воспоминаний, де-
монстрирует упрямую непрерывность эстети-
ческого бытия. Благодаря Ирине Алиса вер-
нулась в Академию художеств, в питерскую 
жизнь. Думаю, она была рада вернуться.

Спасибо Ирине Стерлиговой за дружбу, 
теплоту и отклик и за то, что сделала для меня 
Алису Порет и Татьяну Глебову живыми: они 
так явственно выступили из-за пелены вре-
мени, будто и сейчас живут на Фонтанке...

Спасибо автору и куратору проекта Яро-
славского художественного музея «Дом в раз-
резе» Марине Полывяной за радость встречи, 
поддержку и любовь к Ленинграду времени 
Алисы Порет и Татьяны Глебовой.

Спасибо моей дочери Маше, первому 
читателю моих книг, за ее вкус, остроумные 
замечания, всегдашнюю готовность помочь, 
за то, что она, как Алиса, умеет смотреть на 
жизнь сквозь одуванчик.
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ГЛАВА 1

Рахиль против реальности

Рахиль ведет дневник как положено, 

с полным осознанием того, что дневник будет 

издан, прочитан, изучен, откомментирован 

и помещен в музей. Нередко намеренно пута-

ется в датах и фактах, петляет, заметая реаль-

ность хитрым рыжим хвостом, желая сбить 

с толку издателей и потомков.

Поскольку дневник, документ эпохи, от-

кровенно предназначается для печати, то Ра-

хиль не пренебрегла самопрезентацией.

Не говори: «Как случилось, что прежние 
дни были лучше этих?», ибо не от мудрости 
ты спросил об этом.

Экклезиаст

Слова Павла о Петре говорят нам боль-
ше о Павле, чем о Петре.

Бенедикт Спиноза

Если бы это было так, это бы ещё ниче-
го. Если бы, конечно, оно так и было. Но так 
как это не так, так оно и не этак. Такова 
логика вещей.

Льюис Кэрролл.

Алиса в Стране Чудес
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Дневник Рахили

Мое имя Рахиль, или Рахель, или Ра-
кель, или Рашель. Так меня назвал отец, на-
звал и уехал в Израиль. Мама говорит: «Этот 
недостойный человек должен был подумать 
о тебе, беззащитном ребенке, остающемся 
в антисемитской стране». Но это ее обычное 
вранье со всех сторон! Такое подлое вранье: 
в одном вранье сразу три, и не знаешь, какое 
из трех первым опровергнуть.

Прежде чем опровергнуть вранье, хочу от-
метить два важных пункта:

1. Лучше уйти. Имею в виду в иной мир. 
Это мое осознанное решение: лучше уйти. 
Лучше уйти, чем страдать, учиться, слушать-
ся, соблюдать правила приличия и, по вы-
ражению мамы, «радоваться, что родилась 
в такой семье», «соответствовать». Конечно, 
остающихся на земле жаль (в моем случае это 
папа), но для уходящего начинается самое ин-
тересное. Сейчас октябрь, до апреля осталось 
пять месяцев, — в апреле для меня начнется 
самое интересное.

2. Ведение дневника было обязательно 
для масонов. Масон писал, как все обычно 
пишут в дневнике, о чем думает, что чувствует. 
Но вот что самое важное: масон на заседании 
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масонской ложи зачитывал свой дневник!.. 
И другие масоны говорили ему, что хорошего 
и что плохого в том, что он думает, что чувст-
вует и как ведет себя. Это гениальный способ 
воспитания нравственности!

У нас сейчас человек пишет в Фейсбуке, 
как будто ведет публичный дневник, но разница 
принципиальная — в Фейсбуке тебя никто не 
критикует. Никто не напишет: «то, что ты чув-
ствуешь, плохо» или «ты ведешь себя плохо». 
А если напишет, то отправится в бан. Это жест-
ко: ставь мне лайк или я тебя забаню, согла-
шайся, что я хороший, или уходи вон. Получа-
ется, у человека нет нравственных ориентиров.

Кроме публичного чтения дневников ма-
соны вели переписку: каждый масон расска-
зывал нескольким другим масонам, имеющим 
более высокое положение в ложе, что проис-
ходит в его жизни и душе. Как это прекрасно! 
Как это правильно! Каждый мечтает о друге, 
который выслушает. Такие отчеты дисципли-
нируют внутреннюю и внешнюю жизнь.

Дневник я уже веду, хорошо бы еще затеять 
переписку. Да где же возьмешь внимательных 
к тебе масонов более высокого положения! 
(Надеюсь, понятно, что я шучу.) Или хотя бы 
просто достойного человека, которому не жаль 
тратить на тебя время! (А вот тут не шучу.)



Елена Колина

10

Так вот, мама трижды врет. Три вранья во-
обще выгодней, чем одно: это знают все, кто 
часто врет.

Первое вранье: мой отец не бросал меня. 
В Израиль она собиралась вместе с моим отцом, 
сначала в Израиль и дальше в Америку (мама 
оценивает это как свое временное умопомраче-
ние). Мама переменила свои планы в аэропорту 
перед вылетом (тут я ею даже отчасти горжусь: 
она человек, способный на резкий поступок — 
на паспортном контроле развернулась со мной 
на руках и ушла обратно на родину. Я бы не смо-
гла, поплелась бы, как овца, куда влекут судьба 
и принятые на себя обязательства).

Мне было три года, и я все помню: как 
меня сначала вели за руку с Родины (через 
таможню, паспортный контроль), а потом на 
руках тащили обратно (паспортный контроль, 
таможня). Не у каждого ребенка была такая 
мгновенная перемена участи, поэтому я часто 
думаю о судьбе — как она складывается и от 
чего зависит, — от чужих решений. Странно, 
что один человек может иметь над другим та-
кую власть: мама решила мою судьбу мгно-
венно. Я могла бы жить с отцом в Америке, 
а живу в Питере с папой.

Вранье второе: я не беззащитная. Я из 
Семьи. Все мои предки со стороны мамы есть 
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в Википедии, о них написаны книги по истории 
кино, театра, музыки, архитектуры. Три поко-
ления «мастеров культуры». Мама называет 
нашу семью «старые деньги»: деньги здесь 
ни при чем, это просто выражение, которое 
используется специально для того, чтобы его 
не все понимали, — чтобы отделить своих от 
чужих. Имеется в виду, что наша семья с исто-
рией, семья из Википедии. Семья, которая яв-
ляется частью системы связей, в которой само 
собой находится все, что нужно. Так что я не 
беззащитная, за мной Википедия, если что.

Ну, и наконец, страна наша не более анти-
семитская, чем любая другая. Дома, в Питере, 
я никогда не сталкивалась с антисемитизмом.

Ох, нет, кроме одного случая: мой брат 
поссорился с одноклассницей из-за какой-то 
детской ерунды и крикнул ей «жидовка-мор-
ковка», после чего мама с папой принесли 
ее родителям глубочайшие извинения, виски 
и торт. Смешно в этой истории все: девочка 
была не еврейка, а глупый Матвей, напро-
тив, считал, что это он «жид», еврей, как я, 
и просто срифмовал. Смешно, что родите-
ли так испугались прослыть антисемитами. 
Смешно, что глупая выходка моего собствен-
ного брата — это единственный раз, когда 
я «встретилась с антисемитизмом». Думаю, 
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время такое — не до евреев вообще. Сейчас 
других ненавидят, не евреев: теракты в метро 
не евреи же совершают. Я это к тому, что мой 
родной отец передо мной не виноват, и я бла-
годарна ему за свое имя.

Мама уверяет, что имя влияет на челове-
ка, и имя Рахиль сыграло свою роль в том, что 
я такая нервная, возбудимая, высокомерная, 
холодная, скрытная, не поддающаяся воспи-
танию дрянь. Если кое-что покажется проти-
воречием (разве может человек быть одно-
временно возбудимым и холодным?), то да, 
это не ошибка, это все я. И «возбудимая» — 
я, и «холодная» — я, вот такая я противоре-
чивая дрянь. Что, черт возьми, нужно сделать, 
чтобы мама тебя любила?! Трудиться, слу-
шаться? Самой любить маму? Изменить имя? 
Если бы мама могла, она бы запретила мне 
помнить, что мое имя Рахиль (Рахель, Ракель, 
Рашель). Антисемитизм же не дремлет! Дома 
меня называют Раша.

А в школе-то меня зовут Рашка! Раша, 
Рашка — как Россия. Мама иронизирует: 
«Рахиль в России  н е в о з м о ж н о», но я Ра-
хиль-Рашка.

Ну, и кое-что еще, нескромное, но необхо-
димое для будущих читателей моего дневника: 
я, как и полагается быть Рахили, красавица 
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с большими грустными глазами, «которые 
скрывают печаль и тайну». С печалью все 
ясно: у любого человека с приемлемым ин-
теллектом имеется печаль. Но тайна не у вся-
кого есть. У меня есть две.

Одна тайна — это то, что лежит у меня 
под матрацем. Не найдут, потому что я недви-
жимо лежу сверху.

Вторая тайна: я не просто так живу (до 
апреля, как я уже говорила). Я живу против 
своей эпохи.

Да нет же, это не подростковое идиотство! 
Объясняю. Сейчас время симулякров.

Симулякр — для тех, кто не знает, — 
модное слово, означающее копию того, чего на 
самом деле нет. Например, вы делаете разны-
ми хитрыми способами фотографию цветка — 
на самом деле это не настоящая фотография, 
а технологии. Но и цветка на свете нет! Где 
цветок? Можно на него взглянуть, понюхать, 
как он пахнет? Его нет. Это симулякр.

Еще пример: социальные сети — это си-
мулякр дружбы. Или наши учителя — симу-
лякры настоящего учителя из «Доживем до 
понедельника». Или моя мама — притво-
ряется, будто любит меня. У нее нет ко мне 
материнских чувств, она изображает то, чего 
никогда не испытывала. Это симулякр.
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Симулякр всегда пошлость. Разве может 

быть не пошлым изображение цветка, кото-

рого нет в природе? Игра в дружбу? Имита-

ция любви, которой никогда не было?

У меня есть миссия. Моя миссия — дока-

зать, что в эпоху симулякров можно быть жи-

вым. Для этого и апрель, понимаете? Для это-

го Париж. В Париже я совершу самое важное 

дело — уйду по своей воле, и это будет не 

конец, а начало! Почему в Париже? Потому 

что я так хочу. Кажется, человек сам может 

выбирать, где покончить с прежней жизнью 

и начать новую?..

О-о, вот еще пример: наша семья — это си-

мулякр. Мы изображаем хорошую семью, а на 

самом деле у нас дома идет гражданская война.

Но сначала продолжим презентацию.

Мой папа.

Папа, милый папа. Надеюсь, понятно: 

когда я говорю «мой папа», я имею в виду мо-

его папу, а не моего отца.

Мой папа кажется добрым и нежным, как 

Винни-Пух. На самом деле он жесткий чело-

век, а добр и нежен только ко мне. И к маме, 

конечно, и к Матвею. Я его люблю до кома 

в горле, до боли в коленке! Папа, милый папа. 

Если кому-то интересно, не ревную ли я его 
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к родному ребенку, то это отдельный разго-
вор, он состоится позже.

Папа занимается бизнесом. Никто не по-
считал нужным сообщить мне, какой бизнес 
у моего папы. Когда я была маленькой, я все 
время слышала «папа в ресторане, придет 
поздно» или «папа вчера поздно пришел из 
ресторана». Я думала, что папа работает в ре-
сторане. Как и все дети, я глупейшим обра-
зом несла родителям все: девочки в школе 
интересовались, какая зарплата у моего папы 
в ресторане.

Папа улыбнулся: «Скажи — неплохая». 
А мама сказала: «Ты не должна реагировать 
на неприличный интерес. А если тебя попро-
сят снять трусы, ты снимешь? Но запомни: 
у нас достаточно денег, чтобы не говорить и не 
думать о деньгах».

Я была так озадачена тем, что мне могут 
предложить снять трусы, что больше никогда 
не спрашивала ни о чем: вопрос, чем папа за-
нимается, казался мне неприличным.

В нашей семье много табу: мой отец — 
табу (маме можно говорить «она взяла самое 
плохое от отца», но мне упоминать отца нель-
зя), мои еврейские корни — табу (мама не 
стыдится моей еврейской крови, просто табу, 
и все), деньги — табу, папин бизнес — табу... 


