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×åëîâå÷åñòâî ïîõîæå íà
áîëüíîãî, êîòîðûé ñòðàäàåò
âî âñÿêîì ïîëîæåíèè è, îäíà-
êî, ïîñòîÿííî ñåáÿ îáíàäåæè-
âàåò, ÷òî ñòàíåò ëó÷øå, åñëè
ïîâåðíóòüñÿ íà äðóãîé áîê.

Æ. Ðåíàí

ÃËÀÂÀ 1

Êàê îáû÷íî, âñå íà÷àëîñü ñ òåëåôîííîãî çâîí-

êà. Äðîíãî óæå äàâíî ïðèâûê ê òîìó, ÷òî åìó

çâîíÿò çà ïîëíî÷ü èëè äàæå ïîä óòðî, ïîñêîëüêó

ñàì ëîæèëñÿ â ÷åòûðå-ïÿòü, ñ÷èòàÿ íî÷ü íàèáî-

ëåå ïðîäóêòèâíûì âðåìåíåì äëÿ ðàáîòû ìîçãà,

êîãäà ìîæíî ñïîêîéíî ïðîñìîòðåòü ãàçåòû â Èí-

òåðíåòå, ïî÷èòàòü, îòâåòèòü íà çàïðîñû äðóçåé.

Îòïðàâëÿÿñü ñïàòü, îí, êàê ïðàâèëî, óáèðàë

çâóê òåëåôîíà, îñòàâëÿÿ âêëþ÷åííûì àâòîîò-

âåò÷èê, ÷òîáû óòðîì ðåøèòü, êîìó ñëåäóåò ïåðå-

çâîíèòü. Íåñìîòðÿ íà îôèñ, êîòîðûé Äðîíãî

ñíèìàë íà ïðîñïåêòå Ìèðà, ìíîãèå ïî-ïðåæíå-

ìó, âèäèìî, ñ÷èòàëè, ÷òî ñ íèì ïðîùå ñâÿçàòüñÿ,

ïîçâîíèâ åìó ïîïîçæå äîìîé. Îäíàêî íà ñåé ðàç

çâîíîê â ïîëîâèíå òðåòüåãî íî÷è çàñòàâèë åãî

ïðèñëóøàòüñÿ.

— Èçâèíèòå, ãîñïîäèí Äðîíãî, ÷òî áåñïîêîèì

âàñ òàê ïîçäíî, — ðàçäàëñÿ íà àâòîîòâåò÷èêå íå-

çíàêîìûé ãîëîñ, — íî äåëî â òîì, ÷òî ìû îòïðà-
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âèëè íà âàø àäðåñ ïî Èíòåðíåòó ñðî÷íîå ñîîá-

ùåíèå è î÷åíü ïðîñèì âàñ íàì îòâåòèòü. Íàì èç-

âåñòíî, ÷òî â ýòî âðåìÿ âû åùå íå ñïèòå, ïîýòîìó

ðåøèëèñü âàñ ïîòðåâîæèòü... — Íà ýòîì ãîâî-

ðèâøèé ðàçúåäèíèëñÿ.

— Ðåøèëè ïîáåñïîêîèòü, — ïðîâîð÷àë Äðîí-

ãî, íàïðàâëÿÿñü ê êîìïüþòåðó. È, óñàæèâàÿñü çà

ñòîë, ïîäóìàë: «Êîãäà äîëãî æèâåøü îäèí, ýòî

ñòàíîâèòñÿ èçâåñòíî îêðóæàþùèì, è òåáÿ ïî-

ñòîÿííî äîñòàþò».

Åìó áûëî óæå ñîðîê òðè ãîäà, âîëîñû íà÷àëè

ðåäåòü, ïîÿâèëàñü ñåäèíà, â ãëàçàõ èíîãäà ïðî-

ñêàëüçûâàëî òîñêëèâîå âûðàæåíèå îäèíîêîãî

öèíèêà, êàêîå ïîÿâëÿåòñÿ ó áîëüøèíñòâà óìíûõ

ëþäåé â ýòîì âîçðàñòå. Îí ïðåêðàñíî çíàë, ÷òî

ïðè æåëàíèè ìîæåò èçìåíèòü ñâîþ æèçíü â òå-

÷åíèå îäíîãî äíÿ, äëÿ ÷åãî äîñòàòî÷íî áûëî ïå-

ðååõàòü â Èòàëèþ, ãäå æèâóò Äæèë è èõ ñûí. Íî

ïî÷åìó-òî åìó íå õîòåëîñü ìåíÿòü óñòîÿâøèéñÿ

îáðàç æèçíè, ñëîæèâøèåñÿ ïðèâû÷êè è ïîäâåð-

ãàòü ðèñêó ëþáèìûõ ëþäåé. Èíîãäà îí ïîëàãàë,

÷òî âñå äåëî â åãî ÷óäîâèùíîì ýãîèçìå, êîòîðûé

âñå ïåðåâåøèâàåò, èíîãäà ñ÷èòàë, ÷òî ïîñòóïàåò

ïðàâèëüíî, èíà÷å åãî ëåãêî ìîæíî áóäåò øàíòà-

æèðîâàòü. À îñòàâàòüñÿ â Èòàëèè, ÷òîáû æèòü

íà ñîäåðæàíèè Äæèë, îí íå õîòåë è íå ìîã.
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Äðîíãî âîøåë â Èíòåðíåò, ÷òîáû óçíàòü, êîìó

îí òàê ñðî÷íî ïîíàäîáèëñÿ, è ñðàçó îáíàðóæèë

ïîñëàíèå, îòïðàâëåííîå íåñêîëüêî ìèíóò íàçàä.

«Óâàæàåìûé ãîñïîäèí Äðîíãî, íàì íóæíî

ñðî÷íî ñ âàìè óâèäåòüñÿ. Ïðåäëàãàåì âàðèàíòû,

ãäå ýòî ìîæåò ïðîèçîéòè: Âàðøàâà, Õåëüñèíêè,

Òåãåðàí. Ëþáîé èç òðåõ ãîðîäîâ íà âàø âûáîð.

Îòâåòà æäåì íåìåäëåííî».

— Êàê çàáàâíî, — ïðîáîðìîòàë Äðîíãî, — õî-

òÿò ñî ìíîé ëèøü ïîãîâîðèòü, à ïðåäëàãàþò äëÿ

ýòîãî îòïðàâèòüñÿ ê ÷åðòó íà êóëè÷êè. Èíòåðåñ-

íî, ïî÷åìó èõ íå óñòðàèâàåò Ìîñêâà? Èëè, ñêà-

æåì, Áàêó? Èëè ñîâñåì ðÿäîì Ìèíñê? È âîîá-

ùå, ïî÷åìó äëÿ ðàçãîâîðà ñ íåèçâåñòíûìè ìíå

ëþäüìè ÿ äîëæåí êóäà-òî åõàòü? Èëè ýòî ÷üÿ-òî

äóðàöêàÿ øóòêà?

«×òî âàì íóæíî?» — íàïå÷àòàë îí âîïðîñ.

«Ýòî î÷åíü âàæíàÿ äëÿ íàñ âñòðå÷à, — ïðî÷è-

òàë îí íîâîå ïîñëàíèå. — Ìû çàêàçàëè áèëåòû

âî âñå òðè ãîðîäà. Ñîîáùèòå, ãäå ìîæíî ñ âàìè

óâèäåòüñÿ».

Äðîíãî íàõìóðèëñÿ. Ê ÷åìó òàêàÿ ñåêðåòíîñòü?

È ïî÷åìó åìó íå õîòÿò îáúÿñíèòü, çà÷åì íàäî

òàê äàëåêî óåçæàòü? Íåò, îí íå áóäåò áîëüøå ñ

íèìè ïåðåïèñûâàòüñÿ. Íåëüçÿ òàê âûçûâàòü ÷å-

ëîâåêà, íè÷åãî åìó íå ñîîáùàÿ. Ýòî, â êîíöå êîí-
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öîâ, íåïðèëè÷íî, íå ãîâîðÿ óæå î òîì, ÷òî è

îïàñíî.

«Äåíüãè è áèëåòû ìû ìîæåì ïåðåäàòü â òå÷å-

íèå ÷àñà, — ïðî÷èòàë îí ñëåäóþùóþ ñòðî÷êó. —

Íàçîâèòå ñóììó âàøåãî ãîíîðàðà».

«ß íå òîðãóþñü ñ íåçíàêîìûìè ëþäüìè, íå

çíàÿ, î ÷åì èäåò ðå÷ü», — çëÿñü, íàïå÷àòàë Äðîíãî.

«Ìû ãàðàíòèðóåì âàøó áåçîïàñíîñòü, — ìî-

ìåíòàëüíî ïîñòóïèë îòâåò. — Âñïîìíèòå, êàê

íåñêîëüêî ëåò íàçàä âû âûñòóïàëè â êëóáå âìå-

ñòå ñ ãðóïïîé ìóçûêàíòîâ. Íàì íóæíà âàøà ïî-

ìîùü».

«ß íèêîãäà íå... — åùå áîëüøå ðàçîçëèâøèñü,

íà÷àë ïå÷àòàòü Äðîíãî, ñîáèðàÿñü íàáðàòü ñëå-

äóþùåå ñëîâî «âûñòóïàë», êàê âäðóã îñòàíîâèë-

ñÿ. Çàìåð. Ïîñìîòðåë íà ïðåäûäóùèé òåêñò.

È ìåäëåííî íà÷àë ñòèðàòü ïåðâûå ñëîâà. Çàòåì

åùå ðàç ïåðå÷èòàë ïðèñëàííîå åìó ñîîáùåíèå.

È íàïå÷àòàë ñîâñåì äðóãîå.

«Ñîãëàñåí âûëåòåòü â Õåëüñèíêè, — îí íå-

ìíîãî ïîêîëåáàëñÿ, âñïîìèíàÿ, êóäà ìåíüøå ëå-

òåòü: â Âàðøàâó èëè â Õåëüñèíêè. Ñàìîëåòû

Äðîíãî íå ëþáèë. Íàâåðíîå, äî ñòîëèöû Ôèí-

ëÿíäèè âñå-òàêè áëèæå, ÷åì äî ñòîëèöû Ïîëü-

øè. È òóò æå äîïèñàë: — Òîëüêî âîçüìèòå áèëå-
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òû íà ñàìîëåò õîðîøåé àâèàêîìïàíèè, ëó÷øå

ôèíñêîé».

×åðåç íåñêîëüêî ñåêóíä íåâèäèìûé ñîáåñåä-

íèê îòîçâàëñÿ. Äðîíãî äàâíî ïðèó÷èë ñåáÿ íè-

÷åìó îñîáåííî íå óäèâëÿòüñÿ. Íî ýòîò îòâåò åãî

ïîðàçèë.

«Áèëåòû è äåíüãè íàõîäÿòñÿ âíèçó, ó âàøåãî

îõðàííèêà. Ìîæåòå ïîçâîíèòü è çàáðàòü êîí-

âåðò».

Óÿñíèâ ïðî÷èòàííîå, Äðîíãî óñìåõíóëñÿ.

Î÷åâèäíî, îí äåéñòâèòåëüíî íóæåí. È íå ïðîñòî

íóæåí, åñëè ðàçãîâàðèâàþùèå ñ íèì ëþäè çàðà-

íåå ïðèãîòîâèëè äåíüãè è êóïèëè íà åãî èìÿ áè-

ëåòû â òðè ãîðîäà. Ïî÷òè íàâåðíÿêà èõ ïîìîù-

íèêè ñèäåëè â ìàøèíå ó åãî äîìà, ÷òîáû ïåðå-

äàòü íóæíûé áèëåò è äåíüãè ñðàçó, êàê òîëüêî

îí äàñò ñîãëàñèå.

Äðîíãî åùå íå óñïåë äîäóìàòü ýòó ìûñëü äî

êîíöà, êàê ðàçäàëñÿ òåëåôîííûé çâîíîê. Â äîìå,

ãäå îí æèë, áûëà ñîáñòâåííàÿ îõðàíà, êîòîðóþ

îïëà÷èâàëè ñàìè æèëüöû. Îí ïîäîøåë ê òåëå-

ôîíó è ïîäíÿë òðóáêó, óæå äîãàäûâàÿñü, ÷òî

èìåííî åìó ñêàæóò.

— Èçâèíèòå ìåíÿ, ÷òî çâîíþ òàê ïîçäíî, —

ïðîëåïåòàë ïåðåïóãàííûé îõðàííèê, — íî âàì
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ïðèâåçëè êîíâåðò è ãîâîðÿò, ÷òî âû åãî æäåòå.

ß çíàþ, ÷òî âû îáû÷íî ïîçäíî ëîæèòåñü ñïàòü...

— Ó âàñ êîíâåðò? — ñïðîñèë Äðîíãî.

— Ó ìåíÿ, — îòâåòèë îõðàííèê, — âîò òîëüêî

÷òî ïåðåäàëè. Îíè åùå íå óñïåëè îòúåõàòü. Ìî-

æåò, ìíå èõ îñòàíîâèòü?

— Íå íóæíî. Ïóñòü êòî-íèáóäü èç âàñ ïîäíè-

ìåò êîíâåðò êî ìíå, — ïî íî÷àì îáû÷íî äåæóðè-

ëè äâà îõðàííèêà.

— Ñåé÷àñ ïðèíåñåì, — áûëî ñëûøíî, êàê îá-

ëåã÷åííî âçäîõíóë äåæóðíûé, îïàñàâøèéñÿ çâî-

íèòü â òàêîå âðåìÿ.

×åðåç íåñêîëüêî ìèíóò êîíâåðò áûë íà ñòîëå

ó Äðîíãî. Íà âñÿêèé ñëó÷àé îí íàäåë ïåð÷àòêè è

ìàñêó. Â êîíâåðòå ìîãëà îêàçàòüñÿ ëþáàÿ ãàäîñòü,

òàê ÷òî íå ñòîèëî ïðåíåáðåãàòü ïðàâèëàìè áåçî-

ïàñíîñòè. Âçÿâ ñàìóðàéñêèé ìå÷ èç êîëëåêöèè

áåçäåëóøåê, ïðèâåçåííûõ èç ðàçíûõ ñòðàí, Äðîí-

ãî ïîëîæèë êîíâåðò çà ñòåíó, ïîä òàêèì óãëîì,

÷òîáû âèäåòü åãî îòðàæåíèå â çåðêàëå. Ïîòîì,

îñòîðîæíî ïðîòÿíóâ çà ñòåíó ìå÷, âîòêíóë åãî â

êîíâåðò.

Íè÷åãî íå ïðîèçîøëî. Â êîíâåðòå íå áûëî íè-

÷åãî îïàñíîãî. Îí ïîäâèíóë åãî ê ñåáå è ïîùó-

ïàë. Êàæåòñÿ, ïà÷êà äåíåã, áîëüøå íè÷åãî. Íàêî-

íåö îñòîðîæíî âñêðûë êîíâåðò, ãîòîâûé îòáðî-
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ñèòü åãî â ëþáóþ ñåêóíäó. Â íåì ëåæàëè äâå

òûñÿ÷è äîëëàðîâ è áèëåò â Õåëüñèíêè íà ðåéñ

154, âûëåòàþùèé â 12.50 èç Ìîñêâû.

«Êàê ýòî ìèëî ñ èõ ñòîðîíû, — ïîäóìàë Äðîí-

ãî, âûÿñíèâ, ÷òî åìó ïðèñëàëè áèëåò â áèçíåñ-

êëàññ íà ñàìîëåò êîìïàíèè «Ôèíýéð». — Îäíà-

êî êàêóþ óìåëóþ îïåðàöèþ ïðîâåëè ýòè ðåáÿòà

èç «ìóçûêàëüíîé ãðóïïû»!

Íàäî æå, çàðàíåå êóïèëè òðè áèëåòà íà ìîþ

ôàìèëèþ â ðàçíûå ñòðàíû è òîëüêî çàòåì ïðå-

äîñòàâèëè ìíå ïðàâî âûáîðà. Òàêóþ îïåðàöèþ

ìîãóò îñóùåñòâèòü ëèøü ïðîôåññèîíàëû. È ÿ

çíàþ, êàêóþ ñòðàíó ïðåäñòàâëÿþò ýòè ëþäè.

Ñòðàííî, ÷òî îíè íå çàõîòåëè ïåðåãîâîðèòü ñî

ìíîé â Ìîñêâå. Èëè õîòÿ áû âûáðàëè ãîðîä ïî-

áëèæå. Âåäü äîëæíû áû ïîìíèòü, ÷òî ÿ íå ëþá-

ëþ ëåòàòü. Íî òåì íå ìåíåå ðåøèëèñü íà òàêîé

âûçîâ. Çíà÷èò, èì íóæíî âñòðåòèòüñÿ ñî ìíîé

âíå ïðåäåëîâ äîñÿãàåìîñòè ðîññèéñêîé êîíòð-

ðàçâåäêè. — Îí âçãëÿíóë íà ÷àñû. — Äî âûëåòà

åùå ìíîãî âðåìåíè. Ìîæíî ïðîàíàëèçèðîâàòü

ïîñëåäíèå ñîîáùåíèÿ è ïîïûòàòüñÿ ïîíÿòü ïðè-

÷èíó èõ âíåçàïíî ïðîáóäèâøåãîñÿ èíòåðåñà».

Äðîíãî çàêîí÷èë ðàáîòàòü ïîä óòðî è ïðèíÿë

äóø, ïðåæäå ÷åì íåìíîãî ïîñïàë ïåðåä âûõîäîì

èç äîìà. Îí ïî÷òè íèêîãäà íå ñïàë â àâèàëàéíå-
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ðàõ, õîòÿ â óäîáíûõ êðåñëàõ ïåðâîãî èëè áèç-

íåñ-êëàññà âïîëíå ìîã õîðîøåíüêî îòäîõíóòü.

Â àýðîïîðò Øåðåìåòüåâî-2 Äðîíãî ïðèåõàë

çà ïîëòîðà ÷àñà äî âûëåòà. Ñàìîëåò îòïðàâèëñÿ

â Õåëüñèíêè òî÷íî ïî ðàñïèñàíèþ.

Ïåðåä òåì êàê ïðîéòè â ñàëîí áèçíåñ-êëàññà,

Äðîíãî âîøåë âî âòîðîé ñàëîí è ïîñìîòðåë íà

ñèäÿùèõ òàì ïàññàæèðîâ. Èõ áûëî íåìíîãî, è

ñðåäè íèõ îí íå îáíàðóæèë ëþäåé, êîòîðûå åãî

èíòåðåñîâàëè.

Åãî ìåñòî îêàçàëîñü ó îêíà. Â îêíî îí ñìîò-

ðåòü íå ëþáèë, ïîëàãàÿ, ÷òî äëÿ ïñèõèêè îáû÷-

íîãî ÷åëîâåêà âèä íà çåìëþ ñâåðõó ñîâåðøåííî

íåíîðìàëüíîå çðåëèùå. Ïîýòîìó, íåäîâîëüíî

íàõìóðèâøèñü, ñðàçó æå çàäåðíóë åãî øòîðîé,

âûïèë ñòàêàí ñîêà, êîòîðûé åìó ïðèíåñëà óëû-

áàþùàÿñÿ ñòþàðäåññà, è òîëüêî çàòåì îãëÿäåëñÿ.

Â åãî ñàëîíå áûëî åùå ìåíüøå ïàññàæèðîâ:

äâå ñåìåéíûå ïàðû ïîæèëûõ ñêàíäèíàâîâ — òî

ëè øâåäîâ, òî ëè äàò÷àí, ïóçàòûé ìóæ÷èíà â

ïåðâîì ðÿäó, ïåðåáèðàþùèé ñâîè áóìàãè, ìîëî-

äàÿ æåíùèíà ñ ñîáðàííûìè â õâîñò ñâåòëûìè

âîëîñàìè, ñèäÿùàÿ ïîçàäè íåãî, äà åùå íåñêîëü-

êî ìóæ÷èí, íè îäèí èç êîòîðûõ íå ïðèâëåêàë

åãî âíèìàíèÿ.

Äðîíãî òÿæåëî âçäîõíóë. Íàèâíî íàäåÿòüñÿ,
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÷òî ñ íèì çàõîòÿò âñòðåòèòüñÿ â ñàìîëåòå. Íå-

ñìîòðÿ íà èõ ïðîôåññèîíàëèçì, òàêàÿ ôàíòàñòè-

÷åñêàÿ îïåðàòèâíîñòü èì, êîíå÷íî æå, íå ïî ïëå-

÷ó. Îäíî äåëî çàðàíåå ïðèîáðåñòè òðè áèëåòà íà

ðàçíûå íàïðàâëåíèÿ, òåì áîëåå â áèçíåñ-êëàññ,

êîòîðûå âñåãäà ìîæíî ñäàòü, è ñîâñåì äðóãîå —

ïîäãîòîâèòü òðîèõ ëþäåé äëÿ íóæíîãî ñ íèì

ðàçãîâîðà. Ïðè òàêîì êîëè÷åñòâå àãåíòîâ ñîõðà-

íèòü â ñåêðåòå ýòó âñòðå÷ó è ñîäåðæàíèå áåñåäû

ïðàêòè÷åñêè íåâîçìîæíî.

Äðîíãî çàêðûë ãëàçà. Êîãäà ïðèíåñëè åäó, îò-

êàçàëñÿ — íå ïðèâûê çàâòðàêàòü, à óæ òåì áîëåå

îáåäàòü ïî óòðàì. Äëÿ íåãî ÷àñ äíÿ áûëî ðàííèì

óòðîì. Îí ïîïðîñèë ÷àÿ è ñâåæèå ãàçåòû íà àíã-

ëèéñêîì ÿçûêå.

Âûõîäÿ èç ñàìîëåòà, Äðîíãî âíèìàòåëüíî

ñìîòðåë íà âñòðå÷àþùèõ, íî òàáëè÷êè ñî ñâîåé

ôàìèëèåé íå óâèäåë. Ýòî åìó íå ïîíðàâèëîñü.

Íåóæåëè îíè íå óñïåëè ïîäãîòîâèòüñÿ? Ïðè-

äåòñÿ çàêàçûâàòü îòåëü. Îãëÿäåâøèñü ïî ñòîðî-

íàì, îí óæå ñäåëàë äâà øàãà ïî íàïðàâëåíèþ ê

çàìå÷åííîé íàäïèñè «Ðåçåðâàöèÿ îòåëåé», êàê

çàìåòèë òîðîïëèâî ïîäõîäÿùåãî ê íåìó ìîëîäî-

ãî ÷åëîâåêà. Ïî òîìó, êàê îí çàïûõàëñÿ, áûëî

ÿñíî, ÷òî âñòðå÷àþùèé íåìíîãî îïîçäàë â àýðî-

ïîðò.
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— Èçâèíèòå, âû ãîñïîäèí Äðîíãî? — ñïðîñèë

ïîäîøåäøèé.

Î, íóæíî áûëî âèäåòü åãî ëèöî! Ñëîâíî îí

âñòðåòèë æèâîãî êèíîãåðîÿ. Èëè ñâîåãî êóìèðà.

— Îáû÷íî ìåíÿ òàê íàçûâàþò, — êèâíóë

Äðîíãî.

— Âàñ áóäóò æäàòü ÷åðåç äâà ÷àñà íà óëèöå

Ìàðèàíêàòó â ðàéîíå Êðóóíóíõàêà. Ýòî ó íàáå-

ðåæíîé, ñîâñåì íåòðóäíî íàéòè. Òàì ìíîãî àí-

òèêâàðíûõ ìàãàçèíîâ...

— Íàéäó, — óñìåõíóëñÿ Äðîíãî. — Íàäåþñü,

âàø ÷åëîâåê çíàåò ìåíÿ â ëèöî?

— Äà, îí âàñ çíàåò, — áûñòðî ïîäòâåðäèë ìî-

ëîäîé ÷åëîâåê. — Ìû ñíÿëè âàì êâàðòèðó â ÷à-

ñòíîì äîìå íà Ëþäâèãèíêàòó. Â ñîñåäíåì ñ íèì

çäàíèè íàõîäèòñÿ ðåäàêöèÿ ãàçåòû «Õåëüñèíãèí

Ñàíîìàò». Ýòî ìåñòî èçâåñòíî ëþáîìó òàêñèñòó.

Êâàðòèðà îïëà÷åíà íà íåñêîëüêî äíåé âïåðåä, è,

åñòåñòâåííî, òàì íàçâàíà äðóãàÿ ôàìèëèÿ. Âîò

âàøè êëþ÷è. Åñëè ÷òî-òî ïîíàäîáèòñÿ, ìîæåòå

ìíå ïîçâîíèòü. Ïîæàëóéñòà, ìîÿ âèçèòíàÿ êàð-

òî÷êà.

— Íå íàäî, — îòêàçàëñÿ Äðîíãî, çàáèðàÿ êëþ-

÷è, — íèêàêèõ êàðòî÷åê. Íàçîâèòå íîìåð, è ÿ åãî

çàïîìíþ.
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— Äà, äà, êîíå÷íî, — ñìóòèëñÿ åãî ñîáåñåäíèê

è íàçâàë íîìåð ñâîåãî òåëåôîíà.

Äðîíãî êèâíóë è îòïðàâèëñÿ ê ñòîÿíêå òàêñè,

êàòÿ çà ñîáîé íåáîëüøîé ÷åìîäàí íà êîëåñèêàõ.

Ó âûõîäà èç çäàíèÿ àýðîïîðòà îí îáåðíóëñÿ.

Ìîëîäîé ÷åëîâåê, íå ñêðûâàÿ ñâîåãî âîñõè-

ùåíèÿ, ñìîòðåë åìó âñëåä.

«Áðåìÿ ïîïóëÿðíîñòè, — óñìåõíóëñÿ Äðîíãî,

óñàæèâàÿñü â ìàøèíó, è ñ îãîð÷åíèåì ïîäóìàë: —

Òîëüêî êâàðòèðû ìíå íå õâàòàëî!» Îí íå ëþáèë

ñíÿòûõ ÷àñòíûõ êâàðòèð — óæ ñëèøêîì îñòðî â

íèõ îùóùàëàñü êàêàÿ-òî áåñõîçíîñòü, äîëæíî

áûòü, èç-çà îòñóòñòâèÿ êíèã, áåçäåëóøåê è èíûõ

ìåëî÷åé, êîòîðûìè îáû÷íî íàïîëíåíû íàñòîÿ-

ùèå æèëèùà. Â îòåëÿõ, òàì ýòî ïîíÿòíî, à â äî-

ìàõ áåç ïîäëèííûõ õîçÿåâ ñðàçó áðîñàåòñÿ â ãëàçà.

Êâàðòèðà îêàçàëàñü â öåíòðå ãîðîäà — òðè

áîëüøèå êîìíàòû è ïðîñòîðíàÿ êóõíÿ. Â õîëî-

äèëüíèêå íàøëèñü ìîëîêî, ìèíåðàëüíàÿ âîäà,

ïàêåòèêè ñ êîôå è ÷àåì, ñàõàð, ñàõàðèí, ñîëü.

Îäíèì ñëîâîì, ìîæíî êàêîå-òî âðåìÿ æèòü. Îí

âêëþ÷èë ÷àéíèê, ïðèíÿë äóø, óñïåë ïîáðèòüñÿ

è âûïèòü ÷àé, ïðåæäå ÷åì îòïðàâèëñÿ íà âñòðå-

÷ó.

«Ñïàñèáî, ÷òî íå ñðàçó ïîòàùèëè íà âñòðå-

÷ó, — â î÷åðåäíîé ðàç ïîäóìàë Äðîíãî, óæå âûé-
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