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Я хочу, чтобы вы отметили различие 

между устрашающим и трагическим.

Иосиф Бродский





КОММОС

В древнегреческой трагедии скорбный плач, 
который играет роль кульминации 
и одновременно финального обобщения.





11 

И
о

си
ф

 Б
р

о
д

ск
и

й

— Мы очень сожалеем о случившемся, но просим вас скон-

центрироваться и подробно расска-

зать о  том, что произошло в  ночь 

с 27 на 28 января 1996 года.

—  Мне очень трудно сейчас 

говорить об этом.

— Мы приносим вам свои ис-

кренние соболезнования, но нам 

необходимо соблюсти процедуру 

и  по возможности восстановить 

ход всех событий этой печальной 

ночи.

—  Хорошо, я  постараюсь, но 

мне очень тяжело, я могу ошибаться.

— Ничего страшного, мы слу-

шаем вас.

— В субботу вечером он соби-

рал рукописи и книги, он готовил-

ся к началу семестра.

— Почему господин Бродский 

этим занимался именно в  субботу 

вечером, ведь занятия начинались 

только в  понедельник, и  впереди 

было еще воскресенье?

—  Ну что вы! Он был очень 

щепетилен в этих вопросах и всег-

да готовился к  занятиям заблаго-

временно.
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— Понятно. Пожалуйста продолжайте.

— Потом, когда все было собрано, он сказал, что ему 

нужно еще поработать. Он пожелал мне спокойной ночи 

и поднялся к себе в кабинет.

— В поведении господина Бродского было что-то не-

обычное, как вам показалось?

— Нет, пожалуй, все было как всегда. Хотя, конечно, 

он выглядел усталым, очень усталым…

— Почему?

—  В последнее время он плохо себя чувствовал. Он 

мне не говорил, конечно, но я видела это.

— Вы говорите о его душевном состоянии или физи-

ческом?

— Я говорю о его больном сердце…

— Что было потом?

— А потом я обнаружила его только утром, мне невы-

носимо тяжело об этом вспоминать…

— Вы слышали ночью какой-то шум?

— Нет.

— Нет — вы его не слышали, или этого шума не было?

— Я не слышала, я спала.

— Мы понимаем, что вам трудно, но просим вас под-

робно рассказать о том, что вы увидели, когда утром вошли 

в кабинет господина Бродского. Это очень важно.

— Иосиф лежал на полу. Он был полностью одет.

— Значит, он не ложился спать, не собирался ложиться?

— Получается, что так.

— Скажите, как он лежал: лицом вниз или вверх?

— Не могу точно сказать, кажется, лицом вверх, а его 

очки лежали на столе рядом с книгой.

— Что это была за книга?

— Греческие эпиграммы.

— Прибывший на место происшествия утром 28 ян-

варя наряд полиции показал, что тело господина Бродско-
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го лежало лицом вниз, а его очки разбились. Как бы вы это 

могли объяснить?

— Не знаю…

— Вы переворачивали тело до приезда полиции?

— Нет… я не помню… это ужасно…

—  Мы сочувствуем вам, но еще один очень важный 

вопрос  — ночью 27 января господин Бродский совершал 

телефонные звонки кому-либо?

— Нет, не совершал.

—  А мы располагаем информацией, что господин 

Бродский звонил господину Барышникову. Что вы знаете 

об это звонке?

— Ничего не знаю! Оставьте меня в покое! Я сказала 

вам все, что смогла вспомнить! Мне очень тяжело сейчас, 

вы это можете понять?

— Конечно, мэм, конечно, можем. Но мы всего лишь 

делаем свою работу.

1 февраля 1996 года в  Епископальной приходской 

церкви Благодати в  Бруклине прошло отпевание Иосифа 

Бродского. На следующий день гроб с телом покойного был 

временно помещен в склепе, расположенном на кладбище 

при храме Святой Троицы, что на берегу Гудзона, где он на-

ходился до июня 1997 года.

21 июня 1997 года тело поэта было перезахоронено на 

протестантской части кладбища Сан-Микеле, расположен-

ного на острове имени Святого Михаила Архангела в Вене-

цианской лагуне. 

На деревянном кресте было написано  —  Joseph 

Brodsky.

Впоследствии крест был заменен каменным памят-

ником в античном стиле, изображение креста на котором 

предусмотрено не было.
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Joseph Brodsky.

Stockholm.

1987.

Nobel lecture:

«Для человека частного и  частность эту всю жизнь 

какой-либо общественной роли предпочитавшего, для че-

ловека, зашедшего в  предпочтении этом довольно дале-

ко — и в частности от родины, ибо лучше быть последним 

неудачником в  демократии, чем мучеником или власти-

телем дум в деспотии, — оказаться внезапно на этой три-

буне  — большая неловкость и  испытание. Ощущение это 

усугубляется не столько мыслью о  тех, кто стоял здесь до 

меня, сколько памятью о тех, кого эта честь миновала, кто 

не смог обратиться, что называется, “урби эт орби” с этой 

трибуны и чье общее молчание как бы ищет и не находит 

себе в вас выхода.

Единственное, что может примирить вас с подобным 

положением, это то простое соображение, что — по причи-

нам прежде всего стилистическим — писатель не может го-

ворить за писателя, особенно — поэт за поэта; что, окажись 

на этой трибуне Осип Мандельштам, Марина Цветаева, Ро-

берт Фрост, Анна Ахматова, Уинстон Оден, они невольно 

бы говорили за самих себя, и, возможно, тоже испытывали 

бы некоторую неловкость. Эти тени смущают меня посто-

янно, смущают они меня и сегодня. Во всяком случае они 

не поощряют меня к  красноречию. В  лучшие свои мину-

ты я кажусь себе как бы их суммой — но всегда меньшей, 

чем любая из них, в отдельности. Ибо быть лучше их на бу-

маге невозможно; невозможно быть лучше их и  в  жизни, 

и  это именно их жизни, сколь бы трагичны и  горьки они 

не были, заставляют меня часто — видимо, чаще, чем сле-

довало бы — сожалеть о движении времени. Если тот свет 

существует — а отказать им в возможности вечной жизни 

я  не более в  состоянии, чем забыть об их существовании 



15 Коммос

в  этой  — если тот свет существует, то они, надеюсь, про-

стят мне и качество того, что я собираюсь изложить: в кон-

це концов, не поведением на трибуне достоинство нашей 

профессии мерится…».

Лекция длится 29 мин 57 секунд.

Затем под аплодисменты Joseph Brodsky сходит с три-

буны.

Хор тоже покидает орхестру вслед за сыном Эсона 

и Полимеды, предводителем аргонавтов Ясном:

Никто никогда не знает, что боги готовят смертным.

Они способны на все: и одарить несметным,

и отобрать последнее, точно за неуплату.

оставив нам только разум, чтоб ощущать утрату.

Многоязыки боги, но с ними не договориться,

Не подступиться к ним, и от них не скрыться:

боги не различают между дурными снами

и нестерпимой явью.

И связываются с нами.

По крайней мере так это описано в Прологе и Хорах 

из трагедии Еврипида «Медея», переводом которых Иосиф 

Александрович Бродский занимался незадолго до своей 

смерти.


